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Благотворительный фонд им. М.А. Матренина

Фридрих Липс 
ЯВЛЕНИЕ ВЛАДИСЛАВА

Вероятно, я рано родился для этой эпохи... 
или поздно... мне так трудно жить с этими людьми... 

мы не понимаем друг друга, а Бах бы меня понял... 
я целовал бы следы от его башмаков... 

Вл. Золотарёв

Данное издание представляет собой наиболее полное собра-
ние дневниковых записей, эпистолярного наследия, фило-
софских размышлений, литературных набросков, которые 

помогут воссоздать интеллектуальный мир одной из самых талант-
ливых, спорных, противоречивых, даже в чем-то загадочных и ми-
стических фигур на отечественном музыкальном небосклоне вто-
рой половины ХХ столетия – Владислава Золотарёва. 

Цитируя в немалом количестве фрагменты из Дневника, мне 
бы хотелось тем самым подчеркнуть его же словами основные осо-
бенности его необычной натуры, направить мысль читателя на вос-
создание внутреннего мира, творческого облика Золотарёва, чтобы 
хотя бы в какой-то степени постараться понять масштаб и противо-
речивость этой личности со всеми достоинствами и недостатками.

В моей биографии Владислав сыграл важнейшую, быть может, 
судьбоносную роль. Мне всегда хотелось играть музыку насто-
ящую, высокохудожественную, а репертуар баянистов в то время 
этим запросам не всегда соответствовал. Отсюда сформировалась 
потребность в поиске новых произведений классики и современной 
музыки вплоть до О. Мессиана – того, что раньше не звучало на ба-
яне. И знакомство с Золотарёвым стало в моей жизни поворотным 
моментом. Отныне творческое содружество с ним, а впоследствии 
с ведущими композиторами России вывело баянный репертуар на 
совершенно новый качественный уровень. Но его роль оказалась 
судьбоносной и для всех баянистов, для баянного искусства в це-
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лом. На своих лекциях и мастер-классах, когда речь заходит о Вла-
диславе Золотарёве, я всегда подчеркиваю, что его творчество – 
очень важный рубеж между тем, что было написано до него и после. 
Именно он дал новый импульс, придал новое движение всей после-
дующей музыке для баяна. «...Когда меня просят высказать мнение 
о роли Владислава Золотарёва и Софии Губайдулиной в истории 
баяна, я кратко формулирую ответ следующим образом: Золотарёв 
своим творчеством приподнял баян и вытолкнул его из сферы сугу-
бо баянной музыки в мир камерно-академичес кого искусства, а Гу-
байдулина с высоты своего авторитета и положения приняла баян 
из рук Золотарёва и помогла ему обрести свое достойное место на 
высокой академической сцене»*. 

Первый дневник, охватывающий период детства и отрочества, 
навеян романтикой, восторженным восприятием окружающего мира 
во всех его проявлениях. Здесь и первая, не совсем взаимная, любовь, 
которую пылкий юноша боготворит, и попытки философских раз-
мышлений, иногда наивных, о сущности бытия, и вместе с тем про-
слеживается четкая линия на освоение гигантских пластов музыки 
в гораздо большем объеме, нежели это дается на уроках в училище. 

Когда-то я вывел формулу: Золотарёв родился раньше своего 
времени... или позже. Эта мысль нашла неожиданное подтверждение 
в его записях: «Как я поздно родился!» (19 декабря 1961 г.); или: «Ве-
роятно, я рано родился для этой эпохи... или поздно... мне так трудно 
жить с этими людьми... мы не понимаем друг друга, а Бах бы меня 
понял... я целовал бы следы от его башмаков...» (Curriculum vitae). 
Это своеобразное несоответствие нашему времени проявлялось 
во всём: от манеры строго одеваться, галантно вести себя до поч-
ти ежедневной переписки со своими адресатами, причем, его письма 
обстоятельны и носят часто свою, определенную эпистолярную цен-
ность; от устаревшей уже в то время жажды ведения дневников, но-
сящих исповедальный характер, до неожиданных философских вы-
водов и обобщений. К этому можно добавить проявление его талан-
тов не только в музыке, но и в литературе, философии, живописи, что 
в какой-то степени вызывает в нашем сознании параллели с фигурами 

* См.: Липс Ф. Кажется, это было вчера… – М.: Музыка, 2008. – С. 76–77.
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из эпохи Возрождения. Но самое главное – стилистический размах 
в его творчестве простирается от романтизма и классицизма в ран-
них сочинениях до самых новейших достижений в области совре-
менной композиторской техники, что косвенно подтверждает мысль 
о его «вневременном» и до обидного коротком пребывании на Земле.

 Страстное желание писать, сочинять, творить преследовало его 
постоянно: «…я научусь писать музыку! Я же очень хочу сочинять 
её! Очень! …Буду работать днём и ночью, учиться; только труд! 
Труд делает гениальным! А я буду писать! Буду!» (4 июня 1962). 

«Музыка! Музыка! Музыка! Везде эта божественная музыка! 
Даже во сне я слышу музыку. Она не даёт мне заниматься по спе-
циальности, она преследует меня даже за обедом, и, опять же, она 
всецело захватывает всего меня и мою, совсем не для меня создан-
ную душу» (29 ноября 1962).

«Я хочу стать композитором широкого плана – и что сейчас 
пишут наши современные композиторы, это меня не увлекает. 
Я хочу чего-то большего, такого огромного, человечного, без всякой 
сентиментальности» (14 ноября 1962).

Будучи баянистом, он никогда не разочаровывался в своем ин-
струменте, более того, предсказывал баяну большое будущее и при-
знание музыкантов-академистов: «Вы, скрипачи, не любите баян, 
но, ничего, скоро вы поймёте этот инструмент, поймёте всей сво-
ей душой. Моя музыка будет рассказывать людям будущего о на-
шем XX веке» (Уссурийск, 22 октября 1966).

При всём своем юношеском максимализме, иной раз даже бах-
вальстве Золотарёв прекрасно ощущал свои пробелы в общемузы-
кальном плане и не стеснялся признаваться в этом: «Бесспорно, всё 
дело в теоретической подготовке, которой у меня нет, а без те-
ории писать музыку – это всё равно что безграмотному писать 
книгу» (9 сентября 1962).

Такое же признание мы встречаем в письме к Ю. Ястребову:
Уссурийск, 8 декабря 1966 г.
«Самое уязвимое моё место (ахиллесова пята) – это совершен-

ное незнание фортепиано, основ дирижирования и теория (соль-
феджио, гармония, инструментовка – народного оркестра).
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Нахватавшись верхушек, да каких верхушек! я профан (в полном 
смысле этого слова) в самых элементарных понятиях. Самое пара-
доксальное то, что я постигаю науки не с азов, углубляя и расширяя 
кругозор, а с «орлиных высот», где я «пытаюсь» парить, но ежеми-
нутно заглядываю в «учебники» типа объяснения законов гравита-
ции и аэродинамики. Что за натура, сам порой в непонятии.

(…) В настоящее время ни над чем не работаю. Охладел ко все-
му. Прочитал «Парадоксы» Дидро и «Философию искусства» Шел-
линга. У первого, кстати, много позаимствовал Станиславский для 
своей работы. Почитываю Тургенева. Смешно читать его «умные 
оценки» композиторам и их детищам. Дилетант решил позаба-
виться в своих письмах к Виардо и в некоторых статьях. Чуть ли 
не в каждой строке фигурирует Мейербер, словно и не существова-
ло Берлиоза, Шумана, Шопена, Листа, Вагнера, Шуберта...

С удовольствием почитал Арагона. О Пикассо и Леже. О Горь-
ком и Маяковском. Небезынтересная монография Томаса Манна 
о Вагнере».

Вероятно, в провинциальном училище Золотарёву не доставало 
общения с композитором-наставником, который мог бы направить 
фонтанирующий талант в нужное русло. Молодой автор пытается 
компенсировать свои пробелы прослушиванием и изучением ше-
девров классики, круг которых выходил далеко за рамки училищ-
ных требований: «(…) слушал музыку и занимался по гармонии 
и музыке гениальных композиторов – Иоганна Себастьяна Баха! 
И Вольфганга Амадея Моцарта!» (27 сентября 1962).

Золотарёв занимался самообразованием с упоеним, пытаясь 
наверстать недостающие знания как в музыке, так и в литературе, 
философии. «...четвёртый день льет дождь... грустно... дописал 
последние такты Поэмы для баяна и фортепиано... хорошо, что 
никто не мешает... вчера весь день провёл в читальном зале публич-
ной библиотеки... изучал партитуры Вагнера и Шумана... тут же 
между делом написал статью о Вагнере к юбилею, а затем про-
должил конспект по Диалектике Гегеля... угнетают мысли о смер-
ти... интересно, сколько мне осталось ещё жить?.. какую радость 
испытываю, когда вспоминаю, что так же листали книги, как и я, 
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Фрескобальди, Мусоргский, Достоевский; так же, как и я, броди-
ли в одиночестве по горам Бах, Гегель, Байрон... Музыка!... она не 
даёт мне покоя даже во сне... преследует всюду... вижу твой об-
раз... неясный, но очень близкий, родственный... кто ты?..» (5 ноя-
бря 1961 г.).

«Целый день читал «Переписку П.И. Чайковского с Фон-Мекк». 
Немного разобрал «Диалектику логики» Гегеля. Сейчас пишу, а сам 
думаю о Марксе… человек могучего ума и сердца» (9 мая 1963).

«Нахожусь в каком-то нечеловеческом возбуждении! Всё это 
время читаю Маркса, Фейербаха, Бебеля, Гегеля, Шопенгауэра, 
Канта, Гольбаха. Адски интересно!! Прочёл Августа Бебеля «Буду-
щее общество» и его жизненный путь. Какой замечательный чело-
век! С 20 лет он только начал читать политическую литературу 
и дошёл до создания II интернационала! Потрясающе! Гегеля чи-
таю «Философию права» и «Диалектику логики». Местами пишет 
такую чушь, что сомневаешься в нём: неужели это он создал «Диа-
лектику природы»?!

А Шопенгауэр и Кант – это такие прохвосты, что удивля-
ешься, как такие талантливые люди, даже можно сказать, ге-
ниальные, могли писать такие пессимистические произведения. 
В каждом слове, в каждой фразе, ими написанных, сквозит ложь 
и непонимание жизни. Зато Гольбах мне понравился! Но и у него 
проскальзывают нотки идеализма, извращения жизни, хотя 
и очень мало. Моего обожаемого Карла [Маркса] читал статьи 
об искусстве, а Фреда (Фридриха Энгельса. – В.Б.) – «Письма из 
Вупперталя». Всё это возбуждает меня к ещё большему познанию 
жизни» (18 мая 1963).

«Только что закончил статью о Рихарде Вагнере к его 150-лет-
нему юбилею. Замечательная и гениальная личность, но противо-
речивая» (18 мая 1963).

Как видим из этих и многих других высказываний из последу-
ющих дневников, Золотарёв не просто читал или слушал, он уже в 
ранней молодости стремился к критическому переосмыслению все-
го, невзирая на авторитеты. Причем поток восторженных излияний в 
адрес Баха, Моцарта, Чайковского и других обожаемых им компози-
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торов чередуется порой с достаточно нелицеприятными характери-
стиками некоторых других авторов, даже именитых. Критическое, 
порой необъективное и пристрастное отношение как к крупным ав-
торитетам, так и ко всей окружающей действительности не могло 
оказаться незамеченным его современниками. В своем письме к Зо-
лотарёву известный ученый-музыковед Б. Ярустовский прямо и не-
лицеприятно советует ему не быть судьей всему, а сначала получить 
основательную школу и сформировать стройную систему взглядов: 
«Дорогой Владислав! Хотя я сейчас в клинике – мне принесли Ваше 
письмо, и я отвечаю Вам. Разумеется, я далёк от мысли разрешить 
Ваши вопросы, но тем не менее мне хочется сказать Вам несколько 
слов. У Вас есть, несомненно, хорошие качества: пытливость мыс-
ли, любознательность, интересы ко многим явлениям искусства. 
Это красит Вас. Но наряду с этим Вам, видимо, нравится рядить-
ся в этакого молодого старичка, который главным образом скеп-
тически относится к окружающему. Это модно! Беда Ваша – на 
мой взгляд, что Вы беретесь быть судьей жизни раньше того, что 
Вы как следует познали её! Несмотря на то что Вы порядочно чи-
тали, осваивали кое-что, и всё же, как и в музыке, остаётесь диле-
тантом! Поэтому я так настойчиво советовал Вам: беритесь за 
учёбу по-настоящему, окончите хотя бы вуз, пройдите школу (да, 
школу, хотя, быть может, это и банально!), дайте себе систему 
взглядов, осознайте поглубже Ваши жизненные идеалы, а потом 
уже беритесь судить жизнь, находить в ней зло и бороться с ним. 
Ведь нет борьбы вообще, есть борьба за идеалы» (Москва, конец 
января 1968). 

Кстати, о необходимости учиться он и сам знал, и ему многие 
постоянно советовали, в том числе Р. Щедрин: 

«(…) Для успешного нового похода на Москву Вам, как мне ду-
мается, надо подналечь на побочные (сольфеджио, гармония, дик-
танты, муз. лит.) предметы. Для экзамена по сочинению было бы 
достаточно авторского исполнения сюиты для баяна (той, что 
Вы играли мне в последнюю нашу встречу) – сочинения достаточ-
но красноречивого «рекламного» (в лучшем значении этого слова) 
характера. Что как раз и требуется» (Москва, 28 марта 1969).
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И его же письмо от 24 октября 1969 г.: «(...) Вам совершенно не-
обходимо сесть на студенческую консерваторскую скамью – толь-
ко тогда из Ваших удивительных природных способностей может 
получиться истинный толк, в который я убедительно верю! (...) 

Сильно верящий в Вас, Родион Щедрин». 
Как известно, первая попытка Золотарёва поступить в Москов-

скую консерваторию не увенчалась успехом. Тогда Щедрин проявил 
инициативу и помог ему с поступлением в 1971 г., договорившись 
с Т.Н. Хренниковым о зачислении к тому в класс. Однако в конце 
первого года обучения Золотарёв принимает решение оставить кон-
серваторию. Зная его, я понимал, что он просто не мог посещать, 
например, физкультуру, историю КПСС (у него давно выработалось 
свое философское отношение к жизни), гармонию (опять же у него 
уже было свое представление о многих вещах). Реакция близких 
людей на его решение была, конечно же, негативной:

«Здравствуй, дорогой Слава.
Получил твоё письмо, страшно огорчен твоим известием, это – 

бе зумие, если ты бросишь учиться, ты ведь подумай, сколько ты 
мечтал об этом, ведь поступил, надо учиться. Это только враги, 
завистники могут тебе посоветовать бросить учиться. Ты ведь 
первый за всё существование консерватории баянист, который 
учится во всемирно известной консерватории, пойми, какой бы ты 
ни был талант, без знаний, без учёбы ты всегда будешь дилетант, 
помни, Пётр Ильич учился, хотя был выше своих учителей. Ну хотя 
бы два-три года проучись, ведь учишься у замечательного компози-
тора. Если у тебя финансовые затруднения, давай я буду высылать 
тебе ежемесячные субсидии, откажусь от отдыхов и отпусков, 
ведь нужен ты баянистам, все мы ждём от тебя многое, но при 
условии твоей учёбы. Помни, своей учёбой ты прославляешь наше 
замечательное училище. Очень советую и умоляю, учись, закончи 
1-й курс, ты устал, наверное, потом отдохнешь летом и опять 
учись, скоро буду в Москве, приду к тебе. Учись, пожалуйста. Твой 
Лесной» (Магадан, 2 апреля 1972).

То, что фигура Золотарёва привлекала внимание музыкантов, 
говорит следующий факт. Замечательный дирижер и скрипач, руко-
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водитель симфонического оркестра Института им. Гнесиных Олег 
Михайлович Агарков был хорошо знаком с музыкой Золотарёва 
(впоследствии он проявил инициативу с исполнением Концертной 
симфонии № 1, и мы дважды ее сыграли). Агарков, занимавший на 
тот момент пост проректора по науке, узнал, что Золотарёв покинул 
консерваторию, и стал меня уговаривать, чтобы тот пришел к нему 
на прием на предмет поступления в ГМПИ им. Гнесиных по классу 
композиции. И вот однажды Золотарёв пришел ко мне в институт, 
и в этот момент в фойе около вахтера стояли Агарков и проректор 
по вечернему и заочному обучению В.И. Авратинер. Я подвел Вла-
дислава к ним и представил. До сих пор помню, как 2 (два!) прорек-
тора стали уговаривать Золотарёва поступать, обещая всяческое со-
действие... Ничего не помогло. Владислав вежливо выслушал более 
чем лестное предложение и мягко отказался...

За четыре с половиной года нашей дружбы у меня сформиро-
вался синдром боязни за него; у меня постоянно было ощущение, 
и я боялся даже самому себе признаться в этом, что могу его по-
терять. Это сформировывалось в моей голове в процессе нашего 
общения абсолютно подсознательно. Он был слишком легкорани-
мой натурой, человеком как бы без кожи, с обнажённым нервом. 
Мне казалось, что это пришелец из космоса, явившийся к нам для 
определённой миссии, после выполнения которой он покинет нас. 
Одним из его литературных героев, может быть самым близким, 
был Мартин Иден Джека Лондона. Вся короткая жизнь Владисла-
ва оказалась как будто списанной с судьбы этого героя: от долгого 
самоутверждения в глазах общества талантливого самоучки до са-
мовольного ухода из жизни. Мне кажется, он готовил себя к добро-
вольному уходу. Предчувствия меня не обманывали. Уже в ранних 
записях встречаются неоднократные упоминания об этом: «Угне-
тают мысли о смерти... Как хочется жить!» (3 октября 1962 г., 
Магадан). «Почему-то вдруг представилось, что стало бы с моими 
опытами по композиции, если бы я умер? Конечно, это ужасно глу-
по, но меня эта мысль сильно гнетёт. И, если это случится, что 
я не успею ничего осуществить из того, что задумал, то пусть 
хоть эти листки будут известны людям. Они хоть немного позна-
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комят читателей со мной, с моей непокорной и всегда возбуждён-
ной головой. Пусть им станет известно, что я так много хотел 
сделать, но так ничего и не успел осуществить... Сейчас я плачу... 
Боже мой! Как я хочу жить!!!» (30 октября 1962).

Кстати, своему герою он посвятил поэму «Мартин Иден» для 
альта с оркестром.

С годами идея ухода из жизни становится всё более навязчивой:
«(...) Учёба в стенах какого-то ни было наилучшего универси-

тета привела бы меня к верёвочной петле или курку пистолета» 
(26 июля 1972 г., Смела).

А месяцем ранее: «Mоmento mori» (лат.) – помни о смерти. 
(...) Двенадцатый час ночи... Я вспоминаю... Вспоминаю нашу 

любовь... Надежду нашу... Первозданность и красоту мыслей... 
Кто прав? Кто виноват? В том, что завтра один из нас наденет 
петлю на шею, а другой выбьет из-под ног пустую бочку, некогда 
наполненную прекрасным вином, придающим жизни розовый отте-
нок весёлости, счастья и вдохновения. В моём распоряжении одна 
ночь. Восемь часов, 480 минут... 29 280 секунд... Мало... страшно 
мало. Мысли путаются, как леска на удилище, когда рыбак спешит 
и суетится. Мне спешить нужно, но суетиться нельзя. В ночь на 
27.VI.72».

«Вторая соната для баяна – это последний отблеск моей жиз-
нерадостности и расположения к людям». (31 декабря 1973 г., 
21:30, Смела, (Украина).

И чем ближе к уходу из жизни (13 мая 1975), тем больше эта 
тема довлеет в его сознании: «Мысли о самоубийстве – это моя 
давняя и страшная болезнь, которая подтачивает мою стойкость. 
Я боюсь этих мыслей, потому что они – слабость, несостоятель-
ность. Самоубийство – это бегство от жизни, трусость, но я всег-
да мыслил умереть спокойно, с чис тым сознанием необходимости и 
естественного конца, когда Бог сам решит, что ты бесполезен для 
дальнейшей жизни, для дальнейшего времяпровождения» (из пись-
ма к жене Ирине, Смела, конец марта 1975 г.).

«Надежды пока нет ни малейшей... так хочется умереть!» 
(6 апреля 1975 г., 01:30, Москва (дома).
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«...и с каждым разом заплываю всё дальше от кромки льда... 
обжигающая вода моря уже не страшит меня... мысли о смерти 
в пучине приятными волнами прокатываются где-то у сердца... 
так, наверное, Мартин Иден совершал свой последний жизненный 
маршрут перед дальней дорогой в неведомое... в него также навер-
няка входила вдруг такая тишина! такая тихая! как погребальный 
звон медленных хлопьев снега...» (Письмо одиннадцатое из неот-
правленных писем).

Золотарёв стремился к уединению, его привлекало больше оди-
ночество, чем шумное общение. Хотя он не чурался встреч с друзья-
ми, любил дискутировать на различные темы. Однако предпочитал 
слушать музыку в одиночестве, писать ночью при свечах. Желание 
остаться наедине с собой зафиксировано и в его записках. 

У Золотарёва была совершенно четкая позиция в отношении 
жанра обработок народных песен для баяна. Здесь у нас с ним 
было абсолютное совпадение взглядов на данную проблему. Меня 
в молодости баянисты старшего поколения часто упрекали в яко-
бы моём негативном отношении к обработкам. Я на это говорил, 
что я не против обработок в целом, я против плохих обработок. 
И на юбилейной конференции к 30-летию факультета народных 
инструментов в 1998 г. я кратко сформулировал свое отношение 
к этому жанру: народная тема, отшлифованная временем, гениаль-
на; просто в процессе ее обработки композитор может подняться 
до ее уровня... или опустить эту тему до своего уровня. В то время 
эта позиция воспринималась, мягко говоря, неоднозначно. Свою 
позицию в отношении обработок Золотарёв излагает в письме 
к Ю. Ястребову:

«(...) Теперь о баянном исполнительстве, вернее, о «компози-
торской технике»... Хочу напомнить Вам несколько баянных об-
работок, которые я в своё время играл и которые хорошо знаю 
(«Коробейники» Гаврилова, «То не ветер ветку клонит» Онегина, 
обработки Паницкого, Суркова, Мотова и т.д., и т.п.). Стоит ли 
говорить, что большинство из них – примитив? И это вполне есте-
ственное явление: не зная приёмов композиторского письма, не 
анализируя лучшие образцы вариационных форм (Глинка, Бетховен, 
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Чайковский), первые советские баянисты создавали неполноценные 
обработки русских и других народных песен» (5 октября 1966).

Так же принципиально Золотарёв относился к программам 
сольных концертов баянистов, не приемля произведений на потребу 
публике. К своему творчеству у него было такое же отношение. Не-
даром он неоднократно цитирует одного из своих кумиров А. Шён-
берга: «Я столь же мало обращаю на них внимание, как и они на 
меня... (о слушателях. – V.Z.), а если они и необходимы по причинам 
акустическим (поскольку музыка плохо звучит в пустом зале), то 
для меня это только помеха». (30 августа 1971 г., 18:30, Бабушкин).

«Ни один поэт, ни один художник, ни один философ, ни один му-
зыкант, чьё мнение витает в высоких сферах, не станет унижать-
ся до вульгарности с целью приспособления к лозунгу «искусство для 
всех». Ибо если это искусство, то оно не для всех, а если оно для 
всех, то это не искусство». (Шёнберг – Цемлинскому, 23.03.1918).

Но наряду с этим Золотарёву не чужд успех и жажда признания 
широкого круга слушателей: «Тот композитор оказывается вели-
ким, чувства и мысли которого идентичны большинству окружаю-
щих его людей». (27 января 1972 г., Смела). Подтверждение этому мы 
встречаем и в письме к Э. Денисову: «И я завидую Вам (который уж 
раз!), как завидую Моцарту, который настолько правдиво и точно 
выписал «Волшебную флейту», что после каждого её прослушива-
ния на меня нападает такая безбрежная тоска, подступает такая 
ирония по поводу собственных партитур, что приходят дьяволь-
ские мысли совсем забросить музыку, но проходит время, и я впадаю 
в другую крайность, когда чувствую, что получается кое-что заме-
чательное, то ставлю себя уже на одни весы с самим Моцартом, 
Бахом, Вагнером, Шёнбергом... Какой фантастический идиотизм! 
К счастью, последнее случается не столь часто, чтобы отчаи-
ваться, но ещё более удивительно то, что в подобные «вознесения» 
я испытываю редчайшее удовольствие» (Смела, 26 августа 1974 г.).

В годы нашего общения с Владиславом я несколько раз был 
у него дома. Меня поразило, что при всей аскетичности убранства 
в квартире у него на полу выделялись две огромные горы с нота-
ми и записями. Это были партитуры, в том числе И. Стравинского, 
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А. Шёнберга, А. Веберна, А. Берга, Л. Даллапиккола, Л. Ноно и др., 
и все это было на грампластинках и магнитофонных пленках. Он ни-
когда не переставал учиться у мастеров самостоятельно, постепенно 
вырабатывая свой стиль, а также свое философское мировоззрение:

«Я не космополит, но и не славянофил. Эти годы я искал пре-
творение системы Шёнберга в русской музыке (быть может, од-
новременно со Щедриным и Денисовым) и, наконец (как бы не обма-
нуться!) я напал на верный след!! – я, используя двенадцать звуков, 
не гнушаюсь старинной и пока малоизученной русской подголосоч-
ной полифонией» (из письма к Ю. Ястребову. Москва, 23 июля 1971).

Четкость своей позиции прослеживается и из совета А. Нагаеву, 
который считает себя едиственным учеником Золотарёва:

«(...) Писать музыку без тактовых черт – это не новость. 
Этой эпидемией переболело много значительных композиторов, 
и таких, как я. Главное в музыке – не современный язык и тактовые 
черты, а символы звуковых образов, которые несут какую-то боль-
шую мысль, а оформить эту мысль необходимо так, как подсказы-
вает она создателю свой облик... Больше слушай музыки!.. Творче-
ство – это подвижничество. Тот же аскетизм, монашество. Нуж-
но уметь от многого отказаться (...)» (Москва, 20 марта 1972).

«Нужно помнить, что кварта, квинта и октава – интервалы 
архаичные. Психологии современного человека (и будущего) отвеча-
ет тритон, малая секунда и большая септима, малая нона» (27 ян-
варя 1972 г., Смела).

В Дневниках собрано большое количество цитат философов, 
мыслителей, писателей, поэтов, композиторов, которые Золотарёв 
зачастую перемежает с собственными высказываниями, размышле-
ниями. Он уверенно спорит с авторитетами, бескомпромиссно от-
стаивая свои взгляды. Философствуя, порой начинает чувствовать 
себя пророком, мессией, Заратустрой, т.е. сверхчеловеком.

«Важно всегда чувствовать в себе исключительность, не-
повторимость, чувствовать именно то, что без вас люди будут 
жить иначе. Сознание вашей исключительности поможет вам 
оценить себя, свои творческие потенции. Вы станете, хотите это-
го или нет, служить не себе, а людям» (27 января 1972 г., Смела).



–  19  –

Благотворительный фонд им. М.А. Матренина

«Истинный художник творит по законам, ему одному извест-
ным» (24 января 1972 г., Смела).

«...душа порывиста и стремительна... только гений умеет 
останавливать её и наслаждаться этим мгновением...». (26 июля 
1972 г., Смела).

Противоречивость натуры Золотарёва сформировала сложность 
общения с социумом, с действительностью. Это проявлялось и в от-
сутствии постоянного заработка, и в бытовых неурядицах, и в весь-
ма непростых отношениях в семье. Всё это вкупе с его утонченной 
душой и ранимостью мостило ему ранний уход из жизни. Но, не-
смотря на непростые отношения с женой, он не скрывал свою лю-
бовь и даже цеплялся за нее как за соломинку в трудные жизненные 
моменты:

«Написал письмо... Но не отослал.
«Аринушка! Любимая моя!
Ибо путь, на который я стал, – это дорога, ведущая к гибели 

или триумфу!
Два выхода, и последний – это наше счастье! В противном 

случае – кладбище неудачников пополнится ещё одним могильным 
камнем. Целуй наших мальчиков. Как я скучаю! Господи! Эти изу-
веры из министерства и издательства не заплатили мне пока ни 
гроша! Я понимаю, как необходимы тебе деньги! Грязные деньги, 
но, увы, без них невозможно обойтись...

Никогда так ещё я не страдал одинокостью. Люби меня, хоро-
шая моя, чудесная, бесконечно красивая... прости меня... прости... 
V.Z.» (17 мая 1972 г., 01:00, Смела).

Среди исследователей жизни и творчества Владислава Золо-
тарёва сформировалось разногласие по поводу года его рождения: 
одни называют 1942, другие – 1943 г. Вместе с тем он сам дает повод 
для сомнений, поскольку несколько раз на страницах его дневника 
встречаются разные годы. Причудливым образом это разно чтение 
тоже срабатывает на мистическую сторону его пребывания на Земле. 
Всё в результате очень просто: по свидетельству его супруги Ирины, 
родился Владислав в 1942 г., но в поселке Де-Кастри некому было 
зарегистрировать рождение малыша (наверное, сказалось военное 
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время), поэтому факт его рождения зарегистрировали спустя не-
сколько месяцев, в 1943 г.

Не буду больше утомлять читателя экскурсом в жизнеописание 
Золотарёва, тем более что, читая его дневники и письма, абсолютно 
мгновенно погружаешься в ауру его бытия. Мне лишь хотелось вы-
полнить роль краткого путеводителя по столь объемным Дневникам 
этой неординарной личности. 

Мы должны быть благодарны Всевышнему за Явление Вла-
дислава баянному миру. Итак, дорогой читатель, предлагаем вам 
окунуться в атмосферу духовного мира Владислава Золотарёва. 



–  21  –

Владимир Балык
«ЛИНИЯ ЖИЗНИ» ВЛ. ЗОЛОТАРЁВА

(от редактора-составителя)

Предлагаемая вашему вниманию книга материалов является 
собранием большей части литературного наследия безвре-
менно ушедшего из жизни композитора Владислава Золота-

рёва (1942[1943]–1975). В ней представлены, прежде всего, все из-
вестные нам дневники автора, впервые публикуемые вместе. Обще-
известно, что дневники – важнейший источник внутреннего, духов-
ного мира человека. Ежедневное ведение дневника, начатое студен-
том Магаданского музыкального училища Золотарёвым в конце пер-
вого учебного года (1960–1961) помогло ему лучше понимать себя 
и окружающих, анализировать и осмысливать происходящие вокруг 
события, а со временем стало действенным инструментом для раз-
решения внутренних конфликтов. Дневник для юного композитора – 
это самый лучший друг («дорогой хранитель дум и мыслей» – так 
обращается к нему юноша), всегда готовый тебя выслушать. Тот, кто 
никогда над тобой не посмеется, выставив на посмешище окружаю-
щим, не извратит твои мысли, оставаясь самым верным «стражем» 
юношеских секретов и тайн. С годами ведение дневника, который 
стал своего рода «урочищем» боли, разочарований и несбывшихся 
надежд, частично спасало Владислава от конфликтов, депрессии 
и стрессов. Дневники Золотарёва показывают также, до какой сте-
пени неудовлетворительна, даже трагична личная житейская судьба 
многих художников, притом не от мрачного сочетания жизненных 
обстоятельств, а по причине невозможности приспосабливаться 
к рутине повседневности. Действительно, редко встречается одарен-
ная личность, которой не пришлось бы дорого оплатить искру Бо-
жью – свой творческий талант!

Важнейшая особенность данного издания в том, что всё вышед-
шее из-под пера Золотарёва как бы вплетено в его «линию жизни». 
Записи из многочисленных дневников, записных книжек, нотных 
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тетрадей, разрозненные заметки, стихи, письма выстроены в хро-
нологическом порядке, создав интегральное хитросплетение ленты 
событий жизни...

Письма тоже являются важнейшим источником для восприятия 
художественного мира автора. В эпистолярном наследии отображе-
на вся многогранность жизни композитора как социального суще-
ства, особенности его мышления и творчества. Личная корреспон-
денция дополняет общую картину перипетий жизни Вл. Золотарёва, 
почерпнутую нами из дневников, а также углубляют наши представ-
ления об ушедшей эпохе сквозь призму и оценки художника-творца. 

Потребность общения – такая же насущная черта Владислава, 
как и всех нас. Но окружение зачастую было глухо к пониманию его 
сложной и противоречивой личности. И хотя он любил людей, обо-
жал своих друзей и делился с ними наболевшим, оставив нам по-
трясающие страницы человеческого страдания, – композитор часто 
искал уединения, затворничества, когда всецело (дни и ночи напро-
лет) отдавался созидательному творчеству. В эти периоды письма 
давали возможность «взять паузу», выговориться, выплеснуть эмо-
ции, а порою – избавиться от ощущения «камня на душе». Для нас 
же, исследователей творчества, эпистолярий остается важнейшим 
источником информаций и высоким образцом литературного жанра.

Еще одна важная часть публикуемых материалов – стихотво-
рения Вл. Золотарёва. Многие из них появляются спонтанно как 
неотъемлемый отрезок дневниковых записей, поначалу невысоко-
го поэтического уровня, сродни «творчеству» многих рифмачей. 
Помнится, в конце 60-х Владислав часть стихов посвятил Родиону 
Щедрину, подчеркнув, что «всё написанное не претендует на вы-
сокое предназначенье, тем более что автор не поэт, но ему дороги 
эти маленькие зарисовки...». Нам, преданным ценителям творче-
ства композитора, его поэтическое творчество дорого вдвойне. А по 
моему мышлению, стихи зрелого периода творчества, а особенно 
позднего, поражают творческой зрелостью и убеждают силой худо-
жественной экспрессии. 

Мне удалось ряд стихотворений, которые содержали условную 
датировку или поэтические аллюзии на известные жизненные со-
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бытия, внедрить в «линию жизни» композитора. Отмечу, что порой 
именно поэтические строки, в отличие от прозаических, способны 
передать сложный клубок чувств и переживаний автора.

Важная часть данного издания – избранные литературные рабо-
ты и статьи музыкально-просветительского характера композитора. 
И хотя большая часть из них была напечатана ранее (за пределами 
России и небольшими тиражами), считаем необходимым повторно-
го их издания с включением ранее неизвестных широкому читателю 
работ Вл. Золотарёва – «Родион Щедрин» и «Диалоги о Шёнберге». 
Данные заметки, как и вновь публикуемые статьи «Новые пробле-
мы и старые истины» и «Заметки о двух концертах для баяна», уви-
девшие свет в начале 70-х в отечественных музыкальных журналах, 
всё так же актуальны и говорят о несомненном музыковедческом 
даре автора.

Впервые некоторые документы (дневники и письма) Владисла-
ва Золотарёва попали ко мне, молодому баянисту, в середине 70-х. 
Трагическая судьба Золотарёва потрясла меня, а боль от преждев-
ременной кончины Владислава не проходит до сегодняшнего дня, 
то утихая, то вновь усиливаясь. В годы учебы, а позже в качестве 
концертирующего исполнителя я сыграл большинство доступных 
на то время сочинений композитора, включая и Первую концерт-
ную симфонию с симфоническим оркестром Кабардино-Балкарии 
под рук. Б. Темирканова.

Впоследствии мои творческие интересы были связаны с изу-
чением жизни и творчества Вл. Золотарёва. Мне посчастливилось 
подружиться с родителями Владислава – Андреем Антоновичем 
и Аграфеной Григорьевной, позднее общаться с его женой – Ириной 
Петровной Кошелевой и ее сыновьями. Как результат – ряд статей 
и монографий, изданных в России, Украине и Германии, включая 
две последние объемные публикации*, которые получили высокую 
оценку музыкального сообщества. С радостью принял приглаше-

*   Балик В. Владислав Золотарьов: життя і творчість. – Дрогобич : Посвіт, 
2008. – 106 c.

Владислав Золотарев. Материалы к биографии / Сост. В.А. Балык. – 
Дрогобыч : Посвит, 2012. – 440 c.
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ние Ф.Р. Липса, инициатора готовящегося издания, подключиться 
к работе над данным проектом на заключительном этапе с большим 
желанием реализовать свой опыт подобного рода. 

Основную часть подготовительной работы проделал Илья Бока-
ев, выпускник РАМ, на протяжении ряда лет занимающийся сбором 
и обработкой материалов творческого наследия Вл. Золотарёва. Он 
использовал тексты, которые уже были ранее изданы (публикации 
Ф. Липса*, С. Чуянова**, П. Серотюка*** и В. Балыка), дополнив их 
материалами, найденными в последнее время. 

При подготовке документов к печати мы столкнулись с опреде-
ленными сложностями, известными всем, кто занимается подобной 
работой. Поэтому возникла необходимость систематизировать весь-
ма обширный и разнородный материал по определенным признакам. 
Во-первых, все документы (дневники, письма и стихи) приведены 
последовательно, как уже отмечалось выше, по годам. Отсутствую-
щие в оригиналах и условно установленные (в письмах – чаще всего 
по почтовым штампам, других источниках – согласно содержанию) 
даты и места написания документов заключены в квадратные скоб-
ки. Материалы, не имеющие датировки (стихотворения, записки и 
размышления), помещены отдельно, в конце книги.

Считаем целесообразным и публикацию перечня произведений 
Владислава Золотарёва, подготовленного мной для издания первой 
монографии о композиторе в 2005 г. Для нынешней публикации 
список был значительно доработан и дополнен.

Большинство сокращенных слов во всех документах выписано 
полностью (кроме общеупотребительных – т.е., т.к., и т.д., и т.п.), 
приведено в квадратных скобках, так же как и отсутствующие 
по смыслу слова, равно как имена или фамилии. Недостающие 
в оригиналах знаки препинания добавлены согласно современным 

*  Письма Владислава Золотарёва Фридриху Липсу // Народник. – 2001. – 
№3. – С. 10–15.

**  Чуянов С. Наедине с душой // Николо-Погост : Родное пепелище, 
2010. – 164 с.

***  Владислав Золотарев. Судьба и Муза / Сост. П.Ф. Серотюк. – Терно-
поль : Навчальна книга – Богдан, 2010. – 352 с.
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правилам пунктуации, также исправлены явные грамматические 
ошибки без дополнительных оговорок. Оставлены без изменений 
просторечия, устаревшие слова, профессиональные выражения 
и авторские неологизмы, являющиеся результатом индивидуально-
го словотворчества Вл. Золотарёва и его корреспондентов. Также 
считаем необходимым употребление буквы ё в большинстве текстов 
этой книги, за исключением изданных статей композитора. Именно 
так (т.е. последовательно, соблюдая обязательное написание ё) по-
ступал Владислав Золотарёв и его современники.

Время «лечит раны» и снимает «комплекс вины» от утраты дру-
га, близкого человека. Но время и «стирает память», удаляя всякий 
бренный след человека на этой земле. Поэтому в преддверии 80-ле-
тия со дня рождения Вл. Золотарёва издание книги дневников, сти-
хотворений, а также избранных литературных работ композитора 
становится вновь и актуальным, и необходимым.

Надеюсь, что опубликованные в книге материалы послужат ос-
нованием для более глубокого изучения жизни и творчества Вл. Зо-
лотарёва, расширив и углубив понимание образно-эмоционального 
строя музыки основателя современного оригинального репертуара 
для баяна и важного представителя отечественного искусства вто-
рой половины XX столетия.
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ДНЕВНИКИ, ПИСЬМА, 
СТИХИ, РАЗМЫШЛЕНИЯ...

Чтобы понять, принять мою музыку, 
чтобы влюбиться в неё, надо войти 

в ситуацию моей жизни, всего её образа 
со всем окружением, ибо такое понятие 

и есть истинное понятие любого композитора, 
будь то Бах, Моцарт, Бетховен или Шёнберг, Берг или Веберн.

Вл. Золотарёв
 

Провидения, 19 августа 1969 г.
...Да, я мог стать кем угодно. Охотником, рыбаком, геологом, 

разведчиком, диверсантом, «медвежатником»...
Охотиться начал лет с двенадцати. Сначала отец купил мне ма-

локалиберную винтовку, а затем ружье 16-го калибра. Никогда не 
охотился специально. Больше любил бродить с ружьем в ожидании 
неожиданных приключений. Охота мне всегда удавалась, и не было 
такой охоты, чтобы я пришёл без ничего. Или утку, бекаса, или зай-
ца, но обязательно приносил. Стрелял я на редкость хорошо. Дока-
зательством послужила моя охота на белок (когда я был у отца в го-
стях на прииске «Разведчик»). Тогда я стрелял только «в глаз». Сам 
снимал шкурки. Тогда же я подстрелил много куропаток. Рыбачить 
любил не на удочку, а неводом (ещё у деда на Амуре) и на перемёт 
(на Индигирке). Разожжёшь костёр, забросишь перемёт и читаешь 
у костра. И вот начинаешь вытаскивать... Лунная дорожка освещает 
воду, а ты медленно перебираешь бечеву. И вот начинает плескаться 
ленок, хариус, нельма... На Индигирке прекрасная рыба. Без улова 
я также не приходил ни разу.

Когда мне исполнилось четырнадцать лет, после окончания 
седьмого класса, мы с Аликом Косульниковым (друг детства) запи-
сались в полевую партию на Хасын. Жили в палатке. Обычно ухо-
дили рано утром и возвращались поздно вечером. Усталость бра-



–  27  –

Благотворительный фонд им. М.А. Матренина

ла своё, и мы валились на свои ложа из стланика. Я тогда собрал 
изумительную коллекцию фауны, но при перебазировании забыл 
в машине. Жалею до сих пор. Такие чудесные были ракушки... от-
печатки растений, древнего папоротника, скелетов различных на-
секомых. И всё это окаменелое... далёкое, далёкое...

Рисовал я до четырнадцати-пятнадцати лет. Но раньше чтения 
и рисования я столкнулся с музыкой. Когда мне было года два (по 
рассказам матери), мой отец учился тогда игре на баяне. Он служил 
офицером и в свободное время разучивал дома музыку И. Штрау-
са (его кумир и до сегодняшнего дня). Однажды он взял меня в ка-
зарму, и я (смутно помню, мне шёл тогда четвёртый год) сидел на 
чьих-то коленях и веселил всех своими выходками. Почему-то с тех 
пор закралась в мою душу нежная и болезненная любовь к этим 
коричневым от загара лицам, выцветшим от солнца гимнастеркам, 
к какому-то особенному запаху сохнущих портянок, смешанному 
с запахом кирзовых сапог, пота и ещё чего-то непонятно-военного... 
И вот они ставят мне на колени баян (военного выпуска), я высовы-
ваю голову из-за грифа и всем на удивление подбираю мотив люби-
мейшей в то время песни «По долинам и по взгорьям» и напеваю 
с мелодией «Фыки, фыки, фыки-и, фы-ы-ки...». Солдаты покатыва-
ются с хохоту, держатся за животы, а мне хорошо с ними... И эта 
железная печь, раскалённая докрасна, и их плачущие от смеха глаза, 
и этот совсем не неприятный запах... Всё это впиталось в мою кровь 
и в мою душу, хотя всю эту военщину и казарменщину я ненавижу и 
всегда относился с презрением к армии. Солдат я полюбил с детства. 
С самого раннего детства полюбил и музыку, хотя заниматься ею 
пришлось лишь с 15 лет... Просто мне повезло. С таким же успехом 
я мог бы заняться литературой, живописью или наукой, но музыка 
победила все остальные увлечения, потому что я нашёл Н.А. Лес-
ного. Не будь его, быть может, я никогда бы и не услышал таких 
имен, как Шёнберг, Веберн, Барбер... уже не говоря об их музыке.

С пятнадцати лет моя жизнь со всех сторон озарилась звука-
ми. Ещё совершенно не зная её, кроме «Неаполитанской песенки» 
и «Танца маленьких лебедей» Чайковского, русских песен и старин-
ных вальсов, которые любил играть мой отец, я без разбора стал слу-
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шать серьёзную музыку. Оказалось, что мне не нужно было читать 
о ней, разбирать по темам и учиться «понимать» и чувствовать. Пер-
вые же звуки Концерта для скрипки с оркестром Брамса, Концертов 
Чайковского и Мендельсона, «Эгмонта» и «Кориолан» Бетховена об-
ворожили меня и поразили. Здесь уже не было места для сомнений: 
музыка ли моё призвание? Истина явилась ко мне сразу, неожиданно 
и во всём своём блеске, полноте и в твёрдой вере в осуществление та-
ившейся глубоко в сознании давнишней мечты. Не теряя ни дня с тех 
счастливейших минут озарения, я до дня сегодняшнего с великим 
упорством работаю как проклятый. У меня не было в жизни учителей 
кроме Н.А., но огромнейшая заслуга в том, что мне наконец посчаст-
ливилось обрести его, – это заслуга моего отца. Не люби он музыку, 
не желай, чтобы его единственный сын стал музыкантом, то никогда, 
конечно, я не стал бы им в той мере, в какой нахожусь уже сейчас.

Как я учился писать музыку? На этот вопрос невозможно от-
ветить, потому что я никогда не учился тому, что во мне всегда рож-
далось, росло, искало выхода и всегда его находило. Единственное, 
чему я учился, так это игре на баяне и, к сожалению, не доучился. 
Баян я очень люблю, но не выделяю его из ряда вон выходящего. 
Баян, как и любой другой музыкальный инструмент, для меня лишь 
посредник моих переживаний и мыслей. По возможностям я ставлю 
его наравне с фортепиано и чуть ниже смычковых. Баян – это всегда 
голос, как и скрипка, но скрипка благодаря смычку наиболее близко 
приближается к генеалогии человеческого голоса, а потому и лю-
блю я скрипку больше...

Я мог бы стать моряком. Да. Я страстно любил и люблю море. 
Первые впечатления я получил, будучи в Гудауте, когда мне было 
пять лет (но кажется, ещё меньше). С родителями я часто бывал 
в Сухуми, Гаграх и в Сочи. Морская болезнь была для меня недо-
сягаема. Я мог бегать по палубе в двенадцатибальный шторм (когда 
мы ехали в Магадан в 1949 году на «Ильиче») и очень радовался. 
Мне даже казалось, что это ещё не шторм, а просто волнение, хотя 
даже бывалые моряки страшно и болезненно переносили качку. 
У моря, и вообще у «воды», протекла большая часть моей настоя-
щей жизни. Мальчишкой я со слезами умолял купить мне морской 
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детский бушлат, брюки навыпуск и бескозырку, и всегда мои прось-
бы удовлетворяли. Я чистил анодированные пуговицы до тех пор, 
пока они не стали белыми. Не любил, чтобы за мной ухаживали. 
Хотел делать всё сам. И поварил, и гладил, и мыл полы, посуду, сти-
рал рубашки, платки, а однажды стирал брюки в горном ручье, и их 
унесло течением, затянуло под завал, и я пришёл домой в трусах, со 
страхом ожидая наказания. 

Больше всего любил бродить в лесу, особенно ранней весной. 
Идёшь и разбираешь следы, а воздух чистый-чистый, да такой какой-
то пряный, немного морозный; и день солнечный. Белизна снега, 
ветки лозы, стук дятла, белые облака в ясном голубом небе – всё это 
до того наполняло всего меня, радовало, вносило что-то непередава-
емо хорошее, доброе, что я возвращался домой разрумяненный, весь 
какой-то светящийся, возвышенный...

В детстве чем только не увлекался. Выпиливал из фанеры узор-
чатые сувениры, выжигал по дереву, делал поджиги (в доске выре-
зали форму пистолета и заливали туда свинец с трубкой от бензоба-
ка), из которого стрелял дробью и камушками. Никогда не стрелял 
в птиц. Обычно упражнялся в стрельбе по консервным банкам и бу-
тылкам. Мастерил парусники и планеры, воздушные змеи. Помню, 
с каким восхищением следил за моторной лодкой, которая действо-
вала по принципу паровой машины: на корме стоял бачок с водой, 
а под ним обыкновенная свеча. Из бачка выходила трубочка за кор-
му, и когда фитиль нагревал воду и она закипала, то лодка, чуть 
слышно тарахтя, двигалась по воде. Это было интересное зрелище. 

Бесконечно мог играть с мальчишками в пиратов и мушкетеров. 
Вырезали деревянные мечи, шпаги, делали щиты, обвязывались по-
вязками, чалмами, яркими полотенцами, бросались дротиками (из 
лозы); сражались по всем правилам честных поединков. «Раненых» 
не убивали, равно как и упавших или выронивших оружие. Часто 
играли с девчонками и очень любили их, оберегали. Словом, были 
истинными Д’Артаньянами. Уже тогда (а мне было лет девять-де-
сять) я испытывал к девчонкам какое-то непонятное отношение. 
Мне с ними было приятнее, чем с мальчишками, и я часто терял-
ся, когда мы играли вместе и нечаянно касались друг друга. Пер-
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вая моя детская любовь была Наташа Кирюшина. У неё было два 
брата, с которыми я дружил и часто играл, а потому и она зачастую 
играла с нами. Жили мы совсем рядом, через дом. Один раз даже 
целовались у протоки. Стоял тихий летний вечер. В воде игрались 
пескари, и мы сидели на пригорке у нашего дома и молчали. Потом 
я сорвал травинку и взял в рот. Она с хохотом вырвала её и хотела 
убежать, но я схватил её за руку, поскользнулся, и мы чуть не упали 
в воду. И вдруг мы оба утихли и стояли, прижавшись друг к другу. 
Её белокурые волосики касались моего лица, и рука была горячей-
горячей. Её губы были рядом с моими и чуть подрагивали. Расстоя-
ние между нашими пылающими щеками всё сокращалось, и почти 
неслышно, таинственно и завороженно наши губы соединились, 
что-то прошептали друг дружке и так же медленно, тихо и нежно 
разъединились. И тут она вырвалась и убежала, а я ещё долго стоял 
и не хотел верить случившемуся. Состояние трудно описывать, тем 
более первое состояние любви и первой близости. Но до сегодняш-
него дня я помню эту хорошенькую Наташу...

…[Увлекался] Жюль Верном и фантастической литерату-
рой. Здесь и Майн-Рид, Купер, Стивенсон, Грин, Уэллс, Ефремов, 
А. Толстой и многие другие. Лет с тринадцати полюбил Чехова, 
Станкевича, Лермонтова, Стендаля, Гюго, Цвейга, Льва Толстого, 
Куприна, особенно Горького. Немного позднее, уже учась музыке 
(лет с пятнадцати), не мог оторваться от чтения философских работ 
Шопенгауэра, Канта, Гегеля, Шеллинга, которые брал в читальном 
зале и пропадал там до закрытия. Должен признаться, что в школу 
я не ходил неделями и месяцами. Дома все думали, что я примерно 
учусь, а в школе (иногда бывал) я симулировал болезнь (перебинто-
вывал руку или шею, голову). Словом, обманывал всех безбожно. 
Выходя из дома, я прятал где-нибудь портфель, а сам бежал в би-
блиотеку. Иногда я просто убегал в лес (летом) и собирал ягоды, 
а зимой очень часто мог сидеть один на скамейке и о чём-нибудь 
размышлять. Я не могу вспомнить, чтобы кого-то обидел. Един-
ственное, что я делал плохо (очень плохо), – это брал без разреше-
ния деньги дома и покупал книги, а один раз я унизился до того, что 
украл книгу из магазина. 
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В общем, книги любил я до безумия. Читал только то, что мне 
нравилось. Если мне что не нравилось, я бросал и не продолжал 
дальше. Если спросить: какое самое сильное впечатление я испы-
тал при чтении, то можно ответить, что, когда я залпом одолел 
«Спартака», проплакал несколько дней и был так печален и за-
думчив, что родители мои не на шутку испугались. Более сильного 
впечатления я не испытывал, а если испытывал, то просто не пом-
ню. Соперничать со «Спартаком» в те годы могли только «Овод» 
да «Дети капитана Гранта». 

Примерно с того времени, когда я научился читать, я полюбил 
и рисование. Рисовать я мог подолгу и особенно любил перери-
совывать портреты. Увижу в какой-нибудь книге интересное лицо 
и начинаю его копировать (увеличивая при этом раза в четыре).

...Однажды я задался целью приготовить им ужин. Из теста, 
заготовленного на чуреки, я изготовил какие-то кренделя и стал 
жарить. Жарил я долго, а потом, как-то нагнувшись к открытой 
печке, я так зачаровался пламенем, что вскоре, забыв про кренде-
ля, заснул. 

Проснулся я от какого-то шума. Оказалось, что отец и мама 
давно пришли с работы, открыли дверь настежь и выгоняют дым. 
Ясно, что из моих кренделей остались одни угли. Но наказывать 
меня не стали.

В то время свирепствовали разные болезни, особенно малярия. 
Заболел и я. Проболев два месяца, испытывая гнусное ощущение 
лихорадки, я начал кое-как поправляться. Но мама, беспокоясь о со-
стоянии моего здоровья, отвезла меня на Амур. К бабушке, проис-
хождение которой из суровой и угрюмой сибирской тайги. Родилась 
она и выросла в Бодайбо. Там же родилась и моя мама (урождён-
ная Бологачёва). Вот где я понаслышался старинных сказок, былей, 
всевозможных страхов. Бабушка верила в Бога, и, быть может, ей 
я обязан своей впечатлительностью от религии. Религиозные сказки 
открыли мне такой мир поэзии, что по сей день я живу под впе-
чатлением образов Христа, Девы Марии и других. Она рассказыва-
ла разные истории, которые произошли в её жизни. Говорила, что 
в иные времена очень часто видела святых, а однажды даже самого 
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Христа, а теперь не видит, объясняя это тем, что «уже и Сибирь из-
гадили люди», не найти, мол, уж и святой водицы, пяди землицы 
для ноги Христа.

В своих коротеньких штанишках я убегал к Амуру и бродил по 
песку. Я готов был идти так всю жизнь. Так всё было интересно, 
красиво, ново. В высоких обрывах ютились стрижи, и я подолгу на-
блюдал за их суетой. Чем-то они напоминали людей: своей толкот-
ней, криком, гнездами... Деревенские мальчишки удили рыбу.

Мне шёл шестой год, когда мы вновь пустились в длительное 
путешествие в поисках хорошего места. Моим домом стала каю-
та теплохода, купе поезда. Сменялись города. Завязывались и так 
же легко развязывались лёгкие знакомства. Наконец, впервые я ус-
лышал слово – Магадан, а затем длиннющая колымская трасса 
в 1200 км. Мы ехали вдвоём – мама и я. Отец работал в каком-то 
посёлке Усть-Нера, который, как я потом узнал, располагался в жи-
вописной местности на берегу прекрасной северной реки Индигир-
ки, в том самом месте, где впадала в Индигирку ещё одна большая 
река – Нера. Мама ехала в закрытом кузове, а я в кабине, рядом 
с шофером. Шофер был бородатый и курил трубку. Мне нравилось, 
когда он, прищурившись, выпускал клубок дыма, и по кабине рас-
ползался приятный запах из смеси отработанного бензина с табаком.

Ехали мы почти неделю. Мама очень измучалась, а мне это пу-
тешествие доставило много радости и массу новых впечатлений. 
Встречал нас отец. Мы все долго целовались, обнимались. У отца 
даже глаза увлажнились. Ведь почти два года он жил один. В почти 
безлюдной тайге. А места какие! Я сразу влюбился в эту быструю 
и холодную реку, в скалистые берега, в высокие хмурые сосны. По 
рассказам отца я понял, что уже никогда не разлюблю Север, не про-
меняю его ни на какой другой угол земного шара. В тайге много 
всякого зверя, на озёрах и болотах – дичи, в реках – рыбы. Я уже 
тогда почувствовал, вдруг, в себе нечто значительное и великое при 
созерцании всех красот.* (3)

*  Разрозненные материалы (записки, фрагменты дневников, записи на нотных 
листах и в тетрадях) из личных архивов Ф. Липса, В. Балыка, И. Кошелевой, 
И. Бокаева. Публикуется впервые. (В дальнейшем обозначается 3.)
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1961

1 июля 1961 г.
Проснулся очень рано. Но встал в 8 часов. Оделся, умылся, при-

вёл себя в порядок и пошёл на оркестр. После оркестра был хор и 
общее фотографирование. Потом пошёл на генеральную репетицию 
в театре. Концерт сегодня играл в несколько раз лучше, чем пре-
жде, – с большим энтузиазмом. После репетиции опять обедал в 
«кафе». Какой всё же Виталька обжора! Пообедав, пошёл в сквер. 
Посидел на лавочке и домой. Сейчас снова надо идти в училище 
заниматься. Ведь завтра надо хорошо сыграть на отчётном концер-
те. Всё же с Юрием Михайловичем играть интересней: он играет 
с азартом и большим подъёмом. Мне с ним было очень приятно. 

Ну, кажется, я «позанимался». Почему-то никакой охоты рабо-
тать над пьесами. В 18 часов пошёл прогуляться с Сашкой и Ви-
талькой. 

Снова видел её очень расстроенную. Неужели я опять её чем-
нибудь обидел? У меня ужасно разбитое настроение. Домой пришёл 
в одиннадцатом часу. И сразу лёг спать. Завтра концерт! Как хочется 
хорошо сыграть!!!* (1)

2 июля 1961 г.
Проснулся в 4:30. Пока встал, умылся, привёл себя в порядок, 

позавтракал, уже было 6 часов утра. Без четверти семь я был уже 
в училище и позанимался два часа. И снова оркестр и хор. Почему-
то очень волнуюсь перед концертом. Со мной этого не бывало. Хо-
ром пели неважно, на репетициях получалось лучше. Хорошо сы-
грали Сцену из балета «Лебединое озеро», а «Русский танец» – не-
сколько хуже. Наташа очень хорошо исполнила романс Глиэра.

Концерт я сыграл не плохо и не хорошо – не знаю, почему такие 
овации и похвалы Николая Александровича. После концерта сидел 
на лавочке с девочками. Ели мороженое. А потом пошли в кино. 
После кино снова пошли гулять. Было очень весело, но внезапно 

*  Дневник 1961 г. Архив А. Шпака. Публикуется впервые. (В дальнейшем 
обозначается 1.)
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Наташа обиделась на Лену и ушла домой. Лена и Аня выхватили 
нотную тетрадь, в которой была «Интродукция» с подписью. Мне 
было ужасно неловко. Я попрощался и пошёл домой. Через полтора 
часа я уже спал.

3 июля 1961 г.
Встал очень подавленный. Взглянул на часы, было 10 часов. 

Позавтракал и пошёл в училище на воскресник. После воскресника 
посидел в сквере и пошёл домой обедать. Наверное, я ошибся в сво-
их выводах! Если это так, то тогда это лишнее. Сейчас передают 
Этюд № 12 соч. 10 (революционный) Ф. Шопена. Точно такое же 
происходит во мне. В четыре часа был на собрании. Вручали сту-
денческие билеты. Как хорошо смотреть в эту небольшую книжеч-
ку, когда там стоит – отлично, отлично, отлично…

Я пошёл в сквер с хорошим настроением, но там никого не 
было... Тогда я вытащил нотную тетрадь и стал решать задачи по 
гармонии. Вот чёрт! Как ужасно жарко! Вдруг подошли Лена с На-
ташей, сели и снова пошли: покупать мороженое. А я посидел минут 
пять и пошёл домой. Страшно подумать, что через два дня я уеду от 
города, от ребят, от тебя… И ты будешь у меня в памяти, как что-то 
очень редкое и хорошее в жизни. Как я хочу стать композитором-ис-
полнителем! Знать бы мне одну каплю того моря, в котором творил 
Бах, и я создал бы непревзойденные произведения для баяна!!! Вы, 
скрипачи, не любите баян, но, ничего, скоро вы поймёте этот ин-
струмент, поймёте всей своей душой. 

В 8:30 пошёл в «кафе» ужинать. После ужина побрёл в сквер 
и увидел девочек. Они шли из кино. Через несколько минут пришли 
Саша и Виталик, и мы все вместе пошли к Ане. Что это они такие 
весёлые и какие-то очень хорошенькие. Наташа и Аня решили зай-
ти за Таней и Людой, но мне почему-то неохота было идти, и я не 
ошибся: эти дурочки испортили всем настроение.

Наташа попрощалась с нами в 11 часов. Как мне хотелось пойти 
с ней и поговорить, но я подумал, что я ей не нравлюсь и вообще по 
разговору не хотела со мной быть наедине. Мы проводили Лену до 
самого подъезда и разошлись по домам.
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Завтра хотим поехать отдохнуть за город, но мне почему-то не 
хотелось ехать одному. Хватит. Надо спать. Сейчас 00:30 по мага-
данскому времени.

4 июля 1961 г.
Поднялся в 8:30. Позавтракав, пошёл в скверик. Там встретил 

Сашу и Виталика. Я с Сашей пошёл к Наташе, но она ещё спала, 
и мы, извинившись за беспокойство, пошли на сопку одни.

Мы очень хорошо отдохнули и загорели.
В два часа мы были уже в городе и ждали Николая Александро-

вича, чтобы взять задание на лето. Но он дал мне только две пьесы – 
это «Болеро» Даргомыжского и «Венгерское рондо» Гайдна.

Остальные получу завтра. В 20:30 втроём пошли ужинать. По-
ужинали, как всегда, очень весело. После ужина, как и прежде, 
гуляли вместе с девочками. Да, я так и знал, что выводы, которые 
я вывел, – ложны. Ей совершенно безразлично: уеду я или не уеду. 
Попрощались мы в одиннадцать часов. Я пошёл домой с более до-
брым настроением, чем прежде. Да, забыл сообщить, встретил Рон-
жина. Он пугает, что со мной разделаются за то, что я избил его.

Ну что ж, посмотрим, как бы мне не пришлось разделаться 
с ними. А к Наташе он больше не пристаёт. Уснул в 12 часов [ночи].

5 июля 1961 г.
Когда проснулся, солнце уже было над моим окном. О! Какой 

ужас! Два часа дня! Неужели я столько спал?! Удивительно, такого 
со мной ещё не случалось. Пообедав, пошёл в училище заниматься, 
но заниматься не стал, а пошёл к Николаю Александровичу за пье-
сами. Он сказал, чтобы я пришёл завтра. (...)

Как сегодня тепло и тихо, только иногда раздаются автомобиль-
ные гудки. Пахнет хвоей, листьями и каким-то очень приятным за-
пахом.

Мне вдруг стукнула в голову одна очень красивая мелодия, 
вспыхнула и погасла!

Как я ещё неграмотен в музыкальной мысли, надо ужасно мно-
го трудиться, чтобы познать все тайники музыки!! Пробило 12 ча-
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сов... Как всё-таки хорошо и красиво здесь!! Особенно ночью! Ты, 
наверное, сейчас читаешь книгу или о чём-нибудь думаешь...

Свет в окне погас... Сейчас десять минут первого! Иду домой. 
Мне тоже пора спать.

6 июля 1961 г.
Встал в 9 часов. (...) Пообедав, пошёл в училище заниматься.
Повторил все свои старые пьесы и немного посмотрел «Вен-

герское рондо» Гайдна и «Болеро» Даргомыжского. Что за прелесть 
это рондо!! Бесподобная музыка! Такая вся лёгкая, пышная, поч-
ти прозрачная! Я бы только за это рондо расцеловал Гайдна! Снова 
взялся за прерванное «Каприччио» h-moll и Концертный этюд es-
moll. Никак не могу сочинить контрастную часть Adagio к Allegro 
в «Каприччио». В 20:30 пошёл прогуляться в сквер. (...) Мы пошли 
гулять по всему городу. Что-то я не пойму её... Или она специально 
делает вид, что кого-то ждёт, или не знаю даже чего, или...

Впрочем, нам всем было очень весело. Все что-то кому-то рас-
сказывали и очень смеялись. Девочки намекнули, что они через два 
дня уедут, но я этому не верю. Я всё что-то замечаю, но никак не 
пойму её. В одиннадцать часов она, попрощавшись, пошла домой. 
Да, всё-таки какой я тюфяк, но что я могу сделать, если она даже не 
хочет говорить. Попрощался со всеми и пошёл домой. Какой сегод-
ня красивый закат!!! Лучше, чем вчера!

Сейчас пишу пьесу для оркестра «Ночной пейзаж»! Вышел на 
улицу... Очень тихо... (Следующее предложение вымарано*. – В.Б.)

7 июля 1961 г.
Моё утро не стоит и описывать. Такой, как и прежде, подъём, 

одевание, умывание и завтрак. После завтрака пошёл в училище. За-
нимался над «Венгерским рондо» Й. Гайдна и «Концертной пьесой» 
Л. Шварца. Но заниматься не хотелось, и я пошёл обедать. Деньги 
у меня были, и, чтобы не идти домой, я завернул в «кафе». Пообе-
дав, снова пошёл в училище. Встретил Лемана. Поздоровался. Как 

* В дальнейшем текст, который не сохранился (был зачёркнут, вымаран, 
утерян), – будет обозначен следующим образом: (...).
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всегда, он шутит. Я бы лично хотел быть таким, как он: волевым, 
гордым и очень умным музыкантом! Опять взялся за ручку, чтобы 
дописать Этюд, но что-то не думается. Повторил Марш из балета 
«Щелкунчик» П.И. Чайковского и Концертные вариации Л. Горенко. 
Вспомнил Этюды Крамера, Беренса, Шитте, Газерта и «тему с вари-
ациями» Л. Гаврилова. Как мне хочется сыграть «Чакону» (d-moll) 
И.С. Баха, а также его «Токкату и Фугу», но чувствую, что надо ещё 
много трудиться, прежде чем браться за них. Позанимался неплохо.

Вспомнил, что надо идти в фотографию. Взял фото: как будто 
получились неплохо. Зашёл за Сашей, и мы пошли в кино, в зал об-
кома партии на «Колдунью». Фильм очень понравился. Ещё б одно 
усилие актеров, и я бы мог всхлипнуть. Вообще, фильм бесподоб-
ный. Волнует всё: и музыка, и сценки в лесу, в городе и, наконец, 
в церкви. После кинофильма немного прошлись в сквере и разо-
шлись. Саша пошёл домой, а я зашёл в гастроном купить хлеба. 
Когда я вышел из него, то увидел девочек, они прогуливались по 
тротуару. (Забыл сообщить, что целый день шёл дождь и я уже за-
метно вымок.) Я поздоровался, но они почему-то не ответили. Я не 
обратил внимания и стал разговаривать о погоде. И вдруг мне заяв-
ляют, почему я не здороваюсь. Гм... интересно получается... я про-
молчал, и мы стали ходить по кругу: мимо совнархоза и снова сквер 
и т.д. Разговаривали о музыке. Вскоре они стали прощаться, а я стал 
ждать ключи. Когда шли домой, спросил у Ани об одном важном 
вопросе, но она что-то замялась и так ничего не ответила.

Шёл домой весь промокший. Сразу разделся и лёг в постель 
читать книгу. Читать не дал папа, и пришлось спать.

Сейчас час ночи!

8 июля 1961 г.
Проснулся в 9 часов, а встал в 10:30.
Как всегда, умылся, оделся и сел завтракать. После завтрака 

сел писать письмо Виктору Коваленко в Киев и Алику в Ленинград. 
Обоим послал фото. Что-то нет ответа от Николая Ивановича Ри-
золя. Хочу написать А. Беляеву – баянисту-виртуозу в Ленинград, 
попрошу у него «Токкату и Фугу» И.С. Баха, которую он исполняет.
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Изучаю музыкальные формы. Сейчас приступил к разбору 
«Концерта № 3» для скрипки с оркестром К. Сен-Санса. Немного 
разобрал на баяне сольную и оркестровую партии. Нечеловеческая 
музыка! Сколько экспрессии и душевного подъёма!!

Позвали обедать. Всегда так получается! Как только сядешь за 
работу, так надо обедать или ужинать! Пообедав, сразу вылетел из-
за стола и побежал в училище. Снова взялся за «Каприс» и «Этюд», 
но что-то не получается. Совершенно нет вдохновения!

Вспомнил, что в 20:15 должен быть концерт нашего музучи-
лища. Только я оделся, как пришёл Саша, и мы пошли к лётчикам 
в общежитие смотреть концерт. Но телевизор работал неважно, да 
и концерт почему-то не пропустили в программу. Тогда мы немного 
почитали и пошли гулять. Не успели мы выйти, как увидели Ната-
шу и Лену. Сегодня она была совсем расстроенная, но чем? Может, 
и верно то, что я думаю, но... видимо, я ошибаюсь. Как всё же труд-
но веселиться и шутить, когда тебе не весело и не смешно... Ну, лад-
но! Постарайся всё забыть... (...) Больше оптимизма! (...) подобного! 
Чуть не умер от смеха! Вообще, впечатление осталось хорошее! По-
сле кинофильма сел заниматься на баяне. Но эта дурацкая погода 
всё портит. Ничего не выходит с композицией: начал писать четыре 
произведения, а ни одного не кончил! Что за чертовщина! Решил 
пойти домой почитать книгу. Придя домой, взял с полки четвёртый 
том Стендаля «О любви». Вообще-то что-то общее есть в его вы-
сказываниях, но для нашей эпохи это не подходит. В восемь часов 
прогулялся с Сашей в сквере, но было очень сыро и грязно, тогда 
мы зашли в дом. Вдруг услышали, что кто-то спускается вниз; мы 
спрятались за дверью и увидели, как вышла Наташа с велосипедом. 
Через несколько минут мы снова гуляли по площади им. Горького. 
Между прочим, она неплохо катается на вело. Я спросил: «Почему 
ты раздетая? Сейчас идёт дождь и можно легко простудиться» (это 
я только подумал). Но она ответила, что мне быть только врачом. На 
этом мы закончили нашу встречу, и она поехала домой. 

Нам тоже пора по домам, и мы, попрощавшись с Сашей и Ви-
талькой, разошлись. Было ужасно сыро и холодно. Я остался со-
вершенно один со своими невесёлыми мыслями. Ну, если я её не 
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люблю, так почему же при её появлении я не могу держаться есте-
ственно, у меня пылают щёки, но я ничем не выдаю своего волне-
ния, а только стараюсь скрыть всё это за непринуждённым весельем 
и смехом. Если бы ты это понимала! Когда я пришёл домой, то все 
давно спали. Я тихо разделся и лёг в постель. Долго не мог заснуть... 
Всё в голове перемешалось. Чёрт знает, что творится со мной!

11 июля 1961 г.
Меня разбудили в 10 часов утра. Вставать не хотелось. Болела го-

лова, наверное, от переутомления. Когда позавтракал, было 11 часов. 
Ничего не хочется делать. С самого утра идёт дождь. Идёт, 

и идёт, и идёт... уже противно смотреть на улицу. Придётся чем-
нибудь заняться, а то можно умереть со скуки. Взялся за книгу, но 
дочитать не дали, снова обедать. После обеда прокрутил несколько 
пластинок. Очень трагичная и полная лиризма Увертюра к опере 
«Раймонд» [А.] Тома; заставляет плакать и наделяет большой си-
лой и верой в хорошее! Нравится мне «Сеча» из оперы Н. Римско-
го-Корсакова «Сказание о невидимом граде Китеже», а также «Ис-
панская серенада» Глазунова. Сейчас думаю пойти в училище за 
пластинками и нотами. Решил больше не гулять по вечерам. Чтобы 
хоть на некоторое время забыть о тебе. Думаю серьёзно учить гар-
монию и композицию. Хорошо было бы, если [бы] я уехал в лагерь. 
А дождь всё идёт и идёт... Сейчас ещё раз перечитываю Г.Ф. Генделя.

«Гендель – величайший композитор из когда-либо живших. 
Мне хотелось бы преклонить колена на его могиле».

«Das ist das Wahre!» («Вот это истинное!») Л. В. Бетховен.
Я тоже разделяю это желание Людвига Бетховена!
«О ветры, тихо, тихо трепещите вашими золотыми крыльями 

среди ветвей! Слушайте, слушайте, как играет несравненный Ген-
дель!... О! Смотрите, как этот могучий человек заставляет звучать 
силы органа! Здесь царь – Гендель! (Ромен Роллан, том XVII, стр. 109).

В шесть часов пошёл в училище. Немного позанимался на бая-
не и стал писать «Каприччио». После этого взял пластинки и пошёл 
домой. В 9 часов дождь перестал, и я вышел прогуляться; но в скве-
ре никого не было, и я, походив немного, решил пойти спать. 
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Пока все мои записи очень скучны. Может, в дальнейшем меня 
ждёт более интересная программа?!

12 июля 1961 г.
Встал в 10 часов. Удивительно! Вот уже как два года мне не 

снятся сны, а в эти последние дни каждую ночь вижу то, что я хо-
тел бы видеть всю жизнь. Я не пишу здесь о слишком вдумчивом 
и подробном, так как мой дневник может прочесть посторонний. 
Продолжаю дальше... После завтрака мне влетело от мамы за гру-
бость, и я ушёл в училище. Моё желание сбылось! Я еду в лагерь на 
86-й км. Хотя я еду один и в очень подавленном настроении, но мне 
радостно, что, может, и на некоторое время я забуду тебя, забуду 
этот шумный город, где так несёт сажей. Я беру туда нотной бума-
ги, буду писать, вернее, учиться писать музыку. Взял несколько об-
разцов: концерты, сонаты, пьесы (для скрипки, виолончели, баяна 
и фортепиано), а также для симфонического оркестра. Буду изучать 
формы, гармонию, инструментальный состав симфонического ор-
кестра. В общем, всё то, что необходимо при сочинении произве-
дений. Был в магазине «Динамо», купил пластинку: «Концерт» для 
скрипки с оркестром Й. Брамса (исполняет Д. Ойстрах). Первая 
и вторая части концерта очень красивы и содержательны, а третья 
часть тоже очень техничная и мелодичная, но менее красива по за-
мыслу и содержанию. Вечером вышел гулять. Встретил всех, кого 
и хотел встретить. Наташа каталась на велосипеде, а Лена выкатила 
свой вело на ремонт. У неё была проколота камера; мы сняли ко-
лесо, вытащили камеру и пошли к ним домой, чтобы обнаружить 
дырку, но Николай Александрович не разрешил ремонтировать, по-
тому что было уже поздно, и мы ушли ни с чем...

Разговорились, кто куда поедет, вспомнили кинофильм «Поло-
сатый рейс»... очень смеялись. Вскоре Наташу позвали домой, мы 
тоже, попрощавшись, разошлись. Спешить было некуда, да и ни 
к чему, и я пошёл прогуляться по городу. Я ни на кого не обращал 
внимания, потому что был поглощён своими мыслями: может, я не 
так что делал или слишком был навязчивый, ну, а если я что не так 
делал, так почему бы не сказать это в глаза? Ну что ж, уеду в лагерь, 
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может, там отвлекусь от этой глупой мальчишеской любви. Когда 
пришёл домой, все спали. Я взялся было за книгу, но тут же уснул.

Что покажет завтрашний день? Пока не знаю...

13 июля 1961 г.
Поднялся в 9 часов. Позавтракал и пошёл в училище, узнать 

у Николая Александровича, когда мне ехать. Ничего не узнал, зав-
тра снова идти. Наверное, завтра же я уеду.

Саша и Виктор сегодня уезжают на 23-й километр в 3 часа. 
Я попрощался с ними и пошёл обедать. После обеда разбирал 
«Славянские танцы» Дворжака для симфонического оркестра 
и «Послеполуденный отдых Фавна» Дебюсси. Скорей бы учили 
гармонию и инструментовку. Надоело бездельничать! Подобрал 
обещанные книги и отнёс Николаю Александровичу. Не знаю, по-
нравятся ли они ему. Прогулялся немного в сквере, встретил Ви-
тальку. Немного поболтал с ним и ушёл домой. Нашёл «Интро-
дукцию» a-moll с посвящением (...), завернул её и понёс в сквер. 
В сквере я увидел Наташу и Лену. Сел к ним и стал рассказывать 
о поездке Саши и Виктора. Конечно, я был прав. Она обращает на 
меня ноль внимания.

Подошли Виталик и Аня: стало веселей, но мне было невесело, 
хотя и смеялся! Они что-то чертили на земле… А, это сокращенное 
имя (...) если Володя, то не хватает ножек к букве Д, а если Коля, 
тогда всё правильно! Неужели Меделян? О! Боже, неужели он? Как 
тогда это глупо?! (...) Ну зачем я так унизился (...)? Зачем я посвя-
щал тебе пьесы?!! Зачем?!! (...) Быстро шёл домой!.. Сегодня долж-
ны передавать «Концерт» В.А. Моцарта в переложении для флейты, 
арфы и октета баянистов*.

(...) но репертуар истощился, и пришлось включить магнито-
фон. Здесь есть неплохие девочки по семнадцать-шестнадцать лет, 
я танцевал с ними по очереди. Почти все чересчур нахальные, так 
и липнут...

После массовки пошёл гулять. Очень хорошо. Почему-то 
вспомнилась «Вечерняя песня» Моцарта: «Вечерний час настал от-

* Далее лист из дневника вырван.
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радный, и ветерок задул прохладный...». Зародилась новая идея – 
написать арию «Смерть Паяца».

В 12 часов пошёл спать.

16 июля 1961 г.
Уже третий день, как я в лагере.
Побежал к реке, умылся и стал аккомпанировать зарядке. После 

зарядки был завтрак, а после завтрака я пошёл в лес загорать.
Чуть не опоздал на обед. Пообедав, снова пошёл в лес. Смотрел, 

как ловят рыбу.
В полдник раздали яблоки и конфеты. Я с ними быстро упра-

вился и решил съездить в Магадан за нотами, не знаю, отпустят ли. 
Куда-то исчезли «Славянские танцы» Дворжака и «Фавн» К. Де-
бюсси, кто бы их мог взять? Гм. Чёрт знает что.

Но автобус уже ушёл, и мне снова пришлось играть на танцах. 
Стало так скучно, что хочется обратно в Магадан. Не спал до 12 ча-
сов ночи. Кое-как заснул.

17 июля 1961 г.
Сегодня обязательно уеду в город. Здесь нет ни газет, ни жур-

налов, даже не говорит радио. Невыносимая скука! Надо подобрать 
нотный репертуар для танцев. Наверное, будет дождь, наволокло 
туч по всему небу.

Приехал в Магадан в девятом часу, родители были удивлены, 
но не ругали. Я сразу же бросился на огурцы и помидоры и быстро 
с ними управился. Сходил в гастроном за хлебом, когда шёл обрат-
но, увидел Виталика, Лену, Аню и Наташу. Они, конечно, меня ви-
дели, но не подошли, а я тем более не стал к ним подходить. В один-
надцатом часу я заснул.

18 июля 1961 г.
Утром сходил в музучилище. Встретил Луценко и Василия Бе-

локрылова, поговорил о скорых занятиях и о моей работе в лагере. 
Но я спешил успеть собраться в дорогу и, попрощавшись, ушёл до-
мой. Видел Наташу и Лену, сделал вид, что не обратил внимания. 
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Выехал из города в четыре часа, ехали очень долго. В лагерь прибыл 
в 9:30 утра. Сразу же уснул.

19 июля 1961 г.
Провёл день как всегда. Разнообразием был кинофильм «Озор-

ные повороты». Целый день шёл дождь, и после такого дня хорошо 
бы соснуть.

20 июля 1961 г.
Опять идёт дождь. Здесь совершенно нечего делать. Принялся 

за «Каприччио», очень быстро кончил Allegro grazioso, что в Ма-
гадане не мог закончить за полгода. Сделал наброски «Романса» 
и «Смерть паяца». 

Вечером три часа играл на танцах, а потом дал маленький кон-
церт (сольно).

Сейчас собираюсь спать, боюсь проспать на зарядку.

21 июля 1961 г.
Сегодня чудесный день! Немного позагорал и принялся разучи-

вать «Вальс-фантазию» М. Глинки и «Долорес» Э. Вальдтейфеля. 
Бесподобная музыка! Приходится только удивляться, как могли 
сочинить такую музыку такие существа, как люди. Занимался се-
годня восемь часов, кажется, неплохо. Подбирал музыку для дет-
ского балета-спектакля «Царь-горох». Приходится быть и поэтом, 
и композитором, и аккомпаниатором, а также руководителем. Мне 
очень нравится заниматься такой работой, не то что бездельни-
чать в городе. Здесь есть и ценители классической музыки. Играл 
И.С. Баха, Генделя, Чайковского, Паганини; исполнял так, как будто 
я нахожусь в зале перед публикой. Продолжаю писать музыку: всё 
же природа оказывает большое значение в области искусства, как 
музыки, так и живописи. Сегодня с налёта написал романс «Детская 
любовь», на свои слова, и кончил первую часть «Смерть паяца».

Никак не могу забыть происшествия с «Интродукцией», очень 
обидно за себя, что был такой глупый. Но сам по себе чувствую, 
что с каждым днём становлюсь умнее, выдержаннее, как-то реши-
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тельней. Наверное, помогает моё воспитательское положение; как-
никак, я педагог и воспитатель. Организовал кружок баянистов, но, 
как ни странно, все девочки (не меньше шестнадцати лет). Подобра-
лись все хорошие, не хамки. Сейчас сижу в комнате, раскрыл окно; 
пахнет лесом и каким-то запахом реки. Очень прекрасно! В такую 
ночь только и писать «Ночные пейзажи». Пишу стихи. Вот отрывок 
из «Дней юности»:

Зачем тебя я встретил студенческой порой,
Зачем я полюбил тебя за нрав красивый твой,
Тайком писал тебе записки о любви
И часто думал о тебе все дни.

23 июля 1961 г.
Поднялся немного раньше горна, сыграл для гимнастических 

упражнений и, позавтракав, пошёл прогуляться по лесу. Выспевает 
жимолость и морошка, скоро будем ходить за ягодой. Сегодня день 
несколько хуже, чем вчера, хоть и тепло, но пасмурно. Написал один 
куплет шуточной немецкой песенки, вот он: 

Жили на свете, были на свете 
четыре хороших друга.
Джонни – токарь, Тэдди – лётчик,
Томи – повар, а Бобби – музыкант.
Тэд-ди-бо-ды, Джонни, Тедди, 
Томи, Бобби – Джа-джа-джа-джа.

После обеда снова разучивал Вальсы Глинки и Вальдтейфеля, 
а также Ф. Листа «Венгерскую рапсодию № 2». Два часа играл на 
танцах. Сходил в кино. Сидел с Тамарой, вообще-то, если внима-
тельней приглядеться, очень хорошая девочка, вернее девушка, ей 
уже семнадцать лет. Она мне во многом помогает!..

24 июля 1961 г.
Был хороший день! Почти весь день загорал, а вечером гулял 

с Тамарой. Завтра пойду с ребятами в поход (суточный), не знаю, 
какой будет день. Заниматься опять не придётся.
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25 июля 1961 г.
Ходили в поход. Всего прошли 19 км. Я, как заправский турист, 

надел очки, взял рюкзак с провизией, натянул пластмассовый козы-
рёк и отправился в путь.

Научил их петь итальянскую народную песню «В путь», ту, ко-
торую мы пели в училище. Я взял самых отъявленных храбрецов, 
и мы составили план маршрута до «Шляпы Мономаха» (куполо-
образная вершина горы). Четверо моих ребят несли палатку (они 
были уже достаточно взрослы, по 15, 16 лет), один нёс удочки и гео-
логические молотки, а я нёс, как я уже говорил, провизию. Пока 
дошли до «Шляпы Мономаха», все очень устали и расположились 
на берегу реки в очень живописной местности. Развели костёр и на-
чали купаться. Хотя вода была и холодная, но на песке было очень 
жарко, и мы не отстукивали зубами, как было раньше. Поймали не-
сколько хариусов и форелей, начали варить уху и рисовую кашу. 
Пока готовился обед, мы залезли на самую вершину «Шляпы Мо-
номаха» и нашли там несколько образцов горной породы. «Шляпа 
Мономаха» – это огромная скала, почти отвесная, и, когда мы спу-
скались с неё, я очень боялся, чтобы никто не разбился, но всё обо-
шлось более-менее благополучно. Обед получился очень вкусный. 
После обеда двинулись в обратный путь. 

Видели много зайцев и куропаток, я очень жалел, что не взял 
с собой винтовку Александра Михайловича. В лагерь пришли в де-
вятом часу, все умылись и легли спать, а я ещё долго читал гармо-
нию и перечитывал, уже в который раз, свой дневник. Хочу уехать 
в Магадан. Ужасно надоело жить без людей, училища, ребят. Жду 
машину из Магадана, на автобус нет денег...

26 июля 1961 г.
Сегодня ходил один в «Медвежий распадок» и на «Волчий 

ключ». Взял рюкзак с пищей на сутки, винтовку, спички – в общем, 
всё то, что необходимо в тайге. Если бы меня кто увидел из знако-
мых или студентов, то наверняка не узнали бы. Лицо обветренное, 
чёрное от загара, как у индейца прерий; одет по-охотничьи, да ещё 
и в кедах. Шёл по настоящей тайге, деревья, особенно лиственни-
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цы, угрожающе шумели, пели птицы, бегали бурундуки и белки, но 
из винтовки (карабин) их без толку бить, останутся одни клочья. 
Видел много свежих следов медвежьих и лосиных, немного жут-
ковато... Вечером, в половине десятого, я остановился в «Медве-
жьем распадке», закусил консервами и бутербродом. Вдруг раздал-
ся какой-то душераздирающий крик, у меня поползли мурашки по 
спине, но я вскоре успокоился – это кричал огромный пучеглазый 
филин. Я хотел было его подстрелить, но он улетел. Уже порядком 
стемнело, и я решил заночевать здесь. Развёл костёр «звёздный», 
расстелил веток и лёг рядом с огнём. Нельзя передать словами, что 
я в это время чувствовал. Мне было до сумасшествия хорошо. Тре-
щал костёр и отсвечивал развесистые лапы елей, я держал винтовку 
на коленях (на всякий случай). Вспоминал романы Майн Рида, Фе-
нимора Купера, Жюль Верна и был доволен и горд, что я испыты-
ваю то же самое, что и многие книжные герои! Я очень жалел, что 
со мной нет милого Алика или Саши. Одному, конечно, скучнова-
то, но зато можно предаться своим мыслям при свете яркого костра 
и при кастрюльке, в которой варится твоя любимая каша с куропат-
кой (я убил её несколько раньше). Сильно клонит ко сну, и я, поев 
каши, завалился в гору веток и травы.

Разбудила меня упавшая шишка с кедра. Уже вовсю светило 
солнце, и наперебой пели птички. Костёр давно потух, и, доев 
остатки каши и куропатки, я отправился к «Волчьему ключу». 
Встретил несколько зайцев, но только брался за карабин, как они 
исчезали. Всё же одного удалось подстрелить, и он оказался у меня 
в рюкзаке. Как хорошо, что я привык носить породу по сорок-трид-
цать килограмм, в полевой партии; сейчас мне этот рюкзак ничего 
не стоит пронести ещё километров 25–30, хотя он и весит кило-
грамм десять.

На «Волчьем ключе» убил глухаря и был очень рад, что сдержал 
своё слово, что убью его.

Сейчас идти было труднее. Как-никак, а весит он килограм-
мов 5. Когда выбрался на дорогу, то стал ждать попутку. Я нахо-
дился на 112-м км. Это значит, «Волчий ключ» находится от лагеря 
в 25 км. Самому удивительно, как я мог столько пройти.
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Ужинал уже в лагере. Очень хвалила тетя Маша, наш повар, за 
глухаря и зайца. Я так устал, что сразу завалился спать.

27 июля 1961 г.
Днём ушла машина, и я уже в городе...
Наташа даже не обратила внимания на мой приезд. Да, теперь 

всё кончено! А жаль!

28 июля 1961 г.
Изменений нет. Снова видел её. Гуляла.

29 июля 1961 г.
Николай Александрович пригласил меня поехать с ним на ры-

балку на море.
Завтра утром поеду, но с кем...

30 июля 1961 г.
Утром выехали на «Волге». Доехали до порта и пересели в мо-

торную лодку. Нас было шестеро: Николай Александрович, я, два 
спортсмена-парашютиста, Маринка и Саша. Наловили ведро рыбы 
и стали готовить уху. Уха получилась очень вкусная, и мы, нагру-
зившись пищей и снаряжением, решили ехать домой. Но мотор не 
заводился, и нам пришлось сесть за вёсла.

Гребли все одиннадцать километров: очень устали. Домой 
я пришёл в час ночи. Сразу же заснул.

31 июля 1961 г.
Хотел уехать в лагерь, но не было автобуса.

1 августа 1961 г.
В четыре часа дня сел на автобус и уехал в лагерь. Приехал 

в 8 часов вечера, позанимался и лёг спать.

2 августа 1961 г.
После завтрака ушёл загорать, а вечером перекладывал трио 

И.С. Баха для двух скрипок и баяна.
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3 августа 1961 г.
Боже мой! Как надоела мне эта дыра! Скорей бы уехать в Мага-

дан и начать серьёзно заниматься. Сейчас подготавливаю концерт.

4 августа 1961 г.
Сейчас позагорать некогда. Все дни репетиции к концерту. Че-

рез пять дней закрытие лагеря, и надо играть на костре и на танцах. 
Очень устал!

5 августа 1961 г.
Всё то же. Очень занят. Завтра хочу уехать в Магадан.

6 августа 1961 г.
И вот я в городе. Что меня так сильно тянет в Магадан? Почему 

я сразу же пошёл в сквер и в училище? Да, как видно, я её очень 
люблю, но за что?! За то, что она обманывает меня? Или за то, что 
оскорбляет?

7 августа 1961 г.
Кончил трио. Надо искать скрипачей.

8 августа 1961 г.
Уехал в лагерь. Завтра играть на закрытии лагеря.

9 августа 1961 г.
Этот день начался, как всегда, зарядкой и завтраком. После это-

го все гладились к торжественной линейке. На линейке присутство-
вали и директор школы-интерната, и завгороно. Всё прошло очень 
хорошо. После линейки проводили различные игры, аттракционы 
и танцы. С девяти вечера начался бал-маскарад. Я чуть не сошёл 
с ума! Играл четыре часа без отдыха на танцах. Но лёг спать с хоро-
шим настроением, наконец-то кончилась моя дурацкая работа. Зав-
тра уезжаю в Магадан.
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10 августа 1961 г.
Встал в шесть часов утра. Привёл себя в порядок и пошёл на 

автобусную остановку. Выехал в 7:30. В 9 часов был уже в городе. 
Отдохнул и пошёл в училище. Занимался до девяти вечера. Когда 
шёл мимо сквера, увидел их снова, как всегда, они гуляли.

Я поздоровался и пошёл домой, на большее я не мог рассчиты-
вать.

11 августа 1961 г.
Как я уже напоминал раньше, что написал партии для «трио» 

И.С. Баха, то первое, что я узнал, согласны ли Наташа и Аня играть 
со мной? Но они отказались. Вот ещё одна обида, полученная от 
неё. Ни одного жеста, ни одного слова для меня, всё только презре-
ние и насмешка. Но я ж её ужасно люблю и уважаю!

12 августа 1961 г.
Опять занимался и снова видел их гуляющими.

13 августа 1961 г.
Отнёс пластинки и плёнки в училище. Играл весь вечер. Потря-

сает «Органная токката и Фуга» ре минор, а также «Патетическая 
соната» до минор Л. Бетховена.

14 августа 1961 г.
Сегодня наконец я гулял с ними, т.е. с Наташей, Леной, Вита-

ликом и Сашей (он приехал на один день). Разговаривали как ни 
в чём не бывало. О том, что было несколько дней назад, – ни слова. 
Расстались, как всегда... За что мне такие муки?! За что?! Это не-
вероятно! Я её очень люблю! Но зачем? Ведь это безнадёжно! Она 
меня презирает и даже ненавидит, но за что?!! За что?!! Я больше не 
могу этого вынести!

15 августа 1961 г.
С добрым утром! – хорошие слова, но сегодня утро я бы не ска-

зал, что доброе...
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Был в училище, занимался. Вечером играл «Чакону» Баха, 1-ю 
часть. После этого гулял снова с ними. Шутил, смеялся, рассказы-
вал о работе, но это всё внешне, а если бы кто знал, что я думаю 
внутренне... сколько противоречий, любопытства, смущения и, 
главное, подавленности.

Когда расставались, Наташа попрощалась со всеми за руку, но 
я (сейчас я раскаиваюсь в этом) отказался дать ей руку, и она, на-
верное, очень обиделась. Я не знаю, даже не имею представления 
о том, зачем я это сделал? Проводили Лену, я пообещал ей книгу 
«Спартак»! Шёл домой, чуть не плача. Всё сильнее и сильнее захва-
тывает меня любовь. Уснул после долгих раздумий.

16 августа 1961 г.
Был в училище, болел за поступающих на 1-й курс. Сдали все, 

за исключением двух человек. Пообедав, пошёл в кино на «Семью 
Мяннард». Очень хороший фильм. Когда вышел из «Горняка», в го-
роде стоял густой туман, и пришлось надеть плащ. Гулял в парке 
с Виталькой и Олегом (первокурсник), Наташи и Лены не нашли, 
и одним было скучно. Я посмотрел на наших девочек и девушек... это 
просто невероятно, даже ужасно. Стоит обратить внимание на одну 
из них,так будешь жалеть об этом, так как она не отвяжется от тебя 
до тех пор, пока не удовлетворит своего желания. Мне очень прият-
но, что Наташа и Лена не такие, я думаю, что они и не будут такими.

Прочитав «Спартака», кажется, в шестой раз, я настолько хоро-
шо узнал о таких замечательных, гениальных, талантливых людях, 
как Спартак, Крикс, Арторикс, Борторикс, Цезарь, Валерия, – на-
столько честных и благородных, что очень обидно за свою эпоху! 
Где всё хорошее?! Благородное?! Почему люди стали невниматель-
ными друг к другу? Как чиста и благородна любовь между Спарта-
ком и Валерией; между Арториксом и Мирцой. Да, я очень жалею, 
что родился очень поздно; или очень рано?

17 августа 1961 г.
Вечером ходил в кино на [фильм] «Друг мой, Колька!». Очень 

хороший фильм. После кинофильма встретил Наташу, и снова тот 
же презирающий взгляд, тот же насмешливый тон...
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Спросил, выйдут ли они гулять, – ответила, чуть насмешливо, 
«конечно». Когда я шёл прогуляться, то увидел, что Лена, Наташа 
и Виталик уже о чём-то беседовали. Я подошёл к ним, и Лена от-
дала мне книгу «Спартак», говорит, что очень понравилась, но по-
метки лишние. Я ответил, что такова моя привычка помечать и пи-
сать в книгах. Я заметил, что сегодня они явно не в настроении, 
и стал задавать раздражающие вопросы, но вскоре прекратил, так 
как это близилось к ссоре. Как видно, я был лишний, но уходить не 
стал, ещё подумают, что я и верно думаю, что за мной кто-то бегает, 
как они мне утверждали. Попрощались в десять-пятнадцать ночи. 
Опять, как и прежде, стоило любоваться природой, в особенности 
небом. Оно было усеяно мириадами звёзд... Вот моя Венера, обо-
жаемая звезда, самая яркая после солнца и луны, а вот Цицерон, 
в центре созвездия Лебедя... Да, бесконечность... Как это жутко!

Надо спать. Сейчас 12:35 ночи!

18 августа 1961 г.
Встал очень поздно. День на редкость был очень жаркий, но 

идти никуда не хотелось. Просмотрел «Спартака», я так и знал, что 
они пометят это место, но они ошибаются, я всё знаю, и что чело-
веческое сердце так устроено, – это было всегда! – что оно желает 
именно того, что ему не даётся. И чем сильнее препятствия, мешаю-
щие исполнению его желаний, тем сильнее упорствует оно в своём 
стремлении удовлетворить. Всё это, Наташа и Лена, я знаю! (...)

Гулять вышел в девять часов. Как и прежде, все о чём-то расска-
зывали, но я почти не слушал. Попрощавшись с Леной и Наташей, 
ещё долго гулял... но надо было идти домой.

19 августа 1961 г.
Сегодня смотрел скрипки в комиссионном магазине, очень хо-

роший инструмент. Вышел гулять один, сходил с Володей в кино, 
а потом гуляли... Гулял один.

В одиннадцать часов узнал то, что меня всегда мучило. Всё на-
прасно. Шёл домой и не чувствовал, что дождь льёт как из ведра. 
Пока дошёл, промок окончательно.
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20 августа 1961 г.
Сегодня встал в одиннадцать часов, скоро должны передавать 

Концерт для баяна с оркестром Ф. Рубцова. Не знаю, первый или 
второй. Я не ошибся, передавали именно мой концерт, который 
я играл на экзаменах.

Ходил в кино на «Наших ребят». Немного отвлёкся от глупых 
мыслей. Решил серьёзно заняться спортом.

Вечером пошёл в училище заниматься. Разучивал «Баркаролу» 
П.И. Чайковского и «Вальс-фантазию» М.И. Глинки.

Когда шёл домой, то встретил Наташу и Лену. Спросил, сколько 
время, конечно, для приличия. Было 10:30 вечера. Я пошёл домой 
слушать симфонический концерт Брамса, Грига и Мендельсона.

21 августа 1961 г.
Позавтракав, пошёл в книжный магазин узнать насчёт денег, 

но оказывается, сегодня отдел выходной. Тогда решил заняться 
на баяне. Повторил все выученные пьесы и учил «Вальс» и «Бар-
каролу». Сколько в этом вальсе приподнятости, лирики и в то же 
время грусти. Недаром М.И. Глинка назвал его «Вальс-фантазия». 
Хочу успеть выучить его до сентября, иначе тогда будет некогда. 
В восемь часов вечера пошёл гулять. Увидел Наташу и Лену около 
гастронома. Поздоровался с непринуждённым весельем, почти ис-
кренним, но гулять с ними не стал. Искал Витальку, с ним можно 
было подойти к ним. Увидели их, когда шли мимо кафе. Болтали 
о кинофильмах и книгах. Посоветовали мне прочитать «Дневник 
Анны Франк». Проводил Наташу до подъезда и пошёл домой. Ну 
что ж, теперь мне надеяться не на что, придётся взять себя в руки 
и «веселиться» до конца.

24 августа 1961 г.
Прочёл «Дневник Анны Франк». Кроме одного слова, боль-

ше не могу выразить – Великолепно!! Многое в этой книге ка-
сается меня. Теперь я понимаю, зачем Наташа посоветовала мне 
прочесть её. Она дала мне понять, что я нравился ей, но сейчас 
это прошло, и ей нравится другой мальчишка! Да, с моей сторо-
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ны надо бы прекратить всё это, но на это у меня не хватает воли, 
да и как я могу прекратить всё, если я очень люблю её?! Сегодня 
гуляли вечером. Я, Саша (он вчера приехал), Наташа и Лена. На-
таша сказала, что я очень жестокий, но в чём? Если мне нравится 
только один человек, и я даже люблю его, и это она отлично знает, 
так почему я должен ещё с кем-то дружить вроде Тани – по-моему, 
это очень глупо. Если Наташе нравится кто-то, то она сказала мне, 
что я зря стараюсь, ей нравится другой, и это самый хороший по-
ступок, иначе поступить нельзя! И если бы не моя воля и умение 
держаться, я наговорил бы ей дерзостей, но я не такой человек: 
в подачках не нуждаюсь. Конечно, любить я её буду только вну-
тренне, а внешне?..

Наверное, смеяться. 

Нотный репертуар для БАЯНА
Крупные произведения
Н. Чайкин. Концерт (B-dur) с оркестром.
Ф. Рубцов. Концерт (G-dur) с оркестром.
Ф. Рубцов. Концерт (D-dur) с оркестром.
Н. Будашкин. Концерт (g-moll) с оркестром.
К. Мясков. Концерт (F-dur) с оркестром.
Н. Речменский. Концерт (C-dur) с оркестром.
Н. Чайкин. Соната (h-moll) соло.
В.А. Золотарёв. Сюита (для trio) a-moll.
А. Михайлов. Концертные вариации (с оркестром) (D-dur).
Н. Ризоль. Фантазия (g-moll) соло.
И.С. Бах. Чакона (d-moll) соло.
Г.Ф. Гендель. Пассакалья (g-moll) соло.
Г.Ф. Гендель. Концерт (g-moll) с оркестром.
Ф. Лист. Рапсодия № 2 соло.
Ф. Лист. Рапсодия № 6 соло.

Я солгал им, что в кино не плачу, конечно, этого не было, но час-
то глаза были влажные. И солгал я из-за злости, как будто Наташа 
не знает, как я восприимчив к музыке и вообще ко всему хорошему, 
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может, это и глупо, когда слушаешь очень трогающую музыку – пла-
кать? (...)

Почему-то меня тянет к чему-то очень хорошему, честному, 
я люблю животных, и в некоторой степени даже больше, чем людей, 
потому что животные, будь то собака или кошка, никогда не сделают 
зла и подлости, как это часто делают люди. Я очень хочу быть хоть 
капелючку похожим на дорогого мне Петра Ильича Чайковского! 
Наташе нравится Бетховен, но как человек он несколько хуже Петра 
Ильича, и я преклоняюсь перед его гордостью, прямотой и музыкой, 
но Чайковский для меня – это нечто божественное, благородное!.. 

1. П.И. Чайковский. Баркарола.
2. Экосез из оперы «Евгений Онегин».
3. Ната-вальс.
4. Маленький марш.
5. Вальс (соч. 40, № 9).
6. Октябрь из цикла «Времена года».
7. Танец пастушков из балета «Щелкунчик».
8. Романс Полины из оперы «Пиковая дама».
9.  Шарманщик.
10. Менуэт из балета «Спящая красавица».
11. Чардаш из балета «Лебединое озеро».
12. Сцена из балета «Лебединое озеро».
13. Вальс из балета «Спящая красавица».
14. Скерцо.
15. Марш из балета «Щелкунчик».
16. Испанский танец из балета «Лебединое озеро».
17. Вальс из балета «Лебединое озеро».
18. Вальс цветов из балета «Щелкунчик».
19. Вальс из оперы «Евгений Онегин».
20. Неаполитанская песенка. Полька.
21. Думка (для баяна с фортепиано).
22. Русская пляска.
23. Подснежник из цикла «Времена года».
24. Романс f-moll.
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25. Каприччио.
26. Русский танец из балета «Лебединое озеро».
27. Экосез из оперы «Евгений Онегин».
28. Арабский танец из балета «Щелкунчик».
29. Танец феи Драже из балета «Щелкунчик».
30.

Л.В. Бетховен.
1. Анданте из Симфонии g-moll.
2. Экосез.
3. Сурок.
4. Марш из «Афинских развалин».
5. Патетическая соната.
6. Песня ирландца.
7.

И.С. Бах.

1. Чакона (d-moll).
2. Органная прелюдия g-moll.
3. Органная прелюдия a-moll.
4. Органная прелюдия d-moll.
5. Фуги – g-moll, d-moll, a-moll, c-moll.
6. Фантазия g-moll.
7. Две хоральные прелюдии.
8. Прелюдия c-moll.
9. Сицилиана.
10. Бурреh-moll.
11. Бурреd-moll.
12. (Менуэты, Жиги, Сарабанды, фуги и т.д.)

Г.Ф. Гендель.
Концерт (с оркестром) g-moll.
Пассакалья g-moll соло.
Сарабанда d-moll.
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Прелюдия c-moll.
(Менуэты, Жиги.)

В.А. Моцарт.
Соната № 10.
Рондо из Сонаты A-dur.
Менуэт h-moll.
Вальсы.
Менуэты.

Сонаты. Фантазии. Каприсы. Пьесы.
Дж. Тартинни. «Трели дьявола».
П. Локателли. «У гробницы».
Ф. Верачини. Соната g-moll.
Э. Григ. Соната № 1 F-dur.
Т. Корганов. Соната.
Р. Шуман. Фантазия (с фортепиано).
П. Сарасате. Концертная фантазия на темы из оперы Ж. Бизе 

«Кармен» (с фортепиано).
Н. Паганини. 24 каприса (соло).
О. Тевдорадзе. Каприс (с фортепиано).
Г. Венявский. Скерцо-тарантелла (с фортепиано).
К. Сен-Санс. Лебедь (ф-но).
С. Рахманинов. Итальянская полька (с фортепиано).
Ю. Яцевич. Четыре картины (с фортепиано).
А. Хачатурян. Две пьесы: Танец. Песня-поэма (с фортепиано).
Е. Граубинь. Канцона (с фортепиано).
Скрипичный букварь (II).
Д. Шостакович. Четыре прелюдии.
Б. Кампаньоли. Семь дивертисментов, соч. 18.
В. Шер. 12 виртуозных этюдов (соло).
В. Шер. Фантазия из оперы «Война и мир» С. Прокофьева.
М. Вайнберг. Молдавская рапсодия.
Б. Савельев. Рапсодия для скрипки с оркестром.
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Нотный репертуар для фортепьяно.
К. Черни. Избранные этюды для фортепиано.
К. Черни. Школа беглости для фортепиано.
И.С. Бах. Инвенции (I том).
И.С. Бах. Каприччио (из партиты c-moll).
И.С. Бах. Анданте (из сонаты d-moll).
И.С. Бах. Фуга d-moll.
И.С. Бах. Прелюдия (из сюиты e-moll).
И.С. Бах. Избранные произведения для фортепиано.
И.С. Бах. Восемь прелюдий и фуг для органа (в переложении 

для фортепиано).
Г. Гендель. Кончерто-Гроссо g-moll (в 4 руки для фортепиано).
Ф.Э. Бах. Соната f-moll.
Ф.Э. Бах. Рондо h-moll.
Ф.Э. Бах. Соната a-moll.
Н. Римский-Корсаков. «Шествие» из оперы «Млада» (в 4 руки).
М.И. Глинка «Славься» из оперы «Иван Сусанин».
Ф. Дандриё. Флейты (рондо).
Д. Циполи. Сарабанда.
Д. Циполи. Жига.
И.В. Гесслер. Рондо.
И.В. Гесслер. Скерцо.
Ф. Шуберт. Музыкальный момент f-moll.
Ф. Шопен. Революционный этюд № 12.
П.И. Чайковский. Избранные танцы из балетов.
П.И. Чайковский. Миниатюрный марш.
А. Аренский. Полонез.
С. Прокофьев. Три гавота.
Полифонические пьесы.
Р. Шуман. Альбом для юношества.

Мои мечты, мои стремления, но она знает, что я люблю её! Это 
самое ужасное!

Впрочем, за что я люблю её?.. Может, это просто увлечение... 
мальчишеская глупость?.. Нет... нет... не может этого быть.
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Почему я не могу держаться при ней?.. краснею... мне хотелось 
бы сказать ей самые лучшие слова, но я знаю, что она ответит на 
это.

17 сентября 1961 г., воскресенье
Утром был на морской базе для военных кораблей – очень ин-

тересно. В два часа был в училище, видел Михаила Гольдштейна – 
скрипача, лауреата всесоюзного конкурса исполнителей. Он репе-
тировал с Эллой Ароновной Орковой концерт для нас – то есть сту-
дентов музучилища.

Когда он кончил репетировать, мы подошли к нему, но никак не 
решались заговорить. Но он сам вывел нас из этого замешательства 
и расспросил всё о нас. Узнав, что мы на отделении баяна, обещал 
познакомить нас с баянистом Михаилом Прокофьевым – другом по 
музыкальной филармонии. В два пятнадцать концерт начался. Да! 
Это был такой концерт, что и сейчас я под впечатлением [от] «Кон-
церта» П.И. Чайковского, «Адажио» И.С.Баха и румынской импро-
визации «Жаворонок» в обработке исполнителя. Как он играет! До 
того всё продумано, отработано, что слушаешь, затаив дыхание! Его 
долго не отпускали со сцены, и он играл!.. Играл!.. Играл!.. Я про-
сто восхищён! Я сегодня ещё увижу его на концерте в театре. И по-
стараюсь запомнить всё, всё! Как прекрасно вспоминать о таком 
большом мастере музыки, когда он может оставить в памяти своё 
великое мастерство и музыку гениальных композиторов!

20 сентября 1961 г., среда
Забыл сообщить: недавно, когда я шёл из училища, встретил 

Наташу. И в этот вечер для меня всё стало настолько ясно и понят-
но, что я удивляюсь своей тупости. Как я не догадывался, что ей 
нравится Женя. Нет, не то слово «не догадывался»... я знал, что он 
нравится ей, но она солгала мне, что он не нравится... Просто она 
не хотела говорить мне этого. Да и к чему. О, какой ужас, у меня 
совсем нет воли на это. Зачем я увидел её? Чем она увлекла меня?.. 
Чем?.. Ну конечно музыкой!.. О!.. Эта музыка!.. Что ты со мной 
делаешь?!
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Сейчас надо всё забыть. Всё, всё!.. Нет, я не раскис!.. У меня 
хватит воли порвать с этим!.. Но только навсегда!.. Навсегда!.. На-
всегда!.. И ещё раз навсегда!.. Я сделал всё, что от меня требова-
лось! Я признался ей, что я люблю её; рассказал, как это произо-
шло; раскрыл ей всё, что нельзя раскрывать, а она?..

А она очень просто и искренне сказала, что ей нравится другой, 
т.е. Женя. Но я не обиделся на неё, не сказал ни одного грубого сло-
ва, хотя и был унижен её невниманием. (...) А сейчас всё кончено... 
Надо начинать сначала... но только по новому пути!.. И за что я изви-
нялся перед ней? Так унизиться, потерять личную гордость. Зачем?..

23 сентября 1961 г., суббота
Встал очень рано, в пять часов, и сразу сел заниматься на бая-

не. В девять пятнадцать у меня урок по специальности, и хотелось 
хорошо сыграть. Скоро неделя советской музыки, и Николай Алек-
сандрович торопит скорей выучить Танец из балета «Красный мак» 
Р. Глиэра и «Вальс» Н. Чайкина, а также «Фантазию» А. Суркова 
(дуэт). И оркестром тоже куда-то спешим, говорит, что в начале 
октября будем выступать в театре. Готовим «Гопак» из оперы «Со-
рочинская ярмарка» М. Мусоргского и «Цыганский танец» из бале-
та «Генрих VIII» К. Сен-Санса. Очень хорошая музыка, особенно 
«Цыганский танец» К. Сен-Санса.

Сцена № 1 из балета «Лебединое озеро» П.И. Чайковского – 
один из наших номеров, что в репертуар входит на всё время. 

С Наташей какие-то натянутые отношения, вина этому, навер-
ное, наш последний разговор. Да, я устал добиваться бесполезно-
го – её дружбы... явно отношения не в её сторону. Она, того не по-
дозревая, совсем оттолкнула меня. Кажется, очень заметно, что мои 
записи стали сухие и однообразные, как и моё настроение.

24 сентября 1961 г., воскресенье
Всё то же. Стал безразличен ко всему, даже к музыке. Ничего 

меня не интересует, кроме... сам даже не знаю, кроме чего, но толь-
ко не её. Ну, зачем я лгу себе? Хочу не думать о ней, но чем больше 
я хочу этого, тем чаще думаю о ней. А для чего?
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Ходили с Сашей в кино. Смотрели «Овода», того неповторимо-
го «Овода», который заставил говорить о себе весь мир. Мой милый 
Артур, я полюбил тебя, как самого дорогого мне человека, как род-
ного брата. Я плакал, следя не как из зрительного зала, а как будто 
я был с тобой, следя за всей твоей героической жизнью! Я забыл, 
что существуют какие-то киноартисты, я смотрел живые чувства. Те 
чувства, которые переполняют мою душу. Хотелось бы расцеловать 
Олега Стриженова за гениально – да, я не ошибся – именно гени-
ально сыгранную роль. Несколько ближе сидела Наташа, я догады-
вался, о ком она думает: опять о нём... После кинофильма проводил 
её до подъезда. Немного постояли и, попрощавшись, разошлись. 
О чём она думала... о фильме? Или о нём? Ну, что ж, если о Жене, 
тогда мы можем быть только школьными товарищами... и не более!..

25 сентября 1961 г., понедельник
Встал в четыре часа утра. Сделал маленький кросс по ночному 

городу и пошёл в училище заниматься. В девять пятнадцать был 
урок по специальности. Прошёл хорошо. Дальше занимался по 
остальным предметам. Освободился только в восемь часов. Гулял 
с Сашей до десяти часов и пошёл спать. Завтра оркестр.

26 сентября 1961 г., вторник
Боже мой! Какие скучные мои записи. Но ничего не поделаешь, 

апатия завладела мною всецело.

27 сентября 1961 г., среда
(...) В семь часов ходил в кино. Смотрел «Где чёрту не под 

силу». Очень понравился!

29 сентября 1961 г., пятница
Сегодня мне здорово влетело от Николая Александровича за то, 

что не выучил партию. Пришлось сделать для себя выводы. Завтра 
начну заниматься по-настоящему. Начал писать пьесу «Раздумье». 
Написал очень красивую тему, по-видимому, такие темы только 
и пишутся для грустных раздумий. А они у меня действительно 
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грустные. И почему? Ведь весна уже прошла, уже поздняя осень, 
а я всё не успокоюсь. (...), всё, казалось бы, яснее ясного. (...) Да, 
безусловно, теоретически это так, но практически – почти невоз-
можно. Ну, ладно, об этом хватит.

Сейчас проходим Бетховена, по истории музыки. Очень много 
музыки. Слушаем сонаты, симфонии, безусловно, лучшие, а вообще-
то, как можно разделять музыку Бетховена на лучшую и не лучшую. 
За последнее время что-то часто стал всецело отдаваться музыке, не 
слежу за собой, тупые девчонки смеются надо мной.

23 октября 1961 г., понедельник
Столько впечатлений! Я так давно не писал, что не знаю, с чего 

начинать.
Слушал много концертов: баянистов – братьев Шнейдер, тено-

ра Геохланяна, пианистку Фёдорову и скрипача Бориса Гольдштей-
на. Элла зовёт его Буся – неплохое прозвище. Я, кажется, не писал 
о моей новой знакомой. Элла просто поразила меня своим остро-
умием и взглядом на жизнь. Я ещё не встречал таких развитых дев-
чонок. И хотя мы не говорили с ней о дружеских отношениях, но 
мы дружим. Мы выбираем различные темы для разговора: говорим 
о книгах, о музыке, кинофильмах, вкусах, о взглядах. И в этом она 
меня поражает! 

Удивительно то, что мы знакомы каких-то две недели, а уже всё 
знаем друг о друге. А вот с Наташей так ничего и не получилось. 
Мы не поняли друг друга – тем лучше.

Сейчас заканчиваю «Каприччио» h-moll. Работаю над «Поэти-
ческой картинкой». Да, забыл сообщить: сегодня на уроке истории 
музыки я сделал открытие, что Лена до бесподобности красива! 
Удивительно, как я раньше не замечал этого. И до того глубокие 
и задумчивые глаза, что готов смотреть в них бесконечно... Про-
сто смешно подумать: новая влюблённость?! Новое увлечение?! На-
ташка ошиблась, что я увлёкся ей, я действительно любил её, но 
она своим невниманием и насмешками оттолкнула меня. За что она 
так надсмеялась надо мной? За то, что я посвящал ей пьесы?! Или, 
может, за то, что много уделял ей внимания? Я уверен, что если бы 
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я так поступил с Леной, то она не презирала бы меня и не насме-
халась. Почему-то в этот вечер мне так хотелось побыть с Леной, 
поговорить... И, что удивительно, хотелось прижать к себе такую 
хорошую, очень хорошую сегодняшнюю Лену, почему-то немного 
грустную... Что со мной произошло?! Я совершенно не понимаю 
себя. (...)

26 октября 1961 г., четверг
Совсем нет времени. Сегодня как-то не по себе. Что-то гнетёт 

и мучит меня, а что – не знаю. Да, я совсем запутался в своих чув-
ствах.

Сейчас слушаю увертюру «Франческа да Римини» П.И. Чай-
ковского. И я, как всегда, не могу слушать такую музыку спокойно. 
В этой увертюре столько внутренних переживаний, что, не замечая, 
сливаешься воедино с музыкой. А какая его увертюра «Манфред»!! 
Я не нахожу слов выразить это красочно, только и смогу сказать, что 
человек, создавший эту музыку, – гений!!!

Я, кажется, никогда не писал о том, как всё произошло. Ну, что 
ж, начнём сначала...

Это было в середине зимы, когда мы давали много шефских 
концертов, когда каток был набит до отказа и стояли холодные дни. 
Первый раз я увидел её в музшколе, когда она с нашей агитбригадой 
давала концерты по телевидению. 

Тогда, бесспорно, я и не мог предполагать, что произойдёт ме-
сяцем позже, да, я тогда даже не обратил внимания на её появление. 
Но однажды, если не ошибиться, в субботу, я шёл из кинотеатра 
и решил пройтись через парк. Как сейчас помню, кто-то окликнул 
меня, я оглянулся и... увидел Наташу. У неё был такой смущенный 
вид, и только в это мгновение я увидел её привлекательное личи-
ко. Она спросила, выйду ли я на каток? Мне ничего не оставалось 
сказать, как «конечно». Но, честное слово, я даже и не хотел идти 
на этот каток, но пришлось... В этот вечер я сделал вывод, что она 
совсем не глупа, и я решил развлечься. (Здесь и в других местах кур-
сивом выделены фрагменты текста, которые позднее были тща-
тельно вымараны. – В.Б.) Но впоследствии я понял, что она не ме-
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нее развитая, чем я, во всех областях искусства, и сразу же изменил 
своё мнение о ней. Я решил дружить с ней. Но я не подозревал, что 
мой лёгкий характер, привыкший к быстрому согласию девочек на 
дружбу, окажется таким сложным для неё.

Я с раннего детства, со школьной скамьи, уже многое понял 
о дружбе и любви и делаю всё, что делает любой мальчишка, когда 
ему нравится кто-либо из девочек. Но я дружил, не выходя за рам-
ки, и к восемнадцати годам многому научился. Я решил написать 
ей записку. Хотя это несколько и старомодно, но надёжнее. И, ко-
нечно, она ответила, но так, что мне пришлось задуматься... она 
согласилась дружить, но по-товарищески, что меня не устраивало. 
И я решился на рискованный шаг: я написал, что люблю её, хотя 
отлично понимал, что делаю подлость, так как я не любил её. Но 
главное, я хотел добиться своего, и, сам того не понимая, действи-
тельно влюбился в неё. На вечерах я смеялся, шутил, играл в почту, 
но стоило мне остаться одному, как я бесился от её равнодушия ко 
мне. Я не мог с ней заговорить, подойти к ней, мне казалось, что со 
мной ей скучно и неинтересно. Мне было очень обидно, когда она 
разговаривала, смеялась с другими мальчишками, а на меня даже не 
обращала внимания. Но я всё же не отступал от своих намерений 
и продолжал писать всё новые и новые записки... В конце концов 
я ждал развязки: должны же ей надоесть мои записки.

Но чего я ждал, не произошло, всё шло своим чередом... Я еже-
дневно мечтал увидеть её и, прежде чем заснуть, перебирал в памя-
ти все её слова. Но как я понял из её намёков, ей нравился другой 
мальчишка. И я узнал его имя: даже стыдно говорить – это Меделян 
Николай. Стыдно за неё, как он мог понравиться ей, такой тупой, 
который за всю свою жизнь не прочитал ни одной стоящей книги, 
с такой обезьяньей рожей!!! Никогда бы не поверил, а вот же случи-
лось... Потом взошла новая звезда – Кисин Женя. Вот этот ей ничем 
не уступит, очень умный парень, и я бы сказал, что нисколько не 
хуже её. Неудивительно, что она очень страдала из-за него и искала 
с ним встречи. Ну, а я, бесспорно, невзлюбил её за непостоянство 
и перестал ей писать записки. Но потом снова всё вспыхнуло с но-
вой силой, и уже, как видно, надолго и терпеливо.
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За последнее время она «легко» ведёт себя с мальчишками. До-
ходит чуть ли не до поцелуев. Это на неё не похоже...

Да и вообще, когда вспоминаю, как она ловко меня обводила, 
чувствую некоторую неприязнь к ней, так как я не привык, чтобы 
мне лгали.

Но тем не менее я очень уважаю её!

1
Прости! — мы не встретимся боле,
 Друг другу руки не пожмём;
Прости! — твоё сердце на воле,
 Но счастья не сыщет в другом.
 Я знаю: с порывом страданья
Опять затрепещет оно,
 Когда ты услышишь названье
Того, кто погиб так давно!

2
Есть звуки – значенье ничтожно
 И презрено гордой толпой –
Но их позабыть невозможно: 
 Как жизнь, они слиты с душой;
Как в гробе, зарыто былое
 На дне этих звуков святых;
И в мире поймут их лишь двое,
 И двое лишь вздрогнут от них!*

Что мне делать, что мне делать?! Меня преследуют мелодии, 
они не дают мне спокойно жить! О, эта музыка! Что ты со мной де-
лаешь?!! У меня нет, да и не может быть другого пути, кроме моей 
мечты и звезды – это музыки! Музыка – это счастье! Музыка – это 
любовь! Музыка – это мечты и воспоминанья! И, наконец, музыка – 
это половина твоей жизни!

Музыка – это всё!!!
* Цитата первых двух октав (строф) стихотворения М.Ю. Лермонтова 

«К*». – В.Б.
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Памятка баяниста

Планирование учебной работы.
Изучение нового художественного репертуара.
Повторение художественного репертуара.
Художественный репертуар для самостоятельного изучения.
Художественный репертуар для эскизного прохождения.
Репертуар для слушания.
Работа над техническими упражнениями (гаммы, этюды).
Упражнения по композиции, чтение с листа в импровизации.
Исполнительская практика.

О музыке
«Музыка вся – порыв; она вдруг, за одним разом, отрывает чело-

века от земли его, оглушает его громом могучих звуков и разом по-
гружает его в свой мир. Она властительно ударяет, как по клавишам, 
по его нервам, по всему его существу и обращает его в один трепет. 
Он уже не наслаждается, он не сострадает, – он сам превращает-
ся в страдание; душа его не созерцает непостижимого явления, но 
сама живёт, живёт своей жизнью, живёт порывно, сокрушительно, 
мятежно» (Н. В. Гоголь)1.

27 октября 1961 г., пятница
(...) ...что я приобрёл за такое безумство времени?.. Одиноче-

ство... и это всё?.. нет... ещё любовь... к звёздам...3

Начинаю свои записи с маленькой припиской и думаю, что они 
будут интереснее* (4).

Сейчас работаю над «Каприччио». Работа близится к концу. 
Осталось дописать третью часть и можно будет просмотреть итог 
моей работы. Сегодня целый день искал Эллу, хотел отдать книгу, 
но она почему-то не пришла на занятия и даже на хор. Пишу «По-
этическую картинку», привожу тему:

* Дневник 1961–1962 гг. Архив А. Шпака. Публикуется впервые. (В даль-
нейшем обозначается 4.)



–  66  –

Вл. Золотарёв «Дневники. Письма. Литературное творчество»

Меня очень манит русская природа, и хочется написать что-
нибудь певучее, да такое, чтобы слёзы выступили. Мечтаю написать 
цикл (вокальный) «Осень» и Токкату для баяна, но это только меч-
та, а пока ограничиваюсь мелкими пьесками, этюдами. Готовлюсь к 
академическому концерту, буду играть Этюд, «Рондо» Й. Гайдна и 
«Лирический вальс» Н. Чайкина.

28 октября 1961 г., суббота
...все эти дни хожу под впечатлением музыки Баха... задумал на-

писать большое, многочастное произведение для хора и оркестра... 
с увлечением работаю над Каприччио для скрипки... меня окружают 
голубые шары, а музыка выходит грустной, как лицо моего учите-
ля... о, небо!.. никто не хочет верить в то, что я рождён для музыки... 
а мне так нужна эта вера...3

Был на комсомольском бюро. Принимали в комсомол. Я давал 
Лене рекомендацию, и мне надо было присутствовать.

Кажется, все прошли. Занимался на баяне. Вспомнил – в семь 
часов мне идти на торжественный вечер спортсменов по пригла-
сительным билетам. Придётся гладить, ничего не поделаешь. Ви-
дел Эллу: почему-то дуется на меня. Говорит, что я обманул её, но 
в чём?! (...)4

Гонимы вешними лучами,
С окрестных гор уже снега
Сбежали мутными ручьями
На потопленные луга.
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Улыбкой ясною природа
Сквозь сон встречает утро года;
Синея блещут небеса.
Ещё прозрачные, леса
Как будто пухом зеленеют.
Пчела за данью полевой
Летит из кельи восковой.
Долины сохнут и пестреют;
Стада шумят, и соловей
Уж пел в безмолвии ночей.   (А.С. Пушкин)

Недавно слушал Юрия Казакова (баян). Играет бесподобно; 
привожу его репертуар.

И.С. Бах – «Концерт» для органа g-moll.
Марчелло – «Соната» A-dur.
Н. Паганини – 24 и 17 «Каприсы».
Мендельсон – «Блестящее каприччио».
Ф. Шопен – Этюд до# минор.
П. Чайковский – «Andante cantabile» из первого струнного квартета.
Л. Бетховен – Увертюра «Эгмонт».
Н. Чайкин – Лирический вальс.
Н. Керн – 24 прелюдии и фуги (для баяна).
«Концертные вариации» на тему украинской народной песни 

«Ехал казак за Дунай», обр. Ю. Казакова.

Кроме этого исполнил «Партиту» до минор И.С. Баха и «Кон-
церт» ре минор (соло) К.М. Вебера.

Но у него такой баян, что на нём можно исполнять любые сим-
фонические произведения, не говоря уже о фортепианных. На нём 
двадцать регистров: орган, флейта, кларнет, гобой, фагот, рожок, ви-
олончель, скрипка, альт, баритон, сопрано, удвоенная и утроенная 
октавы, педаль, уменьшение звучания в левой и правой клавиату-
рах, переключение на выборную клавиатуру, сурдины и оркестр.

В общем, баян бесподобный – он заменяет любой из инстру-
ментов симфонического оркестра, заменяет и целый оркестр, и ор-
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ган, и фортепиано. Но таких инструментов у нас в СССР только 
три, и они очень ценны. Приходится только мечтать о таком уни-
кальном инструменте.

Баян! Баян! – русский певец, поэт, сказитель. Как прекрасно 
устроена жизнь!! Сейчас слушаю II концерт для фортепиано с ор-
кестром Д. Шостаковича. Вот такую музыку я обожаю до безумия! 
Сколько оптимизма, радости, романтики, лиризма! Просто прекрас-
ный концерт!

Жить стоит на свете. И на наш век осталось.

29 октября 1961 г., воскресенье
...случайно увидел её... и весь мир, все мысли, чувства, музы-

ка – всё потускнело перед её простой вязаной шапочкой из обыкно-
венной серой шерсти... но что под этой шапочкой?!3

30 октября 1961 г., понедельник
...пахнет снегом... слушаю Концерт для скрипки с оркестром 

Чайковского...

5 ноября 1961 г.
...четвёртый день льёт дождь... грустно... дописал последние так-

ты Поэмы для баяна и фортепиано... хорошо, что никто не мешает... 
вчера весь день провёл в читальном зале публичной библиотеки... изу-
чал партитуры Вагнера и Шумана... тут же между делом написал ста-
тью о Вагнере к юбилею, а затем продолжил конспект по Диалектике 
Гегеля... угнетают мысли о смерти... интересно, сколько мне осталось 
ещё жить?.. какую радость испытываю, когда вспоминаю, что так же 
листали книги, как и я, Фрескобальди, Мусоргский, Достоевский; так 
же, как и я, бродили в одиночестве по горам Бах, Гегель, Байрон... 

Музыка!.. она не даёт мне покоя даже во сне... преследует всю-
ду... вижу твой образ... неясный, но очень близкий, родственный... 
кто ты?..3

8 ноября 1961 г., среда
Ну вот, я снова взялся за ручку, чтобы пополнить свои записи. 

Праздник провёл неплохо, ходил на каток и в кино.
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Сегодня вечером встретился с Эллой. Очень долго разговарива-
ли. Я такое узнал, что мне просто стыдно за себя. Как я мог допу-
стить, чтобы надо мной смеялись.

Вот сейчас я сижу и думаю: какая противоположность – Наташа 
и Элла.

Элла такая открытая и честная, что я верю ей, как в самого себя, 
а вот Наташа... да, только сейчас я разбираюсь кое в чём... Значит, 
все её слова были ложью и подделкой. И если это так, то как я могу 
уважать её, верить ей?.. Читаю стихи Пушкина и Жуковского – очень 
здорово!! Продолжаю писать музыку. Да, забыл: недавно, несколько 
дней назад, выступали в горклубе и училище. Хорошо исполнили 
«Фантазию» А. Суркова, а сольно я сыграл свою «Интродукцию» 
и «Вальс» Н. Чайкина. Приняли хорошо. Николай Александрович 
тоже узнал о ней и сказал, что пойдёт на прослушивание.

В общем, пока идёт всё хорошо. Завтра у меня специальность, 
а я не готов: вот это плохо3.

Баян! ...какое счастье, что я начал учиться на этом инструмен-
те... я чувствую в себе необъятные силы, но надо много трудиться... 
современной музыке недостаёт огня, величия и гордости... люди 
где-то потеряли всё лучшее, что было заложено могучей древно-
стью... нет, я буду писать иначе...4

10 ноября 1961 г.
(...) много читаю... больше всего Толстого, Достоевского, Ле-

скова и Чехова... «Поленька Сакс» трогает до слёз... с увлечением 
читаю Шопенгауэра, Канта, Фейербаха, Маркса, Энгельса, Ницше... 
Юма... надо уметь выбирать необходимое для себя, а всё лишнее 
забывать... то же самое делать с партитурами: выписывать в отдель-
ную тетрадь самое ценное и близкое, а всё остальное и так запом-
нится... главное, трудиться постоянно, без оглядки на неспособных 
и, напротив, – постоянно учиться на примере гениев...3

12 ноября 1961 г., воскресенье
(...) вернулся с катка... не выходят из головы её смеющиеся гла-

за, ...серая вязаная шапочка с выбивающимся из-под неё «хвостом», 
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...её закоченевшие пальцы, на которые я усиленно дул, нечаянно до-
трагиваясь до них губами... она сегодня странно смотрела на меня... 
и смеялась одними глазами... чудная...3

Хочу немного рассказать о вчерашнем дне. Как всегда, занимал-
ся, а вечером пошёл на каток. Было очень весело. Пришли на каток 
и девочки – это Лена, Наташа и Элла, и мы очень весело провели 
вечер. Когда проводили Эллу, то вчетвером, т.е. Саша, Наташа, Лена 
и я, пошли до нашего «фонаря».

Наташа шла ужасно расстроенная, наверное, потому, что я не 
обращаю на неё внимания. Но как она не поймёт, что я не могу этого 
делать из-за её отношения ко мне, и я такое узнал, что мне неловко 
говорить с ней, ведь только подумать, что она обо мне думала и гово-
рила! Прощались недолго. Я, как пришёл домой, так сразу же заснул.

Сейчас слушаю радиопостановку «Марио Дель Монако». Как 
он прекрасно поёт! Просто, когда слушаешь его, кажется, что ле-
тишь куда-то ввысь, летишь и не чувствуешь больше ничего, в мире 
других звуков! Какой бесподобный голос!!!

А музыка! Она вся захватывает тебя, не даёт глотнуть воздуха, 
и приходится только мучиться и страдать от избытка таких боже-
ственных звуков. Просто не верится, что люди на такое способны!

А я?! Ну что я могу сделать хорошее, захватывающее? Ну ко-
нечно же ничего!!!

Я даже не знаю теорию музыки, а уже пытаюсь сочинять! Но 
я же хочу, чёрт возьми, сочинять её! И хочу сочинять правильно, 
по формам, по образцам классиков! Но нет педагогов, которые бы 
могли помочь мне в этом, во всём остальном я помогу сам себе. 
Сейчас Марио Дель Монако поёт «Пролог» из оперы Леонкавал-
ло «Паяцы». Вот у кого надо учиться раскрывать образ персонажа. 
Изу мительно поёт, не верится, что он мог достичь этого.

Милый мой Марио, как я люблю тебя!!
После небольшого перерыва снова взялся за ручку. Сейчас 

12 часов ночи, а я бодрствую. Удивительно, да? Сегодня опять хо-
дил на каток. Так хотел кататься с Наташей, но не мог. Почему? Да 
потому, что у нас какие-то натянутые отношения. И что у меня за 
дурацкий характер, упёрся на своём и всё. 
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Впрочем, ей, как видно, всё равно, катался я с ней или нет. 
Она была в самом весёлом расположении духа и обращала на меня 
ноль внимания. Но я всё же очень уважаю её, и с каждым днём она 
нравится мне больше и больше. Да, такая, видно, у меня участь – 
любить без взаимности. Что поделаешь, придётся примириться 
и с этой тяжёлой утратой. Наверное, я ужасный человек, что она так 
отзывается обо мне. Да, чуть не забыл: я давно мечтал написать что-
нибудь захватывающее, весёлое, и вот сегодня совсем неожиданно 
появилась тема «Болеро», да такая жгучая, бурлящая, что я тут же 
записал её. Ну вот, вернёмся к старым мыслям. Когда все разошлись 
по домам, я проводил Наташу. Шли молча, только иногда перекиды-
вались фразами. Итак, всё напрасно!! Но первый начинать не буду!

Кажется, пора спать!
Спокойной ночи. Goodbay. 24 ч. 45 м.

16 ноября 1961 г., четверг
Встал в шесть часов утра, с 7 уже сел заниматься. Сегодня спе-

циальность, и придётся поработать. День прошёл как всегда, только 
в семь часов вечера было интереснее. Слушали «Токкату и Фугу» 
d-moll, пьесы Шумана, Шуберта, Сен-Санса. Да, в чём дело? Никак 
не пойму, почему на меня дуется Элла. Может, ей что наговорила 
Наташка? А она? Что я ей сделал? Почему она злится на меня? Даже 
Лена, Лена, от которой я никогда не ожидал плохого (...) И это за моё 
уважение к ней? Ну, что ж (...), то катись и ты ко всем чертям!! Даже, 
когда шли вместе, они, сговорившись, убежали с Сашкой. 

Ой, боже, что за дикость! Неужели они, глупенькие, думали, что 
я побегу их искать?! А с Сашкиной стороны так поступать – просто 
свинство. Меня не тревожит, и пусть они не думают, что я ревную 
Сашку к Наташке – это было бы слишком шикарно для них и унизи-
тельно для меня (...). Просто как-то неприятно и (...).

Писать надоело! Пора спать. В. Золотарёв

18 ноября 1961 г., суббота
Купил баян за 800 рублей, работа мастера Колчина. Как будто 

неплохой. Занимался сегодня немного, вечером ходил на каток.
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Разговаривал с Эллой: говорит, что мне надо серьёзно погово-
рить с Наташкой.

Но если она хочет со мной дружить, то пусть сама скажет об 
этом, а не действует через посредников. Куда лучше писать записки, 
чем подставлять нового актера. Катался один. В 10:30 пошёл домой.

Сейчас слушаю Увертюру «Франческа да Римини» П.И. Чай-
ковского. Гениальная музыка!! Больше ничего не могу сказать!

Хочу писать!! Писать музыку!
Но я ничего не понимаю в гармонии, и нет человека, который 

бы помог мне в этом.
О! Боги неба и земли, фурии рая и ада! Помогите мне осуще-

ствить свои мечты и планы!
Аминь, Аминь, Аминь.

21 ноября 1961 г., вторник
Мне кажется, что эта страничка будет самой лучшей из всех 

моих записей! (...)
Вот сейчас я слушаю передачу: «Иоганн Себастьян Бах»!!! 

Месса!.. си минор... Зачем?.. Зачем создана эта изумительная музы-
ка?.. Чтобы вот так, как я, плакать?.. О, простите меня, если я что-то 
не так пишу, но я не могу сдержаться, не могу!... Вот та знаменитая 
ария из «Страстей по Иоанну»! Ну это же не музыка!.. Это.. что-то... 
Нет!... Нет!... Я не могу вынести этого...

Ну что же я делаю, мои записи совсем непонятны: похожи на 
отрывистые фразы умирающего. «Токката и Фуга» d-moll!!! Моя 
любимая токката! Сколько в тебе человечества! Любви к жизни! 
Свету! Счастью! И это ты, мой неповторимый Бах, мог создать та-
кую нечеловеческую, неземную музыку!

А Наташка и Ленка ещё не любят её!
Да, как они малы для Баха! 
Если честно говорить, то в этом они по сравнению со мной 

дети; и мне их, право, жаль!! Чтобы понять стиль и душу Баха, 
надо много слушать его, читать о нём. Какое прекрасное «Скер-
цо» – шутка для флейты с оркестром! Сколько бы я отдал только за 
то, чтобы он встал и начал снова творить для людей. Снова «Мес-
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са»... эта месса... Я плачу!.. Я не могу!.. Такая музыка!.. О! Милый 
мой Бах, я обожаю тебя!!! Люблю до безумия!! Горжусь тобой!.. 
Тобой, таким громадным талантом!.. Гением!.. Ты вошёл в меня на 
всю жизнь!!! Сейчас, слушая твою музыку, я без лжи и напыщен-
ности скажу, что твоя музыка самая лучшая, самая гениальная!.. 
Самая человечная!..

Как можно не любить тебя!
Как можно не восхищаться тобой!!!
Мой дорогой «весельчак», как тебе было трудно, а ты мог на-

писать столько возвышенного, оптимистического без лжи своих 
чувств! А Наташке и Ленке, чтобы понять его, надо здорово изме-
ниться и чаще наблюдать за собой. 

Как жаль, что она отстала от музыки! Ведь она столько не знает 
о Бахе, Сен-Сансе, Вебере; столько не читала о них, и как она может 
считать себя умной и развитой, если ещё столько не знает! А её не-
постоянство очень похоже на характер бескультурной, развратной 
девчонки. Излишнее увлечение эстрадной, такой пошлой музыкой, 
в которой, кроме пустоты и хамства, ничего нет.

Но как ни странно, я только сейчас понял, что Наташка очень 
мала для меня, она ещё просто ребёнок.

24 ноября 1961 г., пятница
Сейчас слушаю всю «Мессу» h-moll Иоганна Себастьяна Баха. 

Исполняет большой ленинградский хор, солисты, оркестр, орга-
нист – Ройзман, скрипач – Жук, флейты, гобой и рожок. Вот начал-
ся первый хор! Какая прекрасная полифония! Столько экспрессии, 
подъёма. Все партии поочередно меняются: тенора поют сопрано-
вую, альты басовую, и напротив... Второй хор: напряжение посте-
пенно растёт, кажется, что вот-вот что-то будет страшное... но оно 
так же быстро спадает, как и появляется. 

Кончается хор в мажоре. Третью часть начинает скрипка и ор-
кестр, постепенно входят флейты, и, наконец, начинается знамени-
тая ария для альта!.. Вот она летит ввысь и снова опускается в ниж-
ний регистр... Как бесподобно! Как прекрасно всё написано! Милый 
мой гений, как я хочу хоть чуточку быть на тебя похожим...
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Вот началась четвёртая часть!
Начал оркестр; вот присоединился орган и тенор, а с ним пере-

плетается сопрано! Прекрасный дуэт!!! А флейты! Что они делают! 
Такие красивейшие партии...

О, эта полифония! Она меня сведёт с ума!! Вот снова хор! По-
хоже на хорал! Мрачно... Жутко!.. Слышно каждую партию... Аль-
ты опять повторяют первую тему! Всё же как здорово!!! На фоне 
хора играют флейты... музыка льётся, льётся, словно огромный по-
ток медленно и величаво несёт свои воды. Хор кончился. Пятую 
часть начали флейты, гобой и оркестр. Вот вступил сам царь – ор-
ган! Ария для альта... льётся полифония, обгоняя друг дружку, бегут 
ноты, которые сотворил Иоганн Себастьян Бах!!!

Сейчас я не могу себе представить, как бы я жил без музыки, 
без музыки Баха! Началась шестая часть. Вступил оркестр и бас-
баритон. Какая патетика! Эмоциональное развитие! Прекрасная 
ария!! И вот снова вступил весь хор! Полное Forte, громко, тор-
жественно! Вот уже два forte! Величественно! Поток уже не плав-
ный, а бурный! Бурлит, пенится! Кончается в мажоре!! Светло!!

Вторая, главная часть!
Вступил хор! Партии переходят от сопрано к тенорам и напро-

тив. Вот остался один оркестр! Подхватил хор. Какая печальная 
тема! Поток превратился в ручей слёз!.. Что за музыка!.. Что это 
за звуки!! Слёзы… вот они выкатились и капают на ноты… такие 
чистые и прозрачные, как хрусталь!.. Мои слёзы!..

Снова ведёт один оркестр, вступили сопрано, за ними альты, 
затем тенора и басы. Мелодия льётся, превращаясь из ручья слёз 
в поток, а затем совсем тает в глубине...

Как переплетаются партии!.. Гениально. Как гром вступил 
хор! Вот снова поток, уже бурный, оптимистичный, бежит в тор-
жественном и захватывающем ритме... Forte звучит сочно, гус-
то... Вот вырвался бас, как здорово построена часть, и снова под-
хватил хор!.. Темп очень быстрый, возбуждённый. Бах!!! Снова 
остался оркестр, и сольную партию ведёт гобой! Какой приятный 
баритон!.. Ария очень красивая. Повествовательная, медленно 
о чём-то рассказывает, переплетается с оркестром... Ну что я могу 
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выразить сейчас об этой музыке – явно только мычанье. Да! Бо-
жественная месса!!

Нечеловеческая музыка!
Опять вступил альт... Эта ария как бы отвечает баритону и рас-

сказывает о своей печали... Не верится, что это смог написать один 
человек! Снова гром голосов! Весь хор в бурном ритме с оркестром 
движется в бесконечность к своей великой цели!

Басы! Как они мощно воссоздают картину величия, мощи!!! 
Вот остались одни тенора, затем вступили сопрано и альты! 
И снова басы подхватили могучую мелодию и повели её... Это 
уже не поток, а буря горя и веры в победу!.. Её уже ничем не оста-
новишь!!! Кончается радостно. Оркестр остался один. Хор под-
хватил танцевальный ритм, и всё закружилось в многоголосии и 
полифонии... Месса длится уже 1 час 25 минут. Я готов слушать 
её вечность. Снова партия скрипки и оркестра. Как Жук здорово 
играет!..

Вступил тенор. Вот она, та знаменитая теноровая ария!! Ведёт-
ся рассказ... ему отвечает скрипка, и снова он продолжает своё по-
вествование в ещё более печальном виде. А скрипка! Она плачет! 
Плачет! Она сочувствует горю тенора! Как прекрасно.

Опять вступил оркестр и хор. Снова повторяется патетическая 
тема! Опять, как и прежде, голоса и инструменты переплетаются 
в полифонии. Кончена II главная часть.

Здорово! Великолепно! Изумительно!
Больше ничего не могу крикнуть!!!
Сейчас 12 часов ночи! Ложусь спать!
Спокойной ночи, Иоганн Бах!
Ты сейчас спишь вечным сном и не знаешь, как тебя все любят 

и почитают!
Так живи же вечно для людей земли!

27 ноября 1961 г., понедельник
Сегодня ходил на концерт Александра Иванова-Крамского 

и Вероники Мирошниченко. Очень здорово! Весь концерт прошёл 
на возвышенном уровне.
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Иванов-Крамской так изумительно играет, что когда слушаешь 
его, вспоминаешь сценки из жизни (безусловно, яркие и запоми-
нающиеся). А Мирошниченко не так хорошо поёт, как прекрасно 
играет. Впрочем, она же оперная певица, и только поэтому, как мне 
кажется, она влечёт к себе своей обаятельностью. Я сидел в бе-
льэтаже с Наташей и Леной. Обе сегодня очень симпатичненькие 
и весёлые. Мы всё время разговаривали о музыке, композиторах, 
исполнителях, а также о разных сценках. Вот почему бы вот так не 
дружить: смеяться, вместе ходить в театр, гулять? Ведь только этого 
я и добивался. Ну вот и хватит!

Вообще, впечатление превосходное и от исполнителей, и от все-
го концерта.

До свиданья! Спокойной ночи!
P.S. Вот, совсем забыл: кончил вступление и I часть «Свободной 

Фантазии» d-moll на темы Алябьева и Варламова (для баяна). По-
свящаю её моим лучшим друзьям – это Наташе, Лене и Элле!!

Ну, вот и всё...4

29 ноября 1961 г.
Жить стоит на свете. И на наш век кое-что осталось. В. Золотарёв3.

10 декабря 1961 г., воскресенье
Ну вот мы и снова встретились, мой милый дневник. Сегодня 

ходил на каток, катался один. Наташка, как я замечаю, хочет пого-
ворить со мной, но, как видно, ей не позволяет гордость, ну, а мне 
тем более. Элка ходит и даже не хочет разговаривать со мной, ну что 
ж, я, по-видимому, ошибся в ней. Друг, товарищ... какой она к чёрту 
друг и товарищ, если не хочет помочь мне. Да и Лена хороша: «да-
вай дружить», а сама так и следит за Витькой, за каждым его дви-
жением. Мне вся эта история порядком надоела, и придётся сказать 
им, чтобы «катились они ко всем чертям»!

19 декабря 1961 г., вторник
Слушаю радиопередачу – Людвиг ван Бетховен.
Вот она – «судьба стучится в дверь». Пятая симфония! – вот 

этот ритм судьбы. Замечательная музыка, чарует! Заставляет сжи-
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мать зубы и ненавидеть варваров искусства! Располагает к далёким, 
почти несбыточным мечтам!

Мои мечты... да, действительно, они почти несбыточные... 
впрочем, как говорят в народе, «чем чёрт не шутит», может быть, 
когда-нибудь я научусь писать музыку? А если нет?! Научусь! Дол-
жен научиться!!

«Патетическая соната № 8». Вот главная тема первой части. Как 
чувствую, здесь Бетховен размышлял, хотел чего-то очень хорошего 
и, наверное, думал о Терезии, а может, о Джульетте? А вот и «Лун-
ная соната». Эту сонату он посвятил Джульетте Гвиччарди, думая, 
что она любит его, но как он ошибся в ней. Эта пустая бездарность 
предпочла отупелого типа с графским титулом. Как мне близок этот 
человек – человек с сердцем льва и глубокой натурой величайше-
го ума! О эти времена! Как я поздно родился! Совершенно ничего 
не вижу. Может, влияет то, что нет средств на путешествия? Бес-
спорно, это самое и мешает мне осуществить свои мечты! Ах, как 
бы я хотел возложить венки на могилы Л.В. Бетховена, И.С. Баха, 
Г.Ф. Генделя, В.А. Моцарта, Ф. Мендельсона-Бартольди, К.М. Вебе-
ра и др. Да, если бы я мог располагать большими средствами, я бы 
возложил цветы, нет, я засыпал бы цветами эти драгоценнейшие мо-
гилы! И целовал бы землю, кормящую детей своих!!4

1962

5 января 1962 г., пятница
Слушаю «Концерт» для органа с оркестром Г.Ф. Генделя. Ве-

ликолепно!! Как прекрасно! Готов слушать вечность. Какая ширь, 
размах! Патетика!! Чёрт возьми, каким надо обладать талантом, 
чтобы написать такое! Это не Гендель, нет, и даже не царь, и не бог! 
Это властитель вселенной! Да, именно вселенной! Такой огромной, 
бесконечной с её талантливым содержанием! Музыка льется, как 
будто фотонная ракета мчится к другим системам, мчится с такими 
счастливыми людьми, им названье – «земляне». Да, это будет! Какое 
счастье жить в эпоху Возрождения, но в эпоху Расцветания (...) куда 
счастливее. Представляю, какие будут люди будущего, а музыка?! 
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Вас, наверное, удивит, что я очень мало уделяю места Наташе. Как 
бы то ни было, но я же писал о ней чуть ли не каждый день, а сей-
час? Ну что ж, а сейчас у меня не хватает времени не только для неё, 
но и для изучения теории. Ужасно много работаю над сочинениями, 
что заметно влияет на моё здоровье. Очень часто колет сердце, бы-
вает головокружение. В общем, плохи мои дела… Что ж, а Наташу 
я также очень уважаю, может, даже люблю, хотя она и позволяет 
себе некоторые странности.

Как вы заметили, я всё реже берусь за свои записи, и ещё суше 
они стали, но я надеюсь, что все мои неудачи пройдут, а тогда!.. 
А тогда вы и сами узнаете! В. Золотарёв.

9 января 1962 г., вторник
Наконец-то я дождался передачи – «Франц Шуберт». Это 

просто невероятно! Неподражаемо! Создать такие изумительные 
песни – это надо обладать, вероятно, громадной талантливостью. 
«Маргарита за прялкой», «Лесной царь», «В путь» – всё это пле-
няет до глубины души и вызывает большие душевные пережива-
ния, а порой и слёзы. Ну, вот и слёзы!.. Такие преданные моему 
любимому, обожаемому Францу! Нет, мне его не жалко, это было 
бы низко для него!

Нет!.. я завидую ему!.. завидую его счастью... вы, я думаю, пой-
мёте меня... Это действительное счастье!!! Счастье – жить вечно! 
Моя рука дрожит... я не могу сдержаться от рыданий... я плачу... мой 
дорогой... любимый Франц!! Услышь меня... тебя не забыли... Нет! 
Тебя любят, обожают!! Твоя музыка распевается везде…

Нет! Я больше не в состоянии писать... Не могу... Он умер... 
Такой молодой... Великий!!!

Прощай, мой дорогой друг! Я постараюсь хоть чем-нибудь по-
ходить на тебя...

Я больше не могу...

10 января 1962 г., среда
Сейчас 11 часов 15 минут ночи по магаданскому времени. 

Я сижу, как всегда, за своим любимым столом с горой нот и книг. 
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Но все свои дела отложил в сторону, как только услышал «Неокон-
ченную симфонию» Франца Шуберта. Вы, бесспорно, улыбнётесь, 
подумаете, что я опять, как и прежде, начну описывать свои рыда-
ния, страдания... Нет, сегодня я уже не рыдаю, вчерашнего вполне 
достаточно, чтобы выжать у меня все силы. Но зато я так слушаю...

Первая часть – Allegro Moderato почти вся в модуляциях, да, 
бесспорно, Шуберт – царь модуляций. Анданте наталкивает на фи-
лософско-лирические размышления. Эта музыка вся – Шуберт.

«Шубертиана».

16 января 1962 г., вторник
Слушаю радиопостановку «Россини». Передают увертюру 

к опере «Сорока-воровка». Вся увертюра насыщенна яркими запо-
минающимися музыкальными образами. Музыка очень красочна 
и несколько драматична, что и характеризует оперу. Финал очень 
стремительный и возбуждённый. Ну, вот всё о музыке и о музыке, 
а о себе даже ни слова...

Сегодня ходил в кино с Сашей, Леной, Наташей, Виктором 
и Володькой. Все очень смеялись, в частности и мы, т.е. я и Саша. 
После кинофильма попрощались, и я зашёл в гастроном купить 
хлеба. К моему большому удивлению, здесь были Лена и Ната-
ша. Мы решили пройтись до обкома партии. Шли весело, только 
Наташа почему-то всё время молчала, наверное, очень замёрзла. 
У обкома я попрощался с ними и, пожелав, чтобы не замёрзли, 
пошёл домой. Хочу немного поделиться о музыке. Несколько дней 
назад кончил «Лунный хорал» для 4-голосного хора и написал две 
песни: одну о Магадане, а другую о снежинках на текст А. Черчен-
ко. Также написал «Ноктюрн-воспоминание» (до минор). Ну вот, 
пока и всё. Думаю написать несколько пьес о звёздах, вселенной, 
космосе, системах...

Последние дни в Магадане сильные морозы, доходит до -35о, да 
ещё с ветром. Честно говоря, я это переношу с небольшим насмор-
ком и злостью. Я злюсь на всех, больше всего на себя, но я знаю, что 
это период, и думаю, что он скоро пройдёт.

Теперь всё! До скорой встречи. В. Золотарёв.
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19 января 1962 г., пятница
Сегодня сдавали экзамен по специальности. Сдал на 5. Мо-

жет, это несколько и незаслуженно, но кто откажется от пятёрки? 
Наконец-то все мои недуги восторжествовали, я совсем заболел 
и слёг. Температура -39,6 – пишу лёжа, очень неловко получают-
ся строчки: кружится голова. До чего же я дошёл! Никогда ещё не 
лежал в постели, и вот случилось: перед последним экзаменом за-
болел. И что обидно, у меня нет конспектов по истории музыки, а 
без них я погиб! Но нет, завтра же я встану и пойду за конспектами, 
чего бы это ни стоило. Я сдам экзамен! Непременно сдам! 

Сегодня видел Эллу, обещала сыграть со мной в свободные дни 
мои сочинения. Удивительно, что с её стороны наступило потепле-
ние. Это к лучшему. Наташка даже и не разговаривает со мной, чем 
она хочет удивить меня? Мне сейчас не до неё.

23 января 1962 г., вторник
Моя болезнь прошла, и я полон сил и энергии. Сейчас слушаю 

радиопостановку «Карл-Мария фон Вебер». Передают сцены из опе-
ры «Фрейшютц». Это мне всё знакомо по урокам – прекрасная му-
зыка! Заодно я готовлюсь к экзаменам – бесспорно, без шпаргалок 
невозможно, иначе от страха забудешь все даты и имена. А в общем, 
я доволен – почти всё знаю, но, как и все, надеюсь на 5, а что получу?..

Сейчас передают сцену в «Волчьей долине». Потрясающая 
сценка!! Частые повторения «Ад!» «Ад!» заставляют в ужасе за-
крывать глаза!

Вот она – буря после семи пуль! Дикие, адские силы носятся, 
воют, визжат, грохочут, рвут... страшно!.. неповторимо!.. Вебер мне 
как-то очень близок по мыслям. Я много читал о нём книг, заметок и 
полюбил его за его мальчишеский задор, это тот Вебер, который ла-
зил по балконам к девушкам со своей неразлучной гитарой, полюбил 
за его блестящую музыку. Сейчас второй час ночи. Пора спать.

24 января 1962 г., среда
Экзамен сдал на 4. Подвела письменная работа, а то бы – твёр-

дая 5. После экзаменов ходили в кино, а вечером зашли в «моло-
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дёжное кафе». Выпили по чашке чёрного кофе с коньяком и пошли 
прогуляться, но вдруг нам вздумалось ещё раз пойти в кино, и мы, 
взяв билеты, спокойно пошли на 20:25. После кинофильма катались 
с горки, а затем разошлись по домам. Сейчас – это удивительно, 
начал сочинять симфонию h-moll для небольшого оркестрового со-
става и пока надеюсь, что в скором времени закончу её.

Ложусь в постель – 00:55 минут.

27 января 1962 г., суббота
После обеда ходил в музучилище, встретил Володьку и Сашу. 

Составили план завтрашнего дня: едем на «Снежную долину», бе-
рем с собой лыжи и т.д., всё для хорошего отдыха. Если удастся 
достать слаломные лыжи, то это будет просто изумительно! Я беру 
четыре рубля, надеюсь, что хватит на все развлечения.

Да, совсем забыл: я сейчас переключился на жиры и утренние 
занятия гантелями. Хочу стать Иваном Поддубным, бесспорно, при 
любых условиях я им не стану – не та кость...

Сейчас гладил брюки и куртку к завтрашнему дню, придёт-
ся, по-видимому, с ними встретиться (Леной и Наташей). Мне 
кажется, что они зря поехали на неделю. Что они будут делать? 
Как будут проводить время? Мы, когда отдыхали, ходили в кино, 
катались на лыжах, играли в бильярд, шашки, шахматы, домино, 
но это всё для мальчишек, а что для них? Только кино, да ещё 
узкопленочное. А мне, честно говоря, очень скучно. С ребятами 
вижусь редко, да и то по вечерам. Но ничего, скоро начнём учить-
ся, и тогда будет весело.

2 февраля 1962 г., пятница
В семь часов вечера решил пойти в училище, заняться компо-

зицией. Но полтора часа ненужной работы прошли зря, и я сел по-
гонять гаммы. Спустя минут десять после этого зашли Саша и Вик-
тор. Мы немного повозились и пошли прогуляться по городу. Зашли 
в гастроном, выпили по стакану газированной воды и, выйдя из га-
стронома, увидели Наташу и Лену. Что такое! Я не узнаю их, какие-
то лица... неясные... Встретили нас как-то очень холодно и с неохо-



–  82  –

Вл. Золотарёв «Дневники. Письма. Литературное творчество»

той... Ну что ж, прекрасно! Но только они ещё пожалеют об этом! 
Неудивительно, что им очень понравилось на «Снежной долине», 
с таким прекрасным «мальчиком», как Игорёк!.. Чёрт возьми, пишу 
всякие глупости. Попрощались скоро, очень замёрз, шёл домой, ду-
мая о... К чёрту!

Пора спать!

8 февраля 1962 г., четверг
Только что прослушал оперу С. Рахманинова «Алеко». Потря-

сающе звучит оркестр – это и неудивительно, ведь это Рахманинов. 
Вечером ходил в училище. В 10 часов пошёл с Сашей в «молодёж-
ное кафе», выпили по чашке кофе с коньяком и съели по 200 г. мо-
роженого. Слушали «пошленькую» музыку и смотрели, как «весе-
лится» молодёжь!.. Дико! Похоже, что мы находимся в парижском 
баре, где всегда можно найти «девочку», с которой можно провести 
весь вечер и всю...

Но самое главное то, что мы «выше их на 10 голов» и обладаем 
большим умом, чем они.

16 февраля 1962 г., пятница
Сегодня ходили на оперетту «Цирк зажигает огни». После окон-

чания пошёл с девочками. Проводил Наташу. Разговаривали о на-
ших отношениях. Я, (...) очень сильно люблю её, но (...).

Что ж. Посмотрим!

20 февраля 1962 г., вторник
Слушаю передачу о Гекторе Берлиозе. Я очень мало знал о нём, 

и сейчас, слушая его музыку, я думаю, как я был глуп. Оказывается, 
я очень мало знаю не только музыку и композиторов, но и литерату-
ру, живопись, жизнь... Придётся много читать, слушать, а времени 
совершенно нет. Вчера была репетиция, играли дуэтом – я и Володя, 
оркестром, пели в хоре. 23 февраля в Магаданском областном теа-
тре будет всесоюзное совещание звероводов и оленеводов. Придётся 
выступать и перед правительством: приедут Суслов, Косыгин, По-
лянский и, кажется, Микоян. Завтра генеральная репетиция в театре, 
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начало в 23:00 и до 4 часов утра. Я решил хорошо выспаться, но, 
как сами видите, не придётся, сейчас уже 22 часа, а в 7 часов утра 
идти на оркестр. Вчера «поговорил» с Наташей, но так и не кончил... 
Как видно, она хочет поиграть моими нервами (...). Мне всё равно, 
с кем она ходит и любезничает – это только отталкивает её от меня, 
и перед нами может разверзнуться бездонная пропасть.

С Эллой отношения хорошие, пишу для неё «Токкату» для 
фортепиано. Эта «Токката» у меня вся в голове, но записать её нет 
совершенно времени. Вот сейчас льётся музыка – это (...) «Ромео 
и Джульетта». Как прекрасна тема любви Ромео и Джульетты. Сей-
час я понимаю, что вся моя жизнь – это музыка. Она заменяет мне 
любимую, отца, мать, близких; заставляет думать и мечтать о самом 
чистом, вдохновенном, прекрасном.

Самое лучшее произведение Берлиоза, что я особенно почитаю 
и люблю, так это (...).

5 марта 1962 г., понедельник
Сегодня занимался с двух часов до шести. Учил «Увертюру» 

к кинофильму «Дети капитана Гранта» И. Дунаевского и «Фан-
тазию» А. Шалаева для дуэта баянов. В восемь часов уехали вы-
ступать в МЭК. Играли оркестром три пьесы и дуэтом две пьесы, 
неплохо. После концерта пошли гулять. Видели Наташу и Лену. 
С ними был Игорь Свержин. Да, жаль, что у Наташки такой харак-
тер: несколько дней назад говорила, что я нравлюсь ей, что уважает 
меня, а сейчас плюёт на меня... И всё же я ей всё простил, да и как не 
простить, ведь я её люблю, и очень сильно. Знаю, что я больше ей не 
нравлюсь, и всё же люблю, люблю за её красивый смех, движения. 
Мне так хотелось поцеловать её (...). 

Почему-то с другими девочками я и целовался, и... а вот с ней 
не могу. В чём дело, не пойму... Если бы я мог надеяться хоть на не-
многое, то, бесспорно, я сделал бы это, но сейчас... не могу. Ей, ко-
нечно, ближе Игорь, и в этом я ничего не сделаю. Сейчас у меня нет 
ни одной девочки, с которой я бы мог разговаривать как с другом, 
всё только на несколько дней...

Сегодня кончил «Прелюдию» c-moll – мне лично она по вкусу...
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9 марта 1962 г., пятница
Наконец-то пришли мои пластинки. Сейчас слушаю «Прелю-

дию, хорал и фугу» Франка. Прекрасная музыка! Хочу, очень хочу 
слушать музыку, даже ночью. Сегодня на прослушивание, в классе 
Бориса Дмитриевича, позвал Сашу, Володю и девочек: Лену, Ната-
шу и Эллу. Слушали «Токкату и фугу» ре минор И.С. Баха, а также 
его «Чакону» и «Хорал»; «Чакону» Витали. 

Вечером гуляли. В парке очень смешно получилось: Лена не 
хотела идти против ветра, а я, напротив, хотел «проветриться», ну, 
а в результате наша четвёрка распалась. Саша с Леной пошли мимо 
«Горняка», а я с Наташей – мимо училища. Договорились встретить-
ся на площади им. Горького. С Наташей шли весело, разговаривали 
о музыке. На площади встретились с ними, постояли ещё несколько 
минут и разошлись. Саша пошёл с Леной, а я, как всегда, один по-
брёл домой. Да, у них всё по-другому, Саша нравится Лене, а она 
ему, совсем не то, что у меня с Наташкой. Она сама сегодня сказала, 
что, по-видимому, она (...). Вот уже год, как она мне нравится, а ни-
чего же не изменилось, только, может, стал умней и взрослей.

10 марта 1962 г., суббота
Сегодня я весь день смеялся до чёртиков!.. Только на прослу-

шивании музыки сидел очень тихо: слушали Симфонию h-moll 
«Манфред» П.И. Чайковского. Содержание этой симфонии весьма 
трагично: главный герой, Манфред, погибает в аду, так и не находит 
Астарту. После прослушивания играли в клубе. Исполнили орке-
стром три пьесы, Володя сыграл «Вариации» И. Паницкого, а я – 
«Вариации» А. Кузнецова. Выступили неплохо, после этого я по-
звонил Лене, чтобы они ждали нас на площади, и мы пошли «рез-
виться»... на площади встретились; девчонки все такие весёлые, 
в частности Лена и Наташа. Мы прогуляли до 23:30 и стали про-
щаться; я пошёл с Наташей, проводил её до подъезда и пошёл до-
мой. Какая прекрасная девчонка Наташка! Хотя я от неё ничего хо-
рошего не получал, но тем не менее я уважаю её, и она нравится мне.

Да что нравится! Люблю её безмерно! Готов сделать для неё 
всё, что возможно!!!
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15 марта 1962 г., четверг
Боже мой! Что со мной случилось, я хожу, как душевнобольной. 

Произошло такое, что не могу написать. Наташа призналась мне, 
что я нравлюсь ей, и очень сильно. И когда я проводил её до подъез-
да, то попытался обнять её, и что же – она не сопротивлялась, а на-
против: прикоснулась щекой к моей щеке и говорила что-то очень 
хорошее, прекрасное!.. Так мы простояли очень долго, после этого 
попрощались очень тепло и с каким-то внутренним напряжением... 
неужели это то чувство – самое поэтическое и кристальное?! Если 
это так, то я самый счастливый человек в мире!!!

Боже мой, как я её люблю!!!

16 марта 1962 г., пятница
Как я мало занимаюсь по специальности, придётся задуматься 

над этим. 
Сегодня гуляли, как всегда, недолго, дул очень сильный ветер. 

Когда я с Наташей шёл до её подъезда, то встретили Иру – её сестру. 
Такая вредная девчонка, не отстала от нас, пока мы не попроща-
лись. Я после этого долго не мог прийти в себя: страшно, что я не 
могу без неё быть ни одной минуты, меня так и тянет обнять её 
и поцеловать, но это только мечты!!! Сейчас слушаю Концерт для 
фортепиано с оркестром П.И. Чайковского.

Глаза слипаются, не могу больше писать. Сейчас половина две-
надцатого...

21 марта 1962 г., среда
Я переживаю в эти дни что-то ужасное: как я люблю её! До того 

она изумительная, что я только и мечтаю, как поцеловать её*. У неё 
такие губки! Пухленькие! Просто прелесть!!! Что мне делать?!!

22 марта 1962 г., четверг
Вечером ходили на вечер, посвящённый А.П. Бородину. Ставили 

московские артисты. Мы сидели с Наташей и Леной. Вы, бесспор-
*  Сверху этих слов – приписка, сделанная, вероятнее всего, Наташей: «Не 

смей этого делать!» – В.Б.
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но, подразумеваете под местоимение «мы» Сашу и меня; я сидел на-
столько близко к Наташе, что мне безумно хотелось поцеловать это 
нежное, божественное личико, с чуть заметным бледно-розовым 
румянцем (...). После концерта мы ждали их внизу, в фойе с паль-
то, с хохотом все оделись и пошли гулять. Но время уже было не 
детское, одиннадцать часов, и мы разошлись. Саша пошёл со своей 
«Эвридикой», а я, как и должно быть, с моей обожаемой Наташей.

Времени на разговор было совсем мало, и мы, пожав друг другу 
руки, разошлись. Через четыре дня академический концерт, а я ни 
черта не занимаюсь. О, это ужасно!!!

25 марта 1962 г., воскресенье
Вот это да! Сегодня я каким-то чудом отсидел шесть часов. 

Впрочем, ничего удивительного: во вторник академический концерт, 
и я решил за один день выучить всю программу. Вечером гуляли, 
как всегда, вчетвером. Очень здорово смеялись, отнимали у них ру-
кавички, а они гонялись за нами. В одиннадцать часов попрощались 
и разошлись. Когда шёл с Наташей, то пытался прочесть её мысли, 
о чём она думала?.. Попрощались быстро, за руку, я – с какой-то за-
таённой болью...

30 марта 1962 г., пятница
Ходил в кино на «Тревожную молодость». Видел Иру: после 

кинофильма шёл с ней, впрочем, она хорошая девочка. Не пони-
маю, почему Наташа так не любит её. Мне пришлось извиниться за 
то, что я назвал её вредной, и, опять, Наташа, ведь я сказал ей это 
просто так, а она уже всё рассказала ей. Разговаривали о кинофиль-
ме и об артистах. Проводил её до дома и, попрощавшись, передал 
привет Наташе. Сегодня купил пластинку «Сюиту № 2» И.С. Баха 
и «Сюиту» Г.Ф. Генделя. О, какая это музыка!

Сейчас живу мечтой создать «Сонату» h-moll для баяна solo 
в трёх частях.

7 апреля 1962 г., суббота
Боже мой! Неужели я опять ошибаюсь. Сегодня я попросил На-

ташу выйти, мне надо было поговорить, но она сказала, что вечером 
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зайдёт в училище. Но прошёл вечер, в одиннадцатом часу я ушёл, 
так и не дождавшись её. Прекрасно!! Опять начинается что-то ужас-
ное, неужели она так мала, что не понимает простого – я люблю её. 
Я не могу без неё ни сидеть, ни заниматься, ни ходить. Неужели 
она хочет, чтобы я оставил музыку, сочинения, специальность, а это 
может произойти, я не могу смотреть на её равнодушие, не могу...

Ну почему она такая маленькая, младенец!!! Как я люблю её!!!

9 апреля 1962 г., понедельник
В одиннадцать часов ходил в училище, я надеялся, что она при-

несёт ноты, но опять ошибся. Когда шли вместе, я спросил, почему 
она так не хочет помочь мне, или, может быть, я надоел со своими 
просьбами, она так ничего и не ответила. 

Может быть, она обиделась за вчерашнее, когда я взял её руку 
(в кино), но что же здесь особенного, ведь я люблю её, обожаю её 
ручки, такие тёпленькие, ласковые, я уже не могу держаться при 
ней, меня всего дёргает, когда она прикасается ко мне! А она или 
совсем не хочет встречаться, или же совсем решила прекратить всю 
нашу дружбу. Но она не подумала обо мне, я же совсем умру от тоски 
без неё. А как же быть, если она уедет в Москву – тогда, бесспорно, 
я или сойду с ума, или поеду в Москву один без родителей, чтобы 
хоть видеть её. Чёрт возьми! Поступить бы мне в училище им. Ок-
тябрьской Революции (прежнее название Колледжа им. А. Шнит-
ке. – Ф.Л.) – это было бы очень здорово! Очень интересно узнать, 
любит ли она меня? И вышла бы за меня замуж, бесспорно, не сей-
час, а через года три-четыре? Вот же, чёрт, какие глупости лезут 
в голову, а может быть, не глупости? Да, пожалуй, не глупости, но... 
пожалуй, и глупости!

Сегодня занимался немного, больше писал «Сонату». В восемь 
часов отправился на каток, Наташа и Лена были уже там. Я попро-
сил Наташу прокатиться, но она почему-то ничего не ответила, и я, 
ужасно уязвлённый, уехал один. Больше я не навязывался и носился 
один. В девять часов пошёл в училище, решил послушать симфо-
нию «Манфред» (h-moll) П.И. Чайковского. Зашёл к Борису Дми-
триевичу, и мы стали слушать, времени было мало, и мы решили 
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прослушать 4-ю часть и финал, где проходит тема средневекового 
церковного хорала «Dies irae». Очень здорово, просто великолепно! 
Ещё немного подождал их, пока они переоделись, и пошёл домой.

С Наташей шли молча, я совершенно не понимаю её. У подъезда 
попрощалась, даже не подав руки! Неужели я в чём-нибудь виноват?

Лучше умереть, чем так мучиться... «Вечный покой».
До – Си – До – Ля – Си – Соль – Ля – Ля
До – Си – До – Ля – Си – Соль – До – До*.
Сейчас 1 час ночи, сразу же падаю в постель...
Спокойной ночи, моя обожаемая Наташа! Наташа! Наташа!!!

15 апреля 1962 г., воскресенье
Сегодня ходил на митинг, посвящённый очередному съезду 

ВЛКСМ**, после митинга сел в классе Николая Александровича 
и стал писать программу прослушивания музыки. Вдруг кто-то не-
ожиданно открыл дверь и задержал её, пока я поднял глаза, дверь 
захлопнулась, но я успел различить Наташу. Странно, почему она со 
мной не разговаривает и сторонится, избегая встреч?! 

С Сашей ходил в кино на 20:10, смотрели «Старожила», видел 
Наташу, но мне больше не придётся подходить к ней, теперь, на-
верное, всё...

16 апреля 1962 г., понедельник
Да, теперь уже всё, но почему?
В её ответе опять-таки простота: ей понравился Женя, и она хо-

чет с ним дружить. Ну что ж, пожалуйста, дружи, целуйся, обни-
майся, кто против этого, но всё это выглядит довольно гадко и не 
по-товарищески. После таких хороших отношений она решила (...). 
Смешно! Остаётся пожелать ей приятных удовольствий...

17 апреля 1962 г., вторник
Нет никакой охоты писать. Да и о чём писать, опять повторять 

одни и те же мысли, только в разных тональностях? Как всё глупо 
*  Ноты темы Dies irae. – Ф.Л.
**  Комсомольская организация в СССР. – Ф.Л.
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вышло: мне кажется, я её больше не люблю, да и сколько можно  
любить, когда тебе делают одни гадости.

Но не может быть, чтобы она была такой плохой, неужели у неё 
совершенно другие понятия о достоинстве и гордости человека. Та-
кое сказать одному человеку, а через неделю говорить это же дру-
гому. Противно! Интересно, почему Лена не хочет разговаривать со 
мной, наверное, и она презирает меня, как Наташка, что ж, я впол-
не заслуживаю этого. Может быть, я, действительно, (...), но есть 
же (...) даже больше (...). Боже мой, как надоела мне эта дыра! Как 
сейчас прекрасно в Москве, идут такие изумительные концерты, 
а я тупею с каждым днём, в глуши, вдали от музыки, настоящей 
учёбы, чувствую, что я не выдержу всей этой тупости даже у нас 
в училище. Я же вижу, даже скрипачи и пианисты, самые развитые 
по музыкальному мышлению, возьмём хотя бы Наташку или Элку: 
они кроме своего инструмента ничего не видят и не знают. Почему 
я люблю настоящую прекрасную музыку в исполнении на скрипке, 
фортепиано, виолончели, оркестра и многих других инструментов? 
Да потому, что я ценю всех этих музыкантов и композиторов, кото-
рые отдали столько труда и своей жизни для того, чтобы мы, слушая 
их, набирались силы, одухотворённости, большого ума, настояще-
го понимания о прекрасном. А некоторым вся эта музыка, как им 
кажется, создана для их удовольствия. К таким композиторам от-
носится И.С. Бах – человек, который изобразил в музыке и вложил 
в неё всю глубину человеческой души, человеческой мысли. И та-
кие люди, как Наташка, ещё смеют говорить о его музыке, что она 
скучна? Впрочем, она сама, наверное, пуста, если так мыслит.

Ну вот, я совсем записался, уже половина второго ночи, и меня 
ждёт постель...

Спокойной ночи.

21 апреля 1962 г., суббота
На хоре я сидел и вместо того, чтобы петь, читал учебник по 

оркестровке Н. Римского-Корсакова. После хора Лена попросила 
меня остаться, оказалось, что она уже прочла мои записи и принес-
ла заодно и свои. После этого я оделся и пошёл в «Динамо». Но там 
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ничего нового не было, и я заспешил домой. Сегодня решил не идти 
на прослушивание музыки, надо адски заниматься, 23-го играть 
в театре дуэтом и соло. Но прежде, чем засесть за баян, я прочитал 
все Ленкины записи, они заняли у меня три часа. После этого я как 
будто заново родился: я всё понял из этих заковыристых строчек. 
Всюду Виктор, Витенька, Витя, Женя, киса и т.п. Как это всё надое-
ло и опротивело. А о Наташке не хочу не только писать, но и думать.

Скверная девчонка, как она прелестно лжёт (мне), а с Женькой 
любезничает и целуется. (...)

22 апреля 1962 г., воскресенье
Ходил с Сашей в кино на 20:10, в «Горняк», что-то меня гнетёт, 

а что не знаю. Завтра выступать в театре, надо хорошо выспаться.

23 апреля 1962 г., понедельник
Выступили здорово! Играли дуэтом и я один (соло). Вообще, 

весь концерт прошёл на хорошем уровне. Когда подходил мой 
номер, я разговаривал с Наташей, почему-то чувствуется моё 
превосходство над ней, но в чём? Когда объявили – А. Кузнецов 
«Концертные вариации», исполняет Золотарёв, – я не спеша вы-
шел и сел, подготавливаясь. Описывать не стоит, играл как никог-
да чистенько и музыкально. После меня выступала Наташа, тоже 
исполнила хорошо. Я поздравил её и пожал ей руку, но не полу-
чил ответного рукопожатия, как прежде, сейчас рука у неё какая-
то вялая, безвольная. И мне почему-то стало её очень жалко, толь-
ко представить себе, что Женька завоевал её только физическим 
превосходством, притом нахальным. И не стало больше у меня 
хорошего, нет, просто замечательного друга, может быть, навсег-
да. Я, наверное, не смогу вернуть её к нашим прежним отношени-
ям, да и как это сделать, если она любит Женьку. Ну и чёрт с ней; 
что, мало девчонок, которые сами захотят со мной дружить (...). 
Ничего подобного. Но в этом-то и глупость: я не хочу ни с кем 
дружить, кроме неё.

Я люблю её, вы понимаете меня, чёртовы людишки?! И очень 
сильно!
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24 апреля 1962 г., вторник
Ходили сегодня в кино. Как это они решились попросить нас 

взять им билеты? Может быть, это подвох? Впрочем, мне это без-
различно. Сидели с Наташей, но совсем не так, как раньше, сейчас 
всё по-другому, да и Саша с Леной тоже, хоть и смеялись, но от-
кровенничать не могли. После кинофильма я шёл с девочками до 
Наташкиного дома и вскоре, попрощавшись, ушёл домой.

Да, дома такая скука! Пластинки мне запретили крутить, 
и я стал ужасным бездельником.

25 апреля 1962 г., среда
Утром репетировал Концерт для баяна с фортепиано. Сейчас 

концертмейстер у меня Софья Николаевна Герасина, впрочем, не-
плохая пианистка.

Сейчас я смотрю на часы, стрелка подходит к двенадцати, и мне 
хочется спать. Хочу прокрутить «Реквием» В.А. Моцарта и несколь-
ко пьесок И.С. Баха, после этого можно будет с удовольствием со-
снуть. Ах, какое блаженство лежать на диване, растянувшись так, 
как будто ты не в Магадане, а в Москве; лежишь и слушаешь музы-
ку, такую прелестную, изумительную музыку, как будто тебе сейчас 
так же, как и тогда, 14 лет и ты полон больших надежд и стремле-
ний. А что? Я и сейчас полон надежд, хотя мне и восемнадцать лет.

Какой кошмар! Я уже сплю. Долой стремления!
Да здравствует сон!! Ура!!

26 апреля 1962 г., четверг
То, что рассказал мне Саша, было если не ударом, то, по край-

ней мере, неожиданностью. Оказывается, Наташка злится на меня 
за мои отношения к Зине Чернышёвой (скрипачка), вот где глупость, 
а впрочем, почему она злится, ведь ей всё равно, с кем я дружу, да 
и какая это дружба! Просто хорошенькая девочка, и я решил с ней 
поговорить, вот, кажется, и всё...

Она с Леной подарили Саше своё фото, вышли очень здорово, но 
когда я попросил, то они послали меня к чёрту. Ну и репутация у меня!

Кошмар!
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1 мая 1962 г., вторник
Вот и первое мая! Я сегодня встал в 9 часов, пока оделся и по-

завтракал, уже была половина десятого. В десять я был уже в учи-
лище, и мы все пошли на ул. Карла Маркса. Здесь мы простояли 
целый час, а затем началась демонстрация. Наташа всё любезничает 
с Женькой, а на меня так презрительно смотрит, как будто я совер-
шил что-то ужасное по отношению к ней. В общем, всю демонстра-
цию я прошёл с кислой рожей. Да, а, между прочим, Наташе идёт 
серое пальто и шапочка, она в ней очень симпатичненькая. Когда 
я хотел идти домой, ко мне подошёл Саша и сказал, что Наташа при-
гласила нас к себе домой в 6:30 вечера. Я был очень удивлен, ведь 
она дружит с Женькой, и вдруг это приглашение. После всего этого 
мы с Сашей пошли ко мне. Папы дома не было, а мама слушала 
музыку. Мы разделись, поиграли немного в шахматы, а затем ре-
шили послушать пластинки. В 12 часов пришёл папа, и мы решили 
«хорошо пообедать». Ради такого события папа налил мне и Саше 
по рюмке конька. Я выпил и не поморщился (фу, какая гадость), по-
том ещё выпили по бокалу вина и стали одеваться. Мама отругала 
папу за то, что он налил нам коньяк, ну а мы не стали ждать, когда 
станут ругать нас, и выскочили на улицу. Решили зайти в училище, 
но там было пусто, и, погуляв ещё часа два, пошли к Наташе. Кроме 
Наташи и Лены была ещё Ира, и поэтому было несколько неловко. 
Мы стали играть в карты и в аккомпанемент грызли орехи. Потом 
танцевали, было весело и хорошо (всегда бы так). Я понимал, что 
скоро зайдёт Женя, и размышлял, пойдёт Наташа с ним или нет. Так 
и случилось, позвонил Женя, но Наташа передала Ире, чтобы она 
сказала ему, что её нет дома (зачем она это сделала?). Потом мы 
пошли прогуляться. Он ждал её у подъезда, мы попрощались и по-
шли с Леной, а Наташа пошла к Жене. Мы после этого ещё видели 
их, и, кажется, они шли под ручку.

Больше не хочу писать!

2 мая 1962 г., среда
После моего дежурства в училище зашли Лена и Наташа, но, 

увидев Женьку рядом со мной, Наташка выбежала на улицу и, до-
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ждавшись Лену, ушла. В одиннадцатом часу я с Сашей и Володькой 
решил погулять. У сквера мы увидели девочек и подошли к ним. 
Вскоре они попрощались, и я пошёл с Наташей, мы разговаривали 
(...). Всё же она боится меня, какая глупая наивность! Ну неужели 
вот так мы и будет ходить всё время, не смея приблизиться друг 
к другу так, чтобы можно было поговорить обо всём, что угодно. 
Почему нельзя взять её за руку, с Женькой же она ходит! На лест-
нице я попрощался с ней; я очень хотел поцеловать её и не толь-
ко в губки, такие прелестные, но и её руки и варежки! Но она от-
толкнула меня и, быстро подав руку, убежала домой. После такого 
я шёл довольно медленно, и мальчишки набросились на меня за 
длительную задержку. 

(...) Сегодня, когда я с Сашей шёл из училища, то почти у На-
ташкиного дома увидели их. Мы, конечно, очень обрадовались 
и стали с ними гулять. Потом побежали к памятнику Ленина, и они 
неожиданно отняли у нас шарфы. Когда Наташка побежала от меня, 
то я очень быстро догнал её и стал отнимать его у неё, но она так 
крепко держалась, что мне пришлось сдаться, но ненадолго. Че-
рез несколько минут я возобновил войну, и мы постепенно ушли 
от Лены и Саши. Я мог бы без особых усилий отнять шарф, но не 
хотел. Так приятно было держать её за руки!... Потом она как-то 
обманула меня и, довольная, завязала мой шарф себе на шею. Ещё 
до этого я сказал ей, что могу поцеловать её в руку, она и говорит: 
«попробуй», – ну, а я взял и поцеловал её ручку (как было здорово). 
Когда она завязала шарф, я взял её, вернее за шарф около её шеи, 
и стал очень внимательно разглядывать её прекрасное, нет, просто 
изумительное личико, ещё бы немного, и я поцеловал бы её в губы, 
но тут я вспомнил её пометки, чтобы никогда не делать этого, и не 
хотел обижать её. Я сказал ей, что буду очень послушным и никогда 
не поцелую без её разрешения. Вскоре мы стали прощаться. Она 
отдала мне шарф у подъезда и, быстро подав руку, убежала! Моя до-
рогая Наташенька! Зачем ты так мучаешь меня!! Я же очень сильно 
люблю тебя!!!

Что меня ждёт завтра?!? 
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7 мая 1962 г., понедельник
Ходили в кино на «Барьер неизвестности». Сидел с Наташей, 

до того было хорошо, что невозможно этого написать. Какой я был 
дурак, что иногда думал о ней плохо. Это же такая девчонка! Но я не 
могу спокойной сидеть с ней, я до бесподобности люблю её, такую 
хорошую, обаятельную!

Она же влечёт меня всем своим видом! И я, конечно, не смогу 
выдержать этого мучения: как я хочу поцеловать её...

Нет! Нет! Нет! Я не смею этого делать! Я никогда не обижу её, 
если она сама не разрешит мне... У меня сейчас такое состояние, что 
я не могу оставаться с ней наедине. Я чувствую, что её тоже тянет 
ко мне, но мне же нельзя этого делать! И только она сама может по-
мочь мне преодолеть это состояние. Всё же как это ужасно! Любить 
очень сильно и не иметь права на (...) поцелуй!

Какие глупости лезут в голову!
Просто ужас!

10 мая 1962 г., четверг
Сегодня на редкость хороший день, только дует лёгкий ветерок. 

Занимался шесть часов, готовлю экзаменационную программу, а так-
же пьесы для дуэта. Володька стал здорово играть, теперь уже надо 
заниматься, иначе можно скатиться. Двенадцатого мы выступаем 
в клубе автотранспортников, я хотел бы сыграть свой «Этюд-Токка-
ту», но Николай Александрович, наверное, не разрешит. А жаль! Эта 
токката не так уж и плоха, как он думает. После хора я со смеющейся 
рожей передал Лене, что сегодня стоит прогуляться, но она показала 
на Наташу, она опять решила испортить мне настроение. Любезни-
чая с Игорем, она сказала, что с нами не пойдёт, но мы, набравшись 
смелости и нахальства, дождались их и пошли, разговаривая. Ну вот 
и всё – всё сначала... Больше не хочу писать! Опять то же самое.

Пошло всё к чёрту! Только заниматься и готовиться к экзаменам!

11 мая 1962 г., пятница
Передают органную музыку, не знаю, кто исполняет. Как здо-

рово играет, мне кажется, это – Токката, Адажио и Фуга С-dur 
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И.С. Баха. Не могу слушать такую замечательную музыку. Сейчас 
мне так грустно и одиноко, что я готов разреветься.

Занимался сегодня семь часов. Выучил Увертюру Дунаевского 
и свою Токкату. В девять вечера зашёл в училище, Сашка уже ждал 
меня. Немного посмеявшись, мы решили зайти в гастроном съесть 
по сто грамм мороженого. В одиннадцатом часу, когда я провожал 
его до автобусной остановки, мы увидели девчонок, они шли из 
кино. Поравнявшись с нами, они поздоровались и прошли мимо. 
Я сейчас вообще не хочу разговаривать с ними. А Наташка строит 
из себя какую-то дурочку, как мне надоели эти причуды!

Сейчас слушаю «Аллилуйя» В. Моцарта. Прекрасная музыка! 
Исполняет Солянкова в сопровождении органиста Платнера. Сей-
час в эту минуту я подумал о тебе, слышишь, Наташа, о тебе. Такой 
хорошей... Интересно, ты спишь сейчас или тоже слушаешь музыку, 
а может быть, читаешь?

Почему ты такая непостоянная? Неужели это останется у тебя 
на всю жизнь? Право же, я не понимаю тебя и твои чувства к маль-
чишкам.

12 мая 1962 г., суббота
Сегодня так здорово выступали! Дали концерт в II отделениях, 

пели хором 15 вещей, а также выступали солисты-инструментали-
сты. Дуэтом играли «Концертные вариации» А. Суркова. Володька 
играл Венгерский чардаш (обр. Н. Ризоля).

13 мая 1962 г., воскресенье
Весь день шёл дождь со снегом, так противно, что не хочется 

ничего делать. Но занимался сегодня неплохо – семь часов.
Работал над «Концертом» Ф. Рубцова и над «Вариациями» Оне-

гина.
Перед сном немного прогулялся с Сашей по городу и двинулся 

домой. По пути встретили девчонок, глупышки, они ещё хотят по-
казать, что они не желают с нами разговаривать. Нужны они нам! 
Такие!.. Завтра снова выступаем. Хотим исполнить Увертюру к ки-
нофильму «Дети капитана Гранта» И. Дунаевского.
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Я сейчас решил серьёзно заняться подготовкой к экзаменам. 
Надо учить историю СССР и математику, а о музыкальных пред-
метах и говорить нечего. Ну вот, пока что хватит писать. До завтра.

15 мая 1962 г., вторник
Стало холодно. Нет никакой охоты гулять, да ещё одному. За-

нимался сегодня два часа, в девять вечера зашёл Саша, и мы по-
шли прошвырнуться по городу. Стоит густой туман, очень холодно 
и сыро. Я поднял воротник, надвинул фуражку глубже, и стало не-
много лучше. Так мы прогуляли до десяти часов, потом Саша сказал 
мне, что у него в понедельник, т.е. 21 мая, день рождения и хорошо 
было бы, если пригласить Наташу, Лену и Эллу. Только навряд ли 
они согласятся пойти, вернее, поехать (на автобусе) к Саше, а было 
бы здорово! Но, увы! Надежды напрасны, да и ни к чему. Всё же, 
я очень сильно люблю её, думаю о ней каждый день, каждую мину-
ту. Она вся у меня перед глазами, прекрасная! Обаятельная! И если, 
когда я и говорю о ней плохое, то это происходит от того, что я рев-
ную её к каждому идиоту, я же очень люблю её! Не могу больше 
жить в таком состоянии, моя обожаемая Наташенька! Прости меня, 
(...), но они искренние и заслуживают внимания.

Вчера я видел её с Эллой, они тоже гуляли, как и мы с Володь-
кой, а сегодня даже и не встречал ни её, ни Элку, нет, что я, Элку 
я видел в училище. Хотел поговорить с ней о Наташе, но у нас были 
уроки, а после уроков я забыл и ушёл. 

В городе происходит чёрт знает что. Орудует какая-то банда около 
(...) человек и каждый день убивают, в частности детей. Ходят слухи, 
что они (...) на жизнь (...) и уславливаются: или будет идти (...) или (...)! 

Как в средневековые времена, того и жди, что тебя прикончат 
где-нибудь в переулочке. Ну, вот пошёл двенадцатый час, пора идти 
и мне отдохнуть.

До скорой встречи!

18 мая 1962 г., пятница
Сегодня мы здорово провели вечер! Элка пригласила нас, 

т.е. меня, Сашку и Володьку, просто посидеть, попить чай, по играть 
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и, конечно, поспорить. Кроме нас и Элки, были Наташа, Лена 
и Лена Анциферова. Самое первое, что мы сделали, это накрыли 
стол. Кошмар! Где Элка раздобыла бутылку портвейна? Да, инте-
ресно до чертиков. Мы, бесспорно, распили её и, поужинав, стали 
играть в испорченный телефон. Но вскоре нам это наскучило, и мы 
включили радиолу.

Наташка сидела в сторонке и о чём-то думала. Да! Я же совсем 
забыл: она сделала себе прическу! Ей так идёт, просто невероятно, 
что это былая Наташа. Я подсел к ней и стал развлекать её, но все 
мои усилия были напрасны, и я, смирившись, начал смотреть на её 
красивое личико.

В одиннадцать часов мы пошли домой. У фонаря расстались, 
а я с Наташей пошёл до подъезда. Когда она подала мне руку, я взял 
её и задержал в своей. Потом я (…) опять она сказала, что ей влетит 
дома, и попросила (...). Когда она поднималась по лестнице, то по-
махала ручкой и, улыбнувшись, убежала домой.

Наташа! Наташа!! Наташа!!!

19 мая 1962 г., суббота
Ой! Как легко дышать и наслаждаться после такого замечатель-

ного концерта. Сегодня было наше последнее выступление хором. 
Проще сказать, был отчётный концерт хора музыкального училища 
под управлением талантливого, нет, гениального и замечательного 
дирижёра Юрия Михайловича Лемана. Поверьте, я его так люблю, 
что готов пожертвовать собой для него. Пели пятнадцать произве-
дений, из них: хор из оперы Х. Глюка «Орфей и Эвридика»; «Вене-
цианская ночь» М. Глинки; хор девушек из оперы П.И. Чайковского 
«Евгений Онегин»; итальянские народные песни, русские, украин-
ские, молдавские, а также произведения советских композиторов.

В общей сложности концерт шёл в двух отделениях. Просто 
замечательно, когда мы кончили петь последнюю песню, весь зал 
грохнул и раздался гром рукоплесканий! На сцену вышел пред-
ставитель от обкома ВЛКСМ и поздравил Юрия Михайловича за 
проведённую громадную работу. Весь хор, и я в этом числе, гром-
ко хлопали ему, ведь мы его так любим! Потом все встали (в зале) 
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и продолжали аплодировать стоя. Так продолжалось несколько 
минут! Да, это действительно бесподобно! Изумительно! Велико-
лепно! Как не гордиться таким прекрасным педагогом, как Юрий 
Михайлович! Жаль, что он уезжает в Москву, его зовёт к себе Со-
колов, а то, может, мы бы пели «Реквием» В.А. Моцарта, части из 
«Высокой мессы» h-moll И.С. Баха.

Наташа сегодня тоже играла, а мы с Володей играли «Увертюру» 
к кинофильму «Дети капитана Гранта» И. Дунаевского. Но самое 
главное – завтра. Завтра решится моя судьба, а что будет завтра... 
это вы узнаете тоже завтра... До свиданья! Мои дорогие и самые 
лучшие друзья! Меня ещё ждёт небольшая работа. Итак, спокойной 
ночи и моя хорошенькая Наташенька!

20 мая 1962 г., воскресенье
Так я, кажется, говорил вчера о какой-то судьбе? Что ж, может, 

это и не судьба, но желание наверняка. Ладно, опишу всё по по-
рядку. Как и договаривались, я подошёл к «фонарю» в 18:15. При-
шлось, конечно, подождать их, как и все девчонки, они любят по-
злить и всегда опаздывают. Но вот наконец показалась Лена, а вслед 
за ней и Наташа, и Элла. Я предложил им взять такси, но они ре-
шили, вернее, предпочли автобус. В общем, пока было всем весе-
ло и смешно. Приехали к Сашке в 6:40 вечера и сразу же пошли 
к нему в комнату. Мне кажется, не стоит описывать все церемонии, 
все должны знать, что происходит в таких случаях. Бесспорно, все 
были с подарками и поздравлениями.

Когда все расселись по своим местам, я завёл магнитофон, кру-
тил пластинки. Все подняли бокал шампанского за нашего Сашень-
ку. Пожелали ему всего хорошего в жизни, музыке и учёбе.

Потом мы хохотали и спокойно поглощали кушанья. Смешно. 
И вдруг... потух свет. Мы ремонтировали, ремонтировали – так ни-
чего и не сделали. Да, я совсем забыл: когда мы рассаживались, кто 
с кем сядет, Наташа со мной не села. Удивительно почему, навер-
ное, опять повторяется старая история? Я был несколько пьян, но 
соображал вполне. Незаметно я взял плащ и хотел идти домой, но 
Сашка отнял его у меня, и я ушёл на кухню. Прислонившись к окну, 
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я думал о ней, о том, как она унижает меня... но тут вошла Наташа 
и спросила, почему я такой... (...) Я ответил, что мне надо идти до-
мой (конечно, я врал, мне никуда не надо было идти), и сказал, что-
бы она оставила меня одного. И Наташа ушла. После этого я ещё 
раз зашёл в кухню, теперь уже она стояла, прислонившись к окну, и 
о чём-то думала. Я заговорил с ней и не выдержал: я говорил ей, что 
я очень люблю её, что она одна и только она может избавить меня от 
мучений. Потом я взял её за руку выше локтя и обнял левой рукой. 
Удивительно, она не сопротивлялась. Тогда я взял её за прекрасный 
подбородок и повернул к себе, но она не хотела, чтобы я целовал её, 
и отвернулась. Я не мог больше сдерживаться! Как я люблю её! О! 
Боги, помогите же, наконец! Но вот она спросила меня: «Ты очень 
хочешь поцеловать меня?», – я сказал да, и случилось невероятное: 
она сказала мне: «Ну что ж, целуй». Я прильнул к её губам, и так 
продолжалось бесконечно! Я очень сильно прижал её к себе и не 
мог оторвать своих губ от её прелестных губок. Но она сама оторва-
ла их, и тут пришли Сашкины родители; оказывается, было очень 
темно, и мы кое-как оделись и вышли на улицу.

На автобусе доехали благополучно, у «фонаря» попрощались, 
и мы пошли одни. Я проводил её до подъезда и даже до четвёртого 
этажа. Прощались так, как будто было всё кончено... Впрочем, на-
верное, всё! Я понимаю её состояние, это происходило всегда, когда 
она решалась порвать со мной. Ну что ж, всё так всё. Мне её не вер-
нуть уже никогда! Я же люблю её! Люблю до безумия! Чувствую, 
что падаю в какую-то яму!!!

21 мая 1962 г., понедельник
Что со мной?! Вот где моя судьба! О! За что?! За что мне такие 

мучения! После концерта в театре я прогуливался по улице Горь-
кого, очень хотел увидеть Наташу. И что же! Я увидел её. Она шла 
с Женей, он нёс ей скрипку. У меня всё закружилось в голове, ещё 
бы немного, и я упал бы…

Как же это случилось?! Как она могла?! После таких отношений 
и гулять с Женькой?! А этого идиота я ненавижу! О, как ненавижу!! 
Я шёл, и слёзы сами навёртывались на глаза... Неужели я плачу?.. 
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Плачу!.. Когда я подходил к дому, я уже рыдал... Слава Богу, дома 
никого не было. Здесь я совсем... упал на диван и ревел! Вся поду-
шка была мокрая! Я люблю её! И уже не могу предотвратить это! 
(...) Как я буду смотреть на неё, когда она будет гулять с Женькой.

Сейчас рука у меня вся мокрая от слёз! Вы, я надеюсь (кто про-
читает мой дневник), простите мне эти строчки! Вы должны пони-
мать меня! Я не могу больше без неё жить! Сейчас я готов на всё!.. 
Боже мой!.. Спасите меня от неблагоразумия!.. Вытащите меня из 
этой ужасной ямы... Иначе я погибну! Наташка, дорогая моя! Что 
ты со мной сделала?! За что всё это мне одному?! Я умираю!! Спа-
сите меня! Спасите!

22 мая 1962 г., вторник
На уроках читал книгу и смотрел ноты. В голове какой-то шум, 

каждый крик или стук раздражает меня до того, что я закрываю гла-
за и приказываю себе: «спокойнее». По-видимому, удар был очень 
сильный, но не смертельный. Как-нибудь переживём. Снова холод-
но и дует ветер. Ничего не хочется делать, всё думаю о ней. Ребёнок 
она ещё, чтобы понимать такие вещи и слова.

23 мая 1962 г., среда
Ходил с мальчишками в кино на «Приключения Кроша». Очень 

понравился сам Крош, такой прекрасный парень, что я с удоволь-
ствием дружил бы с ним. Видели Наташу и Лену, они сидели не-
сколько позади. Ей очень весело, ещё бы! Теперь я не надоедаю ей 
своим присутствием, и она очень довольна! Как же, я был для неё 
только для развлечений, и больше ничего. Да, жаль, что так всё по-
лучилось. Через месяц я больше не увижу её. Она уедет навсегда! 
Только останется она у меня в памяти на всю жизнь. А я у неё? – На 
неделю, не больше. Ну и прекрасно!

Слушаю «Меланхолическую серенаду» П.И. Чайковского. Что 
мне делать?! Эта музыка меня сведёт с ума! Наташка! Милая, неужели 
ты обманула меня? И как ты можешь не верить мне, я же люблю тебя! 
Дорогая моя Натка! Я хоть сейчас взял бы тебя в жёны. Может, это 
и глупо, но ты простишь мне всё! Всё, чем я обидел тебя! Простишь?
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Слушаю «Чакону» Витали. Сплошное рыдание, да избавьте же 
наконец меня от этих мучений! Зачем я так люблю музыку?! Как 
мне тяжело! Даже не с кем поделиться. Больше нет у меня друга! 
Нет! Я совершенно один!

Что ты наделала! Моя любимая, гениальная Наташенька! Боже 
мой! Я не могу больше слушать, ничего не вижу. Удивительно, 
я плачу только от музыки. Опять эти слёзы!

Когда это кончится?!!

25 мая 1962 г., пятница
Ну вот, я опять перед вами. Сижу один в своей «лаборатории», 

за своим любимым столом и, как всегда, с горой нот, книг и пла-
стинок. Решил слушать музыку и писать дневник. Так как музы-
ка у меня своя, то я тут же воспользуюсь этим. Да, совсем забыл! 
С Наташей помирился, ещё вчера, а сегодня гуляли до одиннадца-
ти. Жаль, что мало. Я пообещал дать ей книгу «Повесть о Гайдне». 
Изу мительная штучка! Вот было бы здорово, если бы она не уехала 
в Москву! Если она действительно хочет со мной дружить, то мы бы 
прекрасно провели лето!

Завёл «Прелюд» cis-moll С. Рахманинова, в его же исполнении. 
Хорошая музыка. Заодно просматриваю «Учебник по композиции», 
у меня, как у Цезаря, такая «умная» голова, что я успеваю делать 
несколько работ. Хвастун несчастный! Не готовишься к экзаменам, 
а занимаешься всякой дрянью! Впрочем, я уже выучил историю 
и неплохо отвечал, значит, недаром потратил время. Вот ещё мате-
матику выучить, и тогда – туча позади.

По баяну готовлю экзаменационную программу. «Концерт» 
Ф. Рубцова, «Бурре» из скрипичной сонаты h-moll, «Вариации» 
Н. Паганини, «Концертный этюд» C-dur В. Иванова и «Концертные 
вариации» на тему русской народной песни «То не ветер ветку кло-
нит» А. Онегина. Сейчас не до сочинений, и всё же так и тянет что-
нибудь написать, вот сегодня задумал написать несколько детских 
пьесок. Но все планы – на лето. Здесь и «Соната» h-moll для баяна 
и «Наталиана», Увертюры и даже опера. Сюжет пока не выбрал, но 
хочу какой-нибудь драматический, со сказочным содержанием или 
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с большим развитием действующих лиц. Вот уже стрелка подходит 
к часу ночи. Родители спят, а если папа и встанет, то я закрылся на 
ключ, и ничто ему не поможет проникнуть ко мне. Как приятно слу-
шать музыку, когда тебе никто не мешает. У меня уже большая кол-
лекция пластинок: начиная с Пахельбеля, Букстехуде и Скарлатти 
и кончая Шостаковичем, Кабалевским, Прокофьевым. Так что музы-
кой я обеспечен вполне, впрочем, нет, я не привык останавливаться 
на половине дороги, через лет пять-шесть у меня будет настоящая 
библиотека музыканта, а сейчас только основание будущей библио-
теки постепенно завоёвывает место в квартире. Вот было бы здоро-
во, если мы жили бы вместе (с Наташей)! Читали бы книги, слуша-
ли музыку, готовили уроки, вместе сочиняли бы музыку, а что? Это 
вполне возможно! Только вот она не согласится, не понимает она 
настоящей дружбы; ну нет! Не такой уж она и ребёнок, чтобы не по-
нимать этого. Просто она боится сказать правду, всё же Женька ей 
небезразличен. Вот будет скоро ровно год, как я веду этот дневник 
о музыкальном училище. 30 июня исполнится ему год, а потом ещё 
год, и ещё. И когда-нибудь открою пожелтевшие листики и вспомню 
лучшие дни своей жизни! Да, сейчас лучшие дни моей жизни, и их 
надо ценить. Отдать все силы на познание тайн музыки, литературы, 
живописи и многих других наук. Иначе потом будет поздно. И фраза 
«учиться никогда не поздно» совсем не подходит для нашего време-
ни. Слушаю гитару... Играет Иванов-Крамской! Великолепно владе-
ет инструментом! Исполняет произведения И.С. Баха, Э. Гранадоса, 
Ф. Сора. Вот вам и гитара, провинциальный инструмент! Конечно, 
всё зависит от исполнителя, и на домре, и на балалайке можно так 
сыграть, что закачаешься! Вспомнил! Татул Абгарович говорит, что 
летом посадит три баяна в симфонический оркестр, и ещё пять чело-
век будут играть с оркестром концерты, но это не этим летом, а этим 
летом буду играть я и Володька. Неплохо, не правда ли?

  Стрелка циферблата подходит к двум, пора и в постель!
  Вот сейчас послушаю ещё с полчасика и лягу. Ты уже давно 

спишь и видишь хороший сон. Спокойной ночи тебе, моя прекрас-
ная Наташа, моё изумительное создание!

Goodbye! Два часа ночи по магаданскому времени.
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26 мая 1962 г., суббота
Вчетвером ходили в кино. Смотрели «Великий Карузо», пре-

красный фильм!! Такая изумительная музыка, что я не мог сидеть 
спокойно. С Наташей сидели, наклонившись друг к другу, так, что 
я касался её волос. После кинофильма я попросил её прогуляться 
к памятнику Ленину, и, так как было ещё десять часов, мы решили 
погулять до одиннадцати. Разговаривали обо всём. В одиннадцать 
часов пошли до подъезда, ещё постояли минут пять и стали про-
щаться. Сначала пожали друг другу правую руку, а затем левую (ле-
вую руку дают самым близким друзьям). После этого она побежала 
по лестнице, а я заторопился домой. Не успел лечь в постель, как 
мгновенно заснул.

28 мая 1962 г., понедельник
Слушаю радиоспектакль «Вольфганг Амадей Моцарт». Вот где 

талант! Это действительно гений! Как он ушёл?! Ему было всего 
8 лет, а он давал такие бесподобные концерты, что ахнешь!

Где же те времена?! Времена гениев и талантов?! Неужели всё 
рушится? Музыка, живопись, литература? Везде только и слышно: 
воспевать подвиги поднятия целины, строительства, деревню. На 
кой чёрт мне это нужно? Я хочу настоящей музыки! Чтобы она вол-
новала человека, заставляла думать, смеяться, плакать! А?! Пошло 
всё к чёрту! Я ни за что не буду писать музыку для того, чтобы за-
полнить пять линеек, чтобы были звуки, но только не музыкальные. 
Вот передают симфонию g-moll (№ 40). Музыка! Вот она! Слушай-
те и восхищайтесь! Написать такое в семнадцать лет – это просто 
неповторимо!!

Говорил с Татул Абгаровичем. Вот где сбываются мои мечты: 
договорился с ним, что летом он будет давать мне уроки по инстру-
ментовке, дирижированию, композиции. Это же очень здорово! 
Чёрт возьми, мы ещё покажем себя! Только бы сдать экзамены!

31 мая 1962 г., четверг
Пришёл в упадок! Совсем раскис. Только и думаю о музыке, 

хочу писать, а нельзя, потому что сейчас главное – это сдать экзаме-
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ны. С завтрашнего дня буду учить историю СССР и музлитературу. 
Придётся снова ходить в читальный зал, опять заполнять эти блан-
ки. Но летом я возьму своё: научусь писать, дирижировать. И осе-
нью, если удастся, выступить с авторским концертом.

1 июня 1962 г., пятница
Вот и июнь! Всё так же холодно, только утром и вечером бо-

лее-менее, но не жарко. Был в театре на концерте. Сидел с Ната-
шей в бельэтаже. Всё время смеялись, а потом придвинулись друг 
к другу так близко, что я касался её плеча. Она почему-то больше 
не смеялась и не подпрыгивала; мы придвигались друг к другу всё 
ближе и ближе. Наконец я поймал её руку и задержал в своей, но 
она высвободила её, но не отодвинулась, а напротив, наклонила го-
лову так, что я ощущал её дыхание. После концерта я проводил её 
до подъезда и, попрощавшись за руку, ушёл. 

3 июня 1962 г., воскресенье
Ходили в кино, в портовый кинотеатр «Моряк». Что со мной 

происходит, я сам не знаю, но понимаю, что очень люблю её. Мы 
сидели опять вместе, и я не мог, чтобы не взять её руку. Её рука 
чуть-чуть дрожала, а дыхание было прерывистое. Я прижал её 
к себе, и так мы сидели до конца сеанса. После фильма очень спе-
шили, Наташе надо было быть дома в одиннадцать. Попрощались 
на четвёртом этаже, как-то особенно хорошо.

4 июня 1962 г., понедельник
Сейчас слушаю передачу о Петре Ильиче Чайковском! Что это 

за человек! Я не могу слушать о его прекрасной жизни, навёртыва-
ются слёзы, когда вспоминаешь о его любви. Даже Лев Николаевич 
Толстой заплакал, когда слушал концерт из произведений Чайков-
ского. Они сидели вместе с Петром Ильичом и думали об одном 
и том же... «Зимние грёзы» – это одна из лучших симфоний Чайков-
ского. Дальний путь... зимняя дорога... как всё устроено! Здорово, 
я научусь писать музыку! Я же очень хочу сочинять её! Очень! Вы 
понимаете меня, чёрт бы вас взял! Очень хочу! Вот «Шестая сим-
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фония». Это же повесть, повесть, повествуемая музыкой! Здесь вся 
жизнь Петра Ильича, жизнь, полная героизма, обаяния, любви. Как 
я хотел бы умереть, но так, чтобы жил он, прекраснейший человек! 
Самый лучший! Самый гениальный! Человек изумительной души! 
Я не могу думать о нём без слёз! Вот он попал на премьеру опе-
ры «Евгений Онегин». В зале темно, только горят свечи... он сидит 
и плачет... ведь это его опера, его труд, мысли. Слёзы текут по ще-
кам и капают на чёрный фрак, он вспомнил свою любимую, как он 
любил её!.. Сейчас он гениален! Признан всем миром, а тогда... Тог-
да он только пробовал свои силы... учился, добивался этого. Боже 
мой, я же люблю его, люблю как самого близкого и дорогого мне 
человека, как тебя, моя любимая прекрасная Наталья Борисовна... 
Наташа... Ты обязательно будешь моей женой! Если ты захочешь, 
я стану гениальным! Буду работать днём и ночью, учиться; только 
труд! Труд делает гениальным! А я буду писать! Буду!

5 июня 1962 г., вторник
Через двадцать дней экзамен по специальности, и я доучиваю 

пьесы, пока ещё есть время, а то потом экзамены по истории, мате-
матике и музыке. Какой ужас!

Сегодня ходили в читальный зал, я хотел поучить историю 
СССР, но вместо истории взял журнал «Юность», здесь есть ин-
тересная повесть «О дневниках». В зале были Наташа и Лена, но 
я не сел к ним: ещё подумают, что я увязался за ними. Прочитав 
один журнал, я хотел было браться за продолжение, но девчонки 
вдруг встали и ушли. Нам стало скучно, и Володя предложил пойти 
в скверик. 

Мы прошлись немного по ветру и, договорившись пойти в кино 
на 8:55 вечера, разошлись по домам. В девятом часу я подошёл 
к «Горняку». Вот это встреча! Неужели и они идут в кино? Это было 
бы здорово! Но нет, у них нет билетов; ну ничего, общими усилиями 
мы достанем их. Впрочем, через минут десять они уже были с би-
летами, но меняться с нами не хотели (т.е. сидеть по парам). Фильм 
очень понравился, и у меня было превосходное настроение. У «фо-
наря» мы побегали немного и разошлись со своими «жёнами». На 



–  106  –

Вл. Золотарёв «Дневники. Письма. Литературное творчество»

лестнице я задержал Наташу и взял её за руку. Она была тёпленькая 
и какая-то очень хорошенькая. На четвёртом этаже, у её квартиры, 
я попросил её не уходить и постоять ещё минут пять. Она наклони-
лась над перилами, а я положил свою руку на её плечо и обнял её. 
Но когда я хотел поцеловать её, то она сказала, что надо идти домой, 
иначе может влететь от папы. Я отпустил её и, попрощавшись, на-
чал спускаться вниз. Было слышно, как хлопнула дверь и... На этом 
заканчиваю свою мазню. Спокойной ночи!

Ночь темна, но ты верна
Нашей дружбе навсегда,
И ничто ей не поможет
Разлучить нас никогда!

6 июня 1962 г., среда
Был в училище; думал, что будет прослушивание музыки, но 

Бориса Дмитриевича не нашёл и хотел идти домой. Но тут моё 
внимание привлекла скрипка, играли на втором этаже. Я сразу же 
узнал, чья это скрипка: так могла играть только Наташа. Заглянув 
в класс, я увидел её и Элку. Они репетировали «Концерт» Ф. Мен-
дельсона. Если бы вы знали, что это за концерт! Это не музыка, 
а какой-то живой поток чувств и признаний! Наташка его здорово 
играет, у неё вырабатывается исполнительская трактовка произве-
дений, т.е. правильное раскрытие образов. Ей надо поработать над 
отдельными местами, а также добиться чистоты звука в некоторых 
местах. Когда Элка ушла, я остался в классе и стал разговаривать 
с Наташей. Вот где потеха! Мы разговаривали на такие темы, что 
с другой девчонкой я ни за что бы не решился. Вот так, примерно, 
происходил наш разговор:

Я: Скажи, почему ты боишься меня?
Наташа: Я не боюсь тебя, с чего ты это взял?
Я: Ну, а всё же?
Наташа: Говорю же тебе, не боюсь.
Я: Через двадцать дней ты уедешь?
Наташа: Да, а что?
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Я: Что... плохо, вот что!
Наташа: Почему плохо?
Я: Летом я умру без тебя.
Наташа: Ничего, через год ты женишься и забудешь меня.
Я: А скажи, Наташка, ты вышла бы за меня замуж?
Наташа: Да, если ты будешь помогать мне. (Вот глупенькая! Ко-

нечно, буду.)

В общем, мы болтали до девяти часов и потом пошли домой. 
Навстречу дул сильный ветер, и я взял у неё папку, чтобы легче 
было нести скрипку. Я опять проводил её до четвёртого этажа и, по-
жав руку, ушёл. Да, я женился бы на ней, но ей всего шестнадцать 
лет, придётся ждать два года.

10 июня 1962 г., воскресенье
Вчера произошло что-то невероятное и непонятное. Впрочем, 

объясню всё по порядку. Утром, после того как нам перенесли 
Историю на 13 июня, Лена Анциферова пригласила меня и многих 
других (в том числе Наташу) на день рождения. Я, конечно, со-
гласился, но вспомнил, что в 3 часа у нас оркестр, и поэтому надо 
было подобрать подарок. Решил подарить «32 вариации» Л. Бетхо-
вена, а также его альбом вариаций. Перед оркестром стал искать 
партию, но мои поиски кончились неудачно, и я со страхом (ещё 
бы, Николай Александрович мне задаст!) разучивал на память. Что 
я боялся, то и произошло: он обругал меня и выгнал с оркестра. 
Это было так обидно, что я чуть не разревелся. Ещё бы, мой люби-
мый педагог, и так поступить! В шесть часов я с Сашей и Вовкой 
был у Лены. Все уже собрались и играли в «бонжур», не хватало 
только нас.

Через несколько минут все сидели за столом, первый тост был 
за именинницу, а второй – за экзамен. Ну и потеха, Наташка, чтобы 
не тянуться через весь стол за огурцами, спокойно ела их из Люд-
киной тарелки. Вот чертяка! Потом завели радио, и девочки стали 
танцевать. Я не хотел танцевать и пил вино с Вовкой. Было приятно 
видеть, как Наташка злилась на меня, потом она танцевала с Вить-
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кой, а я с Зиночкой и Леной. Вот это да! Мы с Володькой распили 
две бутылки портвейна, и ничего!

После чая стали расходиться. Я точно решил ехать в Москву 
и, когда шёл с Наташей, сказал ей это.

Она очень удивилась, но ничего не сказала. Шли молча, только 
изредка перекидывались словами. На лестнице я облокотился на пе-
рила, она положила свою руку на рукав моего плаща. Я с каким-то 
внутренним напряжением взял её за руку и погладил, она накло-
нилась ко мне, и я поцеловал её в губы, потом ещё и ещё!.. Она 
не сопротивлялась, тогда я прижал её к себе и стал целовать губы, 
волосы, шею, я не мог оторваться от неё! Наконец она отшатнулась 
к стене и застонала... О, этот стон, он сидит у меня в ушах до сегод-
няшнего дня. Вдруг она приблизилась ко мне, взяла меня за голову 
и поцеловала в губы, что это, сон? Нет же, какой там к чёрту сон! 
Это действительно было, потом я обнял её и довёл до квартиры. 
Здесь я ещё раз поцеловал её в губы и разъединил их, когда она ис-
чезла за дверями...

Сегодня занимался по специальности до восьми часов вечера. 
Когда шёл домой, то у сквера увидел Лену и Наташу, они прощались 
у «фонаря». Как только я стал подходить, Лена быстро пошла домой 
(«какая догадливость!»). Я подождал Наташу. Мы встретились взгля-
дами и всё поняли. Когда подходили к подъезду, она пригласила меня 
пойти погулять. Мы пошли на речку Магаданку, затем решили отой-
ти подальше от города. Я предложил ей добраться до бухты, взять 
лодку и плыть в Москву, чудачка, а она и говорит: «Давай лучше по-
плывём на край света», – я согласился. Потом мы любовались вечер-
ним закатом. Но вскоре ходить надоело, и мы сели на траву, я обнял 
её и поцеловал волосы. Так мы сидели минут двадцать, а потом по-
шли обратно. В одиннадцать мы попрощались... Я поцеловал её руч-
ку и ушёл. Увидимся ли мы завтра? Я чего-то боюсь, а чего – не знаю.

11 июня 1962 г., понедельник
Весь день занимался по специальности и учил историю. В 21:30 

вышел гулять с Наташей. Опять ходили за Магаданку, пробыли до 
11 часов вечера. Когда уже порядком стемнело, мы потопали домой. 
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Когда прощались, я снова поцеловал её в губы, в шею, в щёчки... 
она улыбалась... Через 15 минут мы расстались.

12 июня 1962 г., вторник
Завалился на математике, но я совершенно спокоен – это редкий 

случай, впрочем, я ещё не заваливался на экзаменах, и это первый за-
вал. Сегодня я говорил с мамой о моём отъезде. А уехать из Магадана 
я уже решил, и бесповоротно. Если не удастся поступить в Москву, 
то поеду в Ленинград или в Киев. Наташа стала суше по отношению 
ко мне, в чём дело, даже и не знаю. Она говорит, что улетает двадцать 
шестого июня, после моего экзамена по специальности. Мне кажется, 
что она не любит меня или любит, но боится говорить об этом. Жаль, 
что (...). А теперь я, наверное, один, а одиночество – это спутник 
страданий и безысходности. Не знаю, что со мной будет, когда я уеду. 
Ведь я ещё не жил один, без родителей, да ещё чтобы учиться и ра-
ботать. Если бы мы уехали вместе и никогда больше не расставались, 
то это было бы очень здорово. Я писал бы музыку и занимался по 
шесть часов в день, а потом работал в инструментальных ансамблях.

17 июня 1962 г., воскресенье
Провалилась моя поездка, а всё из-за Наташки: если бы она не 

советовала мне этого, то я наверняка бы уехал. Мне не дали пере-
вода, да и документы не дали бы даже по заявлению. В общем, ка-
торга! Сейчас «готовлюсь» к истории музыки: заготавливаю шпар-
галки, иначе засыплюсь. Впрочем, они мне и не понадобятся, я уже 
всё выучил, пока писал даты. Уже два часа ночи. Я обложился кон-
спектами и учебниками по музлитературе и спокойно допиваю 
9-й стакан чая. Вместе с этим ещё прослушиваю пластинки. Ин-
тересно и здорово! Спать совершенно не хочется, только какая-то 
вялость... слушаю фантазию «Буря» П.И. Чайковского. Прекрасная 
музыка! Пошёл третий час!.. Выйду на улицу...

26 июня 1962 г., вторник
Вот и всё... Сегодня улетела Наташа... Я с Сашей пришёл к 

ней в 3 часа утра, потому что автобус шёл в 4:20. Когда мы под-
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ходили к её дому, то света в окне ещё не было, по-видимому, ещё 
спали. Позвонили и стали ждать. Послышались шаги, а затем от-
крылась дверь, и показалась Наташа. Мы вошли в квартиру. Это 
ещё что за новости?! Почему это вдруг здесь Витька. Я вышел из 
комнаты и хотел спускаться вниз, в глазах стояли слёзы, хотелось 
кричать и плакать. Вышла Наташа, стала что-то объяснять и оправ-
дываться, но я не слышал, слёзы вот-вот скатятся по щекам. Но 
тут она взяла меня за голову и поцеловала в губы. Мы стояли при-
мерно минут десять, но она замёрзла и вернулась домой, а я, об-
локотившись на перила лестницы, не мог понять, что всё кончено. 
Мы больше не встретимся. Никогда! Когда приехали в авиапорт, то 
оказалось, что отлёт в 8:30. Пришлось долго ждать. Но вот наконец 
объявили посадку на самолёт Магадан – Москва, и мы двинулись 
к выходу. Прощались как-то неуверенно, словно всё это в шутку. 
Но я понимал, что это такое, и еле сдерживал себя, чтобы не рас-
киснуть. Сначала прощались Лена и Саша, а потом я. Прощались 
за руку, очень сухо. Я не прочёл в её глазах ни сожаления обо мне, 
ни грусти расставания. Всё было не так, как прежде. Когда она под-
нималась по трапу, я отвернулся; я не смог удержать себя, слёзы 
сами катились по щекам. Ведь я её сильно люблю! Боже мой! Я не 
выдержу этого!

27 июня 1962 г., среда
Слушаю симфоническую пьесу парагвайского композитора 

«Поющий петушок». Какая изумительная музыка! Это талантли-
вейший композитор, его фамилия, если не соврать, Флорес.

29 июня 1962 г., пятница
Сдал специальность на 5, теперь осталось выступить в отчёт-

ном концерте в театре, и можно отдыхать два месяца. Часто вижу 
Лену, стала очень симпатичная; но нет, Наташку я не скоро забуду, 
может, даже вообще не забуду. А с Леной я хотел бы делиться сво-
ими мыслями, короче, дружить. Одному мне нельзя оставаться; как 
только я один, тот тут же перед глазами появляется Наташа, такая 
хорошая... ласковая... я начинаю вспоминать всё сначала, и стано-
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вится так больно, пусто, что если бы были деньги на билет, то уле-
тел бы, не остался б ни одного дня. Но это только мечты, а пока – 
ждать! Ждать и надеяться!

1 июля 1962 г.
Сегодня у нас был вечер в честь окончания учебного года. 

У меня был такой скучающий взгляд, что Лена смотрела на меня 
с состраданием. Какая она красивая сегодня! Во всем блеске: чёр-
ное узкое платье и белый воротничок; ей так идёт оно! Танцевал 
с ней несколько раз: оказывается, она очень обаятельная и притяги-
вающая к себе. Под конец вечера я совсем развеселился и хохотал 
до чёртиков... Чувствую, что нравлюсь ей, да и она мне, кажется, 
очень сильно. Но что же делать?! Сашке она тоже нравится, а я так 
не могу, чтобы отравлять ему жизнь. После вечера попрощался 
с Леной и пошёл проводить Сашу. Домой пришёл в час ночи.

Хочу спать! До свидания, Лена!..
Наташа...

2 июля 1962 г., понедельник
Слушая 4-ю симфонию И. Брамса, знаю наизусть, почти каждый 

такт. Прекрасная музыка. Выступали по телевидению, всё прошло 
хорошо, только было ужасно жарко и скованно, да иначе и нельзя: 
студия есть студия, ничего не сделаешь. Решил заниматься по спе-
циальности. Хочу подготовить концертную программу, вот она. 

1. Ф. Рубцов – «Концерт» с оркестром. 
2. М. Глинка – «Вальс-фантазия». 
3. П. Чайковский – Вальс из балета «Спящая красавица». 
4. Л. Горенко – «Концертные вариации».
5. В. Иванов – «Концертный этюд». 
6. И. Бах – «Бурре» из скрипичной сонаты h-moll.
7. И. Бах – «Прелюдия» as-moll из «Хорошо темперированного 

клавира». 
8. И. Бах – «Органная прелюдия и фуга» e-moll. 
9. И. Бах – Чакона d-moll. 
10. Н. Ризоль – «Венгерский чардаш». 



–  112  –

Вл. Золотарёв «Дневники. Письма. Литературное творчество»

11. А. Онегин – «Концертные вариации». 
12. Р. Шуман – «Первая потеря». 
13. Р. Шуман – «Значительное событие».
14. Ф. Шопен – «Прелюд № 20».
15. Ф. Шопен – «Прелюд № 7».

Вот и всё. Также уже начал писать небольшой цикл пьес под 
названием «Студенческие годы». Пока больших планов нет по ком-
позиции, т.к. решил посвятить себя баяну, а если и будут, то явно не 
скоро. Очень хочу написать Наташе, но не позволяет гордость (глу-
пая гордость), что поделаешь, придётся смириться и с этим. Сейчас 
надо искать работу, чтобы заработать денег на поездку в Москву, 
Киев, Ленинград. Только вот вопрос, куда пойти? Пока не знаю...

7 июля 1962 г., суббота
Занимаюсь очень много. Занимаюсь и пишу; занимаюсь и пишу. 

Разучиваю «Увертюру» к опере «Севильский цирюльник» Дж. Рос-
сини, прекрасная музыка, словно мыльный шарик, во всем своём 
блеске и лёгкости! Написал Наташе письмо, только не уверен, от-
ветит ли она? Как я рад! Наконец-то пришло ко мне то чувство, ко-
торого так давно не было. Это стремление заниматься по специаль-
ности и большая цель! Пока это остаётся в тайне... впрочем, к чему? 
Я хочу подготовить концертную программу и поехать через год на 
всесоюзный конкурс эстрадных исполнителей. Но пока это не толь-
ко цель, но и мечта. Да! Ко всему этому я решил участвовать в кон-
курсе на лучшее произведение (для оркестра, фортепиано, баяна, 
скрипки и оркестра инструментов, а также песни) о родном крае. 
Может быть, это глупо, но зато заманчиво! Не правда ли? Все эти 
дни я провожу с умом: днём занимаюсь, вечером сочиняю музыку, 
а ночью слушаю пластинки и «шарю» в эфире. Пока мне это нра-
вится... всё время мои мысли возвращаются к Наташе, даже сейчас, 
когда пишу дневник, думаю о ней...

Помнит ли она меня?.. или, может быть, совсем забыла?.. Как-то 
трудно примириться с мыслью, что она где-то очень далеко, кажется, 
что сейчас выйду и встречу её: в сером пальто... нараспашку... как 
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всегда, хорошенькую... вот сейчас она скажет: «Пошли куда-нибудь?» 
Боже мой, как мне трудно думать о ней!!! Ещё бы, два года находить-
ся с ней чуть ли не каждый день, и вдруг такой разрыв во времени!.. 
Ладно, хватит сентиментальничать, пора заняться работой.

Завтра наметить пьесы из цикла – это «Сибирский кот» и «Кар-
ликовый Доберман Пинчер». Закончить «Прелюдию» a-moll и «Пе-
ред рассветом» cis-moll.

9 июля 1962 г., понедельник
Прогулялся по городу. Скучища... хотел пойти в кино, но раз-

думал: не хочу терять время. Сейчас буду писать программу к «Аль-
бому для юношества».

11 июля 1962 г., среда
Сейчас второй час ночи... я сижу за столом и просматриваю 

«Лютецию» Гейне. Какой гений! Не зная научного коммунизма, точ-
но предсказал будущее человечества. Начал читать статьи о музыке 
Богданова-Березовского и Оссовского. Ужасно интересно! Совместно 
с чтением слушаю музыку Баха, Шопена, Скарлатти. И всё же очень 
скучно: всё время провожу один. Вечером иду в парк, гуляю до двенад-
цати и домой. А дома пластинки, книги и ты, моё доверенное лицо...

13 июля 1962 г., пятница
Не знаю: радоваться или ужасаться! Сегодня был в доме народ-

ного творчества, по направлению директора меня послали на работу 
в качестве комиссии, для проверки работы самодеятельности в Чу-
котском районе. Далеко же меня занесла эта судьба: в самую бухту 
Святого Лаврентия. Также поеду в залив Креста и на мыс им. Дежнё-
ва. Беру с собой рюкзак, деньги, книги, ноты и многое другое; я слы-
шал, что в этих местах летом очень здорово! Лечу я через Анадырь, 
с Сашей. Билеты оплачивает дом нар[одного] творчества, и ещё на 
нас идут командировочные 4 рубля в день. Как будто неплохо. Не-
много оторвусь от своих записей – передают седьмую симфонию 
Шуберта! Какая изумительная музыка! Слушаю вторую часть. Уди-
вительно! Как он достиг такой красочности и выразительности ор-
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кестра?! Неоспоримо – он гений! Но эта чудесная гениальность со-
четалась с титанической работой над собой и порой не всегда благо-
приятствовала его здоровью. У него музыка как бы состоит из сотен 
паутинок, которые, переплетаясь, создают одно целое: великолепное 
волшебное озеро, населённое прекрасными существами. Последняя 
часть симфонии пронизана торжественностью с ажурной лёгкостью 
мелодии, которая проходит у струнных, а затем у деревянных. Вот 
появились нотки затаенной тревоги, но их заглушает главная тема, 
дышащая весельем и приподнятостью. Побочная партия идёт в чет-
ком ритмическом рисунке, но уже звучит более тревожно, чем глав-
ная партия, но вот небольшая модуляция, и снова эта прекраснейшая 
мелодия радости, но что это? Появились какие-то патетические отго-
лоски в пассажах; и, наконец, финал! Бурное начало на tutti всего ор-
кестра... вихревые пассажи вскоре сменяет трепетная тема, под ритм 
марша. Затем опять первая тема финала, но в очень искажённом 
виде; перед лирической темой проносится заключительный пассаж, 
который так же внезапно кончается, как и начинается. Какая велико-
лепная симфония!! Написана именно в чисто романтическом скла-
де! Столько лирики, возвышенности замысла! Невероятно и здоро-
во! Кода очень стремительна, преобладают струнные. Заканчивается 
симфония неожиданно, внезапно затихая и умолкая... Ну вот, у меня 
всегда так; как услышу какую-нибудь симфонию (бесспорно, хоро-
шую), так скорей хочу записать свои впечатления. Но что они значат 
здесь, в Магадане? Вот с Чукотки привезти бы дневник, вот это были 
бы впечатления! Я ещё очень хочу записать несколько чукотских на-
циональных мелодий. Будет ужасно интересно, когда я покажу их 
в училище ребятам. Но пока что я в Магадане, и это плохо сказыва-
ется на моих «нервах». Мне всё надоело: и этот город, и люди, и учи-
лище. Надо обязательно уехать на месяц дальше от Магадана, чтобы 
войти в форму и отвлечься от этого шума и крика.

17 июля 1962 г., вторник
Как вы заметили, я пишу тушью, значит, я ещё в Магадане. 

Только вчера оформил все документы: получил командировочное 
удостоверение и пропуск. Жду, когда выпишут деньги, совершенно 
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ничего не делаю, только читаю книги. Вчера у меня был счастливый 
день: я получил два письма. Одно из Москвы от Наташи, а другое из 
Владивостока от конкурсной комиссии. Наташа пишет, что сейчас 
в Москве очень трудно поступить в училище, почти невозможно, да 
и мальчики стали очень нахальными и вульгарными. Она сдавала 
все экзамены, бедняжка, мне её очень жаль, и поступила на первый 
курс. Но это здорово! Наконец-то она будет по-настоящему зани-
маться скрипкой и музыкой! Как только я прочитал письмо, то сразу 
же ответил, несколько хуже, чем в первый раз, но на это есть причи-
на: после воскресенья сильно болела голова. Придётся целый месяц 
не получать от неё писем. Это хуже пытки. Второе письмо было 
согласием конкурсной комиссии на моё участие в конкурсе компо-
зиторов. Это было для меня если не ударом, то, по крайней мере, 
потерей речи на несколько секунд. Они написали условия конкурса 
и, что очень удивило меня, то, что они ждут мои сочинения. Окон-
чательный срок сдачи произведений до 1 сентября (включительно). 
Не теряя ни одного дня, я тут же приступил к подготовке произ-
ведений. Материал у меня уже был готов, но только в эскизах. Тре-
бовалось хорошо подумать над сюжетом и программой. Хочу напи-
сать «Легенду о Сергее Лазо», об этом легендарном герое. А также 
«Дальневосточную поэму». 

После прочтения «Лютеции» Г. Гейне мне понравились его оцен-
ки Гектора Берлиоза, Мендельсона, Листа, Эрнста. Привожу вам со-
держание этих высказываний: «À tout seigneur, tout honneur».

Сегодня мы начнём с Берлиоза, первый концерт которого от-
крыл собой музыкальный сезон и мог бы рассматриваться как увер-
тюра к нему. Тут слышится взмах крыльев, обличающий необыкно-
венную певчую птицу – это огромный соловей, соловей огромного 
роста, какие будто бы водились в первобытном мире. Да, в музы-
ке Берлиоза мне чудится нечто первобытное, если не допотопное, 
и она напоминает мне об исчезнувших породах животных, о ска-
зочных царствах и грехах, о нагромождении невозможностей, о Ва-
вилоне, о висячих садах Семирамиды, о Ниневии, о чудесах Миц-
раима, подобных тем, какие мы видели на картинках англичанина 
Мартина – милый мой гений! Ты во многом прав, но в отношении 



–  116  –

Вл. Золотарёв «Дневники. Письма. Литературное творчество»

Берлио за, допустив несколько ошибок, решил сгладить их посред-
ством сравнения его с Мендельсоном. Послушайте, что он говорит 
о нём: «Зато каким причинным, современным человеком является 
наш Феликс Мендельсон-Бартольди, наш прославленный земляк, 
о котором мы упоминаем, прежде всего, по поводу его симфонии, 
исполнявшейся в концертном зале консерватории! Она подлинна 
и прекрасна и принадлежит к лучшим работам Мендельсона», – 
бесспорно, кто об этом спорит! Но мне кажется, можно было бы и 
не ставить их рядом для сравнения. Они, каждый в своей индивиду-
альности, очень талантливы и гениальны, за исключением Гектора 
Берлиоза, который смотрел на искусство куда дальновиднее, чем 
Мендельсон. Но Мендельсона невозможно упрекнуть в сочинении 
тем. Это было бы неуважением к нему: всем известно, что он царь 
мелодики, прекрасной лирики и очень глубокого романтизма. Но 
Берлиоз в этом ему нисколько не уступает. Своей «Фантастической 
симфонией» он затмил «Итальянскую симфонию» Мендельсона 
и всё, что он написал. Боже мой! Уже первый час ночи! Скорей в по-
стель, завтра если не улечу, то сделаю последние записи, и... в бухту 
Лаврентия, есть строганину и наслаждаться чукотской трясиной...

Красота!.. Спокойной ночи, мои друзья! Близкие и далёкие!
Спать... Спать... Спать...

22 июля 1962 г., воскресенье
Удивительно! Редкий случай, когда я берусь за дневники днём. 

Родители все ушли, и можно спокойно писать. Вчера получил день-
ги и взял билет, но только на двадцать пятое чисто, но ничего: сейчас 
можно спокойно заниматься всем, чем захочу. Вещи все уложил, да 
и какие это вещи: всё, что необходимо в длительных туристических 
походах; свитер, пальто, перчатки, индивидуальное снаряжение: 
нож, охотничий топорик, фляжка, записные книжки, путевой днев-
ник, компас и многое другое. На случай дождя или мокрого снега 
беру плащ и накидку из прорезины. Так что теперь ждать до вы-
лета самолёта, т.е. до 25 июля. Получил пластинки. Давайте вместе 
с вами послушаем и разберем эти произведения, а если и случится, 
что кто-нибудь отвлечёт от разбора и поймёт то, что хотел сказать 
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автор музыки, то я смело могу сказать, что этот человек, с чистой 
душой и сердцем, достоин такого слова, как Прекрасный! Итак, до-
рогие друзья, послушаем гениев вместе...

«Концерт» e-moll Феликса Мендельсона-Бартольди для скрип-
ки с оркестром!! Круг образов сосредоточен в одном, а именно 
в теме любви юного Мендельсона. Великолепная музыка! Главная 
партия захватывает своей влекущей силой обаяния и нежности. Она 
вся полна трепета и какой-то одухотворённости, скрипка звучит по-
рой так, что трудно отличать от человеческого голоса. Вот каден-
ция! Какой замечательный подход к главной теме. На фоне пассажа 
скрипки звучит оркестр! Изумительная музыка! Этот концерт свя-
зан у меня с её именем, она играла ничуть не хуже самого Ойстра-
ха, только немного по-детски. Этот концерт явился нашей дружбой, 
такой чистой и прекрасной, что...

Заключительная партия написана вся в драматически построен-
ных вариациях. Мендельсон очень изобретательно сопоставил глав-
ную тему – тему любви и страсти и побочную – тему томительно-
го ожидания и фантастического мечтания о любимой. Здесь очень 
ярко виден её нежный образ с поэтически выраженными чувствами. 
Вторая часть написана в форме Andante. Также очень нежна и обая-
тельна. Показана девушка, очень прекрасная, и страдания Феликса, 
который искусно изобразил в музыке все свои искренние чувства. 
Третья часть написана в Allegro, очень быстрая, возбуждённая. На-
писана во всём своём блеске, с ярко выраженной танцевальностью. 
Все танцуют, веселятся, хлопают бутылки шампанского, бургонско-
го... Все кружатся в вихре танца. Прекрасно!! 

Теперь к вашим услугам увертюры Мендельсона для оркестра:
«Прекрасная Мелузина» построена очень драматически, с ши-

роким развитием тем. Музыка очень яркая, запоминающаяся... Пре-
рываю свои записи, пришла мама... Вот я снова перед вами, но толь-
ко без музыки; музыку мы прослушаем в следующий раз. Почему? 
Да потому, что уже первый час ночи... сегодня вечером ходил на 
фильм-оперу «Пиковая дама» Петра Ильича Чайковского. Беспо-
добный сюжет и музыка! Я видел её раньше, но сейчас опера про-
сто потрясла меня. 
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Такого драматизма я раньше не замечал. В роли Германа вы-
ступал Олег Стриженов, а его товарища – Медведев. В общем, 
впечатление огромное!! После фильма испортилось настроение; 
вспомнил о Наташе, и как будто всё поблекло и посерело... Мо-
жет, и правда, что мы ещё дети и ничего высокого у нас не было? 
Не знаю, как у неё, но у меня всё осталось по-прежнему, если не 
глубже. Неужели мы забудем друг друга и никогда не встретим-
ся? Тогда для чего это всё проходило и прошло с молниеносной 
быстротой? Как жалко зря убитое время, а может, не зря? Пока не 
знаю. Это покажет время и годы.

23 июля 1962 г., понедельник
Весь день готовил и проверял произведения, посылаемые на 

конкурс. Я не надеюсь получить не только последнюю премию, но 
и похвалы! Ещё бы! Писать без гармонии не станет ни один нор-
мальный человек, а я, как видно из моих выводов, отношусь к не-
нормальным.

24 июля 1962 г., вторник
Вот и всё! Если завтра будет хорошая погода, то я лечу. Мы 

с Сашей нагрузились провизией и одеждой, так что можно ехать 
хоть на край света!

До свидания, мой дневник!
12 часов 25 минут (по магаданскому времени). 24.VII.62 г.
Привет всем друзьям!
Прощайте!

13 августа 1962 г., понедельник
Вот я опять в Магадане, сейчас первый час ночи, и свои впе-

чатления я запишу в следующий раз, а сейчас я слушаю «Кон-
церт» d-moll для фортепиано и струнного оркестра И.С. Баха. 
Это одна из моих лучших пластинок. Я так отвык от музыки, что 
слушаю с большим напряжением и понимаю глубже, чем раньше. 
В свободные минуты я сочинял стихи, вот они, небольшие и про-
стые:
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Солнышко светит, и море блестит,
Белые чайки над морем резвятся,
Лебедь прекрасный к морю летит,
Чтоб хоть на миг от забот искупаться.
Резвятся касатки, тюлени, моржи,
Вся тундра пришла во движенье.
И только охотники точат ножи –
Всё это для них развлеченье.
Бесспорно, не против и я пострелять
И уток, и нерп, и тюленя,
Но в солнечный день я хочу постоять
За птицу, кита и оленя.

* * *
С крыла самолёта мы видели тундру;
Она словно яркий ковёр изо мха.
Пятном снег – это высыпал пудру
Мороз – северянин здесь на века.
Но нет, не навечно он будет блистать
Под тусклыми в тундре лучами,
Им будет навек человек обладать,
А расцветут и мхи садами.

* * *
Я думал часто по утрам
И о тебе, и о себе
И вспоминал, как по волнам
Катились гребни вдалеке.
Я вспоминал, как мы дружили
И часто ссорились подчас,
Но никогда б мы не любили
Друг друга так, как вот сейчас.
Мы проходили по аллеям
Давно изученных кустов
И, посмотреть в глаза не смея,
Смотрели на цепи мостов.
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* * *
Может быть, тебя и не люблю я,
Но пока одна ты у меня.
Моя мечта – самая большая
Любить ещё сильнее мне тебя!

* * *
Я порой вспоминаю мгновенья,
Проведённые вместе с тобой.
Отрывал я их у вдохновенья,
Чтобы ты заменила собой.
Я писал тебе жаркие строчки,
Чтобы хоть не совсем растопить
Твоё сердце, но ставил я точку
На стеснительном слове – любить!
Я читал, перечитывал книги,
Песни грустные ночью писал,
Обрамляя в красивые лиги,
Ноты любимые я посвящал.

18 августа 1962 г., суббота
Вот и вернулись наши доблестные космонавты! Сейчас их 

встречают в городе Москве. Какая грандиозность, – запустить два 
космических корабля с двухсторонней бортовой связью! Итак, се-
годня уже четыре космонавта: Юрий Гагарин, Герман Титов, Ан-
дриан Николаев и Павел Попович! Четыре русских богатыря! Вели-
колепно!! Изумительно!! Потрясающе!!!

23 августа 1962 г., четверг
Завтра переэкзаменовка по истории, не знаю, что будет. Все 

эти дни я занимался по специальности: учу «Увертюру» Россини 
и «Прелюдию» И.С. Баха. От Наташи нет ни одного письма, навер-
ное, моё письмо ещё не дошло, а может быть, не хочет ответить? 
Что ж, тогда не буду и я писать!4
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Вл. Золотарёв – Н. Ризолю
Магадан, 26 августа 1962 г.

Дорогой Николай Иванович!
Извините меня, конечно, за некоторое беспокойство, но наши 

студенты, да и я лично хотели бы ознакомиться со списком вашего 
репертуара (сольного и квартетного). Мы слыхали о большом успе-
хе ваших гастролей с квартетом в Москве и очень хотели бы, чтобы 
вы поделились с нами об этом.

Я сейчас играю вторую часть Сонаты Н. Чайкина, увертюру 
к опере «Севильский цирюльник» Дж. Россини, Прелюдии и фуги 
Баха и много других пьес. Я давно мечтаю поступить в консервато-
рию и заниматься у вас, но это только фантастически трудные меч-
ты: впереди столько работы, что некогда и помечтать.

Преклоняюсь перед вашим очень талантливым учеником 
В. Бесфамильным и горжусь, что мой любимый баян всё чаще 
появляется на академической эстраде и в камерных ансамблях! 
Я Вас очень прошу, передайте В. Бесфамильному большое, даже 
больше того – огромное спасибо от всех студентов нашего учи-
лища за истинное наслаждение, которое передаёт он нам своей 
талантливой игрой.

И если у него найдётся несколько свободных минут, то пусть 
напишет нам несколько слов о своей концертной деятельности. 
Это будет для нас величайшим счастьем! Ещё раз извините за бес-
покойство. 

С большим уважением к вам, Владислав Золотарёв* (5).

31 августа 1962 г., пятница
Всё сдал. Теперь я свободен и всё время буду заниматься на 

баяне.
Международный конкурс.
Концертный баян.
Поездки с концертами. [Занятия] (по 8 часов в день)4.

*  Первая публикация: Ястребов Ю.Г. Владимир Бесфамильнов. – Тернополь : 
Навчальна книга – Богдан, 2006. – 528 c. (В дальнейшем обозначается 5.)
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1 сентября 1962 г., суббота* (6)

Первую страничку своего дневника я хочу заполнить высказы-
ваниями Петра Ильича Чайковского, моего лучшего учителя!!!

«Человек имеет право на счастье. И, если что-либо препятству-
ет осуществлению этого права, человек должен бороться за дости-
жение своей цели. И в этой борьбе у него имеются достаточные 
средства для победы».

«Вдохновение – это такая гостья, которая не любит посещать 
ленивых; она является к тем, которые призывают её».

«Я не хотел бы, чтобы из-под моего пера являлись произведе-
ния, ничего не выражающие и состоящие из пустой игры в аккорды, 
ритмы и модуляции».

«Я говорю на музыкальном языке потому, что мне всегда есть 
что сказать».

«Я пишу искренне, я пишу по внутреннему непоборимому по-
буждению».

«Мне кажется, что я действительно одарён свойством правдиво, 
искренне и просто выражать музыкой те чувства, настроения и об-
разы, на которые наводит текст. В этом смысле я реалист и коренной 
русский человек».

«Я ещё не встречал человека более меня влюблённого в ма-
тушку-Русь».

«Я русский в полнейшем смысле этого слова». 
«Чем больше, чем сочувственнее круг моих слушателей, тем 

лучше; я желал бы всеми силами души, чтобы музыка моя распро-
странялась, чтобы увеличивалось число людей, любящих её, нахо-
дящих в ней утешение и подпору».

Все эти дни я хожу под впечатлением произведений Баха, Мо-
царта, Свиридова для хора и оркестра. Я задумал написать большое, 
многочастное произведение для хора и оркестра на чей-нибудь текст.

Вот примерный план этого сочинения: (изложение плана).
Вчера написал письма: Наталии Гутман, Онегину, Рубцову и На-

таше, а сегодня получил письмо от Виктора Коваленко, из Киева. Он 
* Дневник 1962–1963 гг. Архив А. Шпака. Публикуется впервые. (В даль-

нейшем обозначается 6.)
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пишет, что очень интересуется моими произведениями, и попросил 
выслать, чтобы Николай Иванович оценил их. Я решил послать ему 
«Маленькую увертюру», «Импровизацию» и «Легенду».

Сегодня у нас в училище проходило общее собрание студентов. 
Прибавилось много новых предметов, как инструментоведение, ан-
самбль, гармония, дирижирование и педагогика. С понедельника 
составлю себе железный режим и буду заниматься спортом.

До скорой встречи. 
  Интродукция
  Andante (Хор муж[ской] и женский)
  Allegretto (Детский хор)
  Moderato (Ария – сопрано)
  Presto (Хор – весь и оркестр)
  Prestissimo (Все: и оркестр, и хор) tutti.

4 сентября 1962 г., вторник
Внезапно пришла новая тема, и я решил написать «Симфонию» 

для оркестра баянистов. Это что-то новое для музыки, но ничего, со 
временем привыкнут и такие музыканты, которые утверждают, что 
баяну невозможно выполнить всевозможные музыкальные и тех-
нические сложности классического симфонизма. Эта симфония им 
будет вместо прелюдии к тайне баяна.

Привожу несколько тактов из «Блестящей симфонии» d-moll:
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5 сентября 1962 г., среда
Купил новые пластинки: оперу Ш. Гуно «Ромео и Джульетта» 

и оперу Римского-Корсакова «Майская ночь». Симфонии П.И. Чай-
ковского, Мясковского и др. Вчера весь день и сегодня я прослуши-
вал их. Очень здорово! Особенно мне нравятся записи Марио Дель 
Монако и Л. Собинова. Поют потрясающе! Порой кажется, что ты 
находишься где-то в чудесной стране и слушаешь сказочных пев-
цов и музыкантов. Занимаюсь инструментовкой и оркестровкой. До 
чёртиков интересно, но сложновато. Если я к окончанию учебно-
го года напишу симфонию, а это наверняка будет, то постараюсь 
сделать всё возможное, чтобы она стала известна. Хотя бы нашему 
училищу и студентам. Николай Александрович говорит бросить пи-
сать, но это же совсем невозможно! Бесспорно, по специальности 
я буду заниматься очень много, но каждый день я уделю времени 
и на уроки композиции. Пока всё это только запланировано, а будет 
выполнено или же нет – это я не в состоянии предугадать...

Поставил 1-ю Партиту И.С. Баха. И знаете, кто исполняет? Зна-
менитая и гениальнейшая клавесинистка Ванда Ландовская. Играет 
на клавесине. Какой прекрасный инструмент! Чистейший звук!!!

9 сентября 1962 г., воскресенье
Сегодня получил письмо из музыкально-педагогического ин-

ститута им. Гнесиных. Выслали условия приёма в институт и время 
экзаменов. Воскресенье прошло скучно: утром купили демисезон-
ное пальто, а вечером был в кино. После такого «потрясающего» 
китайского фильма разболелась голова.

В общем, день прошёл бесцельно, если не считать тех мизер-
ных трёх часов, которые я отсидел за баяном. Теперь надо серьёзно 
готовиться по всем предметам, чтобы поступить в институт. Рабо-
тать! Работать! И работать!

Ведь жизнь нужно прожить так, чтобы не было больно за бес-
цельно прожитые годы. Так говорил Николай Островский; так ду-
маю и я.

У меня столько планов, столько надежд, а ещё ничего не сдела-
но. Задумал писать и симфонию, и крупную форму для большого 
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смешанного хора и оркестра, и даже оперу «Роланд» по историчес-
кому французскому эпосу.

Бесспорно, всё дело в теоретической подготовке, которой у меня 
нет, а без теории писать музыку – это всё равно что безграмотному 
писать книгу.

Наташа совсем не пишет. Конечно, очень жаль, но ничего не 
сделаешь, её дело. А впрочем, зря она так быстро рвёт нашу дружбу. 
Порвать её легко и не представляет никаких трудностей, но найти 
хорошего друга, а я был неплохим, – очень трудно и завязать дружбу 
на несколько лет ещё трудней.

Вот у меня, например, бывает перелом: если сегодня мне до 
безумия нравится девушка и я не в состоянии подавить в себе это 
чувство, то завтра, а может быть, и через несколько дней она мне 
безразлична. Но это не относится к таким девушкам, как Наташа. 
Она относится к тем, которых нельзя обманывать, и они привлекают 
к себе не красивой внешностью, а обаянием и остротой ума.

Точно так же и в музыке.
Слушая старинные романсы с мелким содержанием, всегда ду-

маешь о мелодической линии (чаще она очень красивая), а слушая 
Баха, Бетховена или Чайковского, прежде всего следишь за компо-
зитором, т.е. за его мыслями, содержанием.

И запомни это на всю жизнь: если ты музыкант – это значит, ты 
самый честный, самый (…), самый (...) человек в мире! А так как 
музыка – это такое искусство, что выше его только вселенная...

Что такое счастье? Как вы думаете? А я понимаю так: сча-
стье – это бессмертие (т.е. отдать всю свою жизнь для людей, чтобы 
остаться в памяти на долгие сотни лет).

Наверное, на сегодня хватит. Уже второй час ночи.
Спокойной ночи! В. Золотарёв.

16 сентября 1962 г., воскресенье 
Был в училище, играл на скрипке с Гаймановым, а потом ушёл 

домой. Меня всё ещё мучают темы из «Бахианы», которую я заду-
мал написать для хора, в сопровождении камерного трио. Сейчас 
я изучаю симфонический оркестр и перекладываю для него различ-
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ные произведения русских и западных классиков. Недавно прочи-
тал книгу В. Гёте «Страдания юного Вертера». Замечательная кни-
га! Жаль только мало написано.

Сегодня ответил на письмо Наташи, моего дорогого гения и ми-
лого Паганини. Как и прежде, я очень люблю её, никакая из девчо-
нок не сможет заменить мне её, да и не заменит.

Стало уже довольно холодно, надо теплее одеваться, чтобы не 
простудиться. Уже пахнет снегом и какой-то нежной грустью. Мо-
жет, это оттого, что я слушаю вторую часть концерта для скрипки 
с оркестром П.И. Чайковского? 

Кстати, моя музыкальная библиотечка пополнилась произведе-
ниями Глюка, Леонкавалло, Баха, Римского-Корсакова.

И я теперь, как крот, зарылся в ноты, партитуры, учебники, пла-
стинки. Готов сутками слушать музыку, разбирать и читать парти-
туры, словом, работать как можно больше. Ведь в мои девятнадцать 
лет надо быть законченным музыкантом.

Я дома только ночую, целый день провожу в училище. Утром 
и днём занимаюсь, а вечером проигрываю пластинки в музкомнате.

Сегодня на оркестре хохотали до болей в животе (я и Сашка). 
А причина вот какая: у четвёртых и третьих баянов в «Рапсодии» 
Н. Речменского есть интересная мелодика, похожая на индийскую 
музыку из кинофильма «Бродяга». И как только они доходили до 
этого места, я не выдерживал и, закрывшись рукой, хохотал. Ни-
колай Александрович понял, над чем мы смеёмся, и сказал это 
всем, и когда это дошло до остальных, то все грянули так, что я 
думал, прибежит директор со своей глупой и растерянной внеш-
ностью (рожей).

Среди баянистов меня выбрали редактором для создания своей 
газеты. В неё можно писать статьи, обозрения, задумывать кросс-
ворды.

Весь вечер слушал музыку: «Орфея» Х. Глюка, «Шотландскую» 
и «Итальянскую» симфонии Ф. Мендельсона, «Элегическое трио» 
П.И. Чайковского и многое другое.

Переложил для 2 баянов «Прелюдию и Allegro» Г. Пуньяни 
и взял «Фолию» Марэ для переложения на один баян. 
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27 сентября 1962 г., четверг
Вчера был на концерте пианиста Виталия Маргулиса. Он играл 

Скрябина, Рахманинова, Шопена, Дебюсси, Де-Фалью, Стравин-
ского и др. Особенно мне понравились произведения современных 
композиторов. Сидел я в ложе, на втором этаже, и рассматривал зна-
комые лица.

Вот Элеонора Варламова – наша пианистка, до того обаятель-
ная (...). С ней сидела Инга Михайловна Липкова, тоже пианистка, 
а с ними какая-то незнакомая симпатичненькая девушка.

Несколько позади сидели наши скрипачки и пианистки, а чуть 
поодаль – Шпицина и наш новый теоретик – совсем ещё молодая 
девушка, с красивыми манерами и прекрасной фигуркой.

Сегодня весь день провёл в училище. Днём занимался, а вече-
ром слушал музыку и занимался по гармонии и музыке гениальных 
композиторов – Иоганна Себастьяна Баха! И Вольфганга Амадея 
Моцарта!

Итак, я продолжаю свои банальные мысли. Сегодня начал пи-
сать письма Наташе и Виктору Коваленко. Какой я хам и невежа! 
Уже две недели назад как получил письма и ни на одно не ответил.

Вчера немного занимался с Таней. Попросил её помочь мне ре-
шить задачу по гармонии, но не задача мне была нужна, а она – моя 
возлюбленная синьорита. Потом я ушёл заниматься с учебником, 
а она ещё некоторое время занималась.

Да, но я слишком долго засиделся, уже два часа ночи, и пора 
в постель. Итак, спать, спать и спать!

Спокойной ночи, мои возлюбленные друзья и ты, моя милая 
(...).

3 октября 1962 г., Магадан 
Угнетают мысли о смерти... Как хочется жить!

23 октября 1962 г., вторник
День прошёл бесцельно. Если я буду так и дальше заниматься, 

то мне, кажется, не помогут никакие способности.
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29 октября 1962 г., понедельник
Всё реже и реже берусь за ручку, чтобы написать несколько 

строк о моей романтике, будоражащей душу. Как всегда, пишу свой 
дневник под аккомпанемент какой-либо музыки. Например, сейчас 
слушаю оперу гениального австрийского композитора Вольфганга 
Амадея Моцарта – «Дон Жуан». Хотя я знаю её почти наизусть, но 
когда слушаю арии Лепорелло, то кажется, нет ничего лучше у Мо-
царта. В субботу был на танцах с Лёнькой Гаймановым, а после 
танцев, когда мы спускались по лестнице из горного техникума, ко 
мне подошёл один здоровенный детина и начал приставать. Я толк-
нул его слегка, а он, бесспорно, только того и ждал, налетел на меня 
с кулаками. Кстати, я его, кажется, узнал – это был чемпион зоны 
по боксу. Когда он замахнулся на меня, я очень резким движени-
ем правой руки ударил его в челюсть, он, как стоял, так и покатил-
ся вниз по ступенькам. В общем, я его здорово «погладил», и он 
стал звать свою «кодлу» из техникума. Вот тут-то нам пришлось 
плохо. Их было около 20 человек, а нас только двое. Не знаю, как 
для Лёньки, но для меня это было трагически: разбили всю голову 
и (...), (сейчас мне очень трудно ходить), конечно, я это не чувство-
вал, т.к. (...) Лёньке разбили лицо и особенно щёку, а так – ничего 
особенного. Сейчас для нас это хороший урок – не будем ходить на 
танцы, а больше надо заниматься.

Сочинениями не занимаюсь, голова настолько устала, что не 
могу сочинить даже простую песенку. Пока есть только планы на-
писать «Легенды о звёздных капитанах» (подобие цикла). (…)

30 октября 1962 г., вторник
Уже второй день не хожу в училище, очень трудно ходить 

из-за болей в боку. Завтра пойду в больницу: наверное, что-то 
серьёзное.

Весь день писал газету, а вечером взял баян, чтобы немного по-
сочинять!

И что удивительно – только взял баян, как пришла в голову от-
личная вариационная тема. Как раз то, что мне надо для «Концерт-
ной фантазии» fi s-moll.
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Все эти дни я не нахожу себе покоя. Меня что-то волнует, не 
даёт собраться с мыслями и всё время тормозит мою фантазию.

Вот эта тема:

Когда кончу эту фантазию, то обязательно посвящу (...).
Почему-то вдруг представилось, что стало бы с моими опыта-

ми по композиции, если бы я умер? Конечно, это ужасно глупо, но 
меня эта мысль сильно гнетёт. И, если это случится, что я не успею 
ничего осуществить из того, что задумал, то пусть хоть эти листки 
будут известны людям. Они хоть немного познакомят читателей со 
мной, с моей непокорной и всегда возбуждённой головой. Пусть им 
станет известно, что я так много хотел сделать, но так ничего и не 
успел осуществить.

Передают мою любимую песню «Орлёнок». Сколько здесь ли-
рики, возвышенности, мужества.

Сейчас я плачу... Боже мой! 
Как я хочу жить!!!

3 ноября 1962 г., суббота
Какой я болван! Пишу такую чушь, что противно читать. На-

верное, это отголоски головного удара или позвоночника. Ну, что 
же, если уже написано пером... дальше, конечно, ясно по старинной 
старорусской глупой поговорке.

Итак, начнём писать более умно. Слушал... музыку, а точнее 
«Домашнюю симфонию» Р. Штрауса. Я всё время смотрел на неё 
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и изучал её изумительное личико. Сегодня (…), что я не мог (…) от 
безжалостной (…) Меня даже лихорадило от фантастических мыс-
лей обнять её, (…) такую обаятельную (…), и поцеловать её руку 
(…) конечно, о большем я и не мечтаю, это уже сверх мечты!...

Читал Генриха Гейне. Сейчас это самый любимый мой писатель 
и поэт. Поражает его разносторонний талант, он пишет о музыкаль-
ной жизни своей эпохи так, как это не сделал бы ни один музы-
кант мира. Как и прежде, сочиняю... рождаются новые планы, но 
их столько много, что я не знаю, как мне осуществить их. Задумал 
написать «Русские картинки».

Обрядная.
Хоровод.
Вечерний канон.
Русский танец.
Написал письмо Наташе, теперь очередь за Виктором.
P.S. Забыл сообщить, что я пишу поэму «Прости». К вниманию 

неизвестных читателей, отрывочек из этой поэмы.

* * *
Ты появилась предо мной,
Как нежной арфы воздыханья,
Со всей прелестной красотой
Прекрасных глаз очарованья.
И я, не в силах удержать
Порыв души моей несчастной,
Волнуясь, не могу сказать
Я о любви своей ужасной.
Твой нежный голос, как ручей,
Бежит, переливаясь звонко,
И стало сердцу горячей –
Зачем стучит так громко?
Когда ты смотришь мне в глаза
С насмешкой лёгкой за ошибки,
Мне кажется – в них бирюза!
Сверкает лик твоей улыбкой.  (В. Золотарёв)
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14 ноября 1962 г., среда
...Включил радио... как здорово кто-то играет «Чакону» 

И.С. Баха! Так это передача о Бахе!.. Вот здорово! Наконец-то, мой 
дорогой Иоганн Себастьян, я опять, как всегда, с упоением слу-
шаю твою изумительную музыку. Эти чарующие звуки сведут меня 
с ума! Играет камерное трио: две флейты и скрипка. Это такая пре-
лесть, что я не в состоянии описать это чувство. Музыка как бы ле-
тит куда-то в необозримые дали вселенной... и льётся, льётся, слов-
но ручей прекраснейших звуков.

И вот его гениальнейший ре-минорный Концерт для фортепиа-
но с оркестром. Нет, нет! Это не человечно!

Это что-то сверхъестественное в материи... Боже мой! Сколько 
нам, музыкантам, надо сделать, чтобы хоть немного приблизиться 
к этому властелину музыкального царства!

И я мечтаю об этой близости!
Я хочу стать композитором широкого плана – и что сейчас пи-

шут наши современные композиторы, это меня не увлекает. Я хочу 
чего-то большего, такого огромного, человечного, без всякой сенти-
ментальности.

25 ноября 1962 г., воскресенье
Слушаю Робертино Лоретти! Какой это голос! Это просто чудо 

XX века. Сейчас идёшь по улицам и везде слышишь одно и то же: 
«как он великолепен!.. Гений за последние 200 лет... Дар природы!» 
и т.д. И после этих несколько банальных восклицаний в душе подни-
мается волна высоких чувств и гордости за свой век, за наши 60-е гг.

29 ноября 1962 г., четверг
Музыка! Музыка! Музыка!
Везде эта божественная музыка! Даже во сне я слышу музыку. 

Она не даёт мне заниматься по специальности, она преследует меня 
даже за обедом, и, опять же, она всецело захватывает всего меня 
и мою совсем не для меня созданную душу.

И всегда, когда во мне звучит музыка, передо мной встаёт твой 
гениально красивый образ. Твои глаза сведут меня с ума, в них за-
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ключена какая-то притягивающая сила, которая гипнотизирует 
меня, как (...), я готов смотреть в них до бесконечности... а ты даже 
и не замечаешь этого или не хочешь замечать?! Боже мой! Что ты со 
мной делаешь?!

Я могу сойти с ума от одного прикосновения с тобой. Ты для 
меня – это что-то недосягаемое, для которого я бы отдал всю свою 
маленькую жизнь. Только для тебя! (...) Для тебя одной!

Прости меня, если я тебя чем-нибудь обидел, но поверь, я не 
хотел этого, я тебя люблю больше всего на свете и даже больше 
моего самого лучшего друга – музыки. Гордись этим, ты действи-
тельно вся – тоже музыка, и я только мечтаю о твоей улыбке, такой 
замечательной и прекрасной, которая может растопить мои угасшие 
чувства и вдохновить на самую возвышенную деятельность!..

11 декабря 1962 г., вторник
Удивительно! Стоит мне только прикоснуться к божественным 

томикам Генриха Гейне, как меня охватывает какой-то таинствен-
ный озноб; когда же я ещё и ещё раз перечитываю их, то хочет-
ся кричать! Орать во всю глотку! Как это всё прекрасно! И Гейне, 
и Шиллер, и Маркс, и Энгельс, и Ленин, и Чайковский!

31 декабря 1962 г.
...Осталось 10 минут до встречи Нового 1963 года... Вас, навер-

ное, очень удивит то, что я вдруг стал делать записи перед таки-
ми торжественными минутами, но я один... да, совершенно один за 
своим столом. На столе стоит вино, закуски... и мне очень грустно! 
Готов реветь от бессилия, развеселить себя. Вот уже осталось 6 ми-
нут до Нового года... не удивляйтесь, что я один; так получилось, 
что я отказался от всех приглашений и остался совершенно один, 
без поддержки, а если честно признаться, Новый год я хотел встре-
тить (...), по крайней мере...

Итак, осталось 4 минуты... 3 минуты... 2 мин... 1 мин.
И вот мой тост: Дорогие мои друзья и моя любимая Наташа!
Желаю вам всем самого прекрасного в жизни! Большого и бес-

конечного счастья!!
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Да здравствует всё Новое!! Молодое! Красивое!
Да здравствует Новый 1963 год!!!

1963

6 января 1963 г., воскресенье
Слушаю «Времена года» П.И. Чайковского в переложении для 

симфонического оркестра. Очень здорово! Какие краски! Тембры 
так оригинально подобраны, что музыка перестаёт быть музыкой – 
она превращается в настоящее видение русской природы!

Вообще, я хотел бы преклонить колена перед неизвестным мне 
дирижёром. Как всё отлично инструментовано! Никакого лишнего 
тембра инструмента! Всё очень прекрасно!

Вот уже шесть дней, как мы в новом году. Что он нам даст? 
Будет ли он лучше прошедшего? Говорят, что если хорошо и весело 
встретишь его, то новый год будет лучше и плодотворнее.

Не знаю, как он будет проходить у меня: а встретил я его непло-
хо. Даже, можно сказать, блестяще. Конечно, я встречал его совер-
шенно один, но зато потом вполне оправдалось моё одиночество.

Вот сегодня уже шестое число, а я всё ещё «встречаю» Новый 
год. Да, это ужасно!!

Но, ничего, я обещаю исправиться и не позволять себе таких 
«встреч».

7 января 1963 г., понедельник
...Везде только музыка! Везде и всюду... даже сейчас, когда 

я пришёл с концерта пианиста Игоря Жукова. По радио слушаю 
5-ю симфонию Дмитрия Шостаковича. Это моя самая любимая из 
его симфоний!

Как мне жалко маленьких людишек, что не понимают этой вос-
хитительной, гениальной музыки!! Боже мой! Как мне хочется, что-
бы её понимали все! Все люди мира! Чтобы вкусили в этой музыке 
запахи природы, чистые, возвышенные чувства, радость пробужде-
ния от темноты и забитости.

Вернёмся к Игорю Жукову.
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Вот где романтическая натура с «бетховенской» хваткой. Про-
сто поражаешься, как это всё блестящее и такое грандиозное выте-
кает из одного лишь человека?! 

Кстати, он лауреат международного конкурса пианистов им. 
Маргариты Лонг в Париже. Но, конечно же, не в этом дело. Главное 
то, что он – талант! И талант не однообразный, а с широким охва-
том эпох. Ему очень удаётся Бах и Шопен, Бетховен и Шуман, Лист 
и Прокофьев.

Открыл он свою программу Бахом. Блестяще сыграл «Allegro» 
Вивальди-Баха-Файнберга и «Французскую сюиту» G-dur. С пер-
вого же «форте» поразил силой и экспрессией внутренних чувств, 
хотя внешне он был совершенно спокоен.

Затем мы услышали «Сонату» в 4 частях C-dur Бетховена, по-
сле которой раздались «громоподобные» рукоплескания. Не удив-
ляйтесь, что громоподобные я взял в кавычки, на это есть свои при-
чины. А исполнил он её действительно очень здорово!!!

По-бетховенски! Очень стыдно и обидно за наших магадан-
цев – половина зала была пуста... зато мы – музыканты, а нас было 
большинство, старались изо всех сил. У меня даже сейчас «болят 
руки от азартного хлопанья», но в воодушевлении и возбуждении 
этого не замечал...

В антракте все восторгались этим замечательным парнем. Да! 
Несомненный талант – многогранный талант! Просто молодчина!!!

Но на наш старенький рояль все были ужасно злы, и, в частно-
сти, я предложил его выбросить – разумеется, общими усилиями.

Удивительно! Как такой ящик вдруг запел! Да так запел, что все 
слушали, затаив дыхание. Изумительный пианист! И такой скром-
ный и обаятельный! Особенно когда раскланивается, при этом по-
вторяя: «Большое спасибо». И это нам – «большое спасибо», ослам, 
и др. невоспитанным животным?!

Это ему спасибо! Большущее-пребольшущее спасибо! За эти 
драгоценные минуты и часы, которые мы забываем считать, ког-
да слушаем его. Он – одухотворённый и нас делает похожими на 
него, я, например, за эти сотни минут побывал в раю! В настоя-
щем раю!
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Во втором отделении он целиком захватил весь зал исполнени-
ем Сонаты b-moll Фридерика Шопена. Он ему очень легко даётся! 
И, конечно, знаменитый шопеновский похоронный марш прозвучал 
так, что многие если не плакали, то сидели без единого движения. 
А я плакал... меня тронула его игра до глубины души... в то мгно-
венье единственным моим желанием было броситься перед ним на 
колени и поцеловать кончик его фрака.

После Шопена прозвучала Соната № 7 С. Прокофьева. Музыка 
очень романтична и поэтому требует очень чуткого исполнения, но 
Игорь Жуков блестяще справился с ней и удостоился уже несрав-
ненно нечеловеческих оваций. Потом он играл на бис «Арабеску» 
Р. Шумана, Органную Токкату и Фугу d-moll И.С. Баха, «Кампанел-
лу» Паганини-Листа.

Я сидел счастлив! Внизу сидели наши преподаватели и, как 
видно, тоже были сильно возбуждены. Татьяна Сергеевна и Таисия 
Яковлевна сидели несколько обособленно и слушали музыку своим 
миром – теоретическим.

Нет ни капли азарта, воодушевления – всё только расчёты, ин-
тервалы. Флегматики и сухари, вот кто эти теоретики.

Прекращаю свои записи, уже первый час ночи... ужасно хочу 
спать...

Спокойной ночи! Да здравствует искусство!!!

8 января 1963 г., вторник
Внезапно пришло вдохновение, и сразу, чтобы не забыть, я за-

писал половину моего нового сочинения. Это «Баллада» f-moll для 
баяна.

Через восемь дней экзамен по специальности. Буду играть 
«В ауле» Ипполитова-Иванова, «Каприччио» Репникова и «Увертю-
ру» Россини.

Слушаю «Патетическую симфонию» Петра Ильича Чайковско-
го!!! Что за муки! Вот где божество! Он весь бог! Нет же, нет! Какой 
там бог! Он властелин вселенной, властелин самого прекрасного 
в жизни.
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13 января 1963 г., воскресенье
День прошёл очень весело! Несмотря на такое страшное число 

(13). Завтра экзамен по специальности, а я так спокоен, словно уле-
таю на курорт. Хорошо это или плохо? Не будем думать да гадать, 
грядущий день всё покажет.

30 января 1963 г., среда
Заканчиваю писать «Концертную балладу» для баяна с форте-

пиано.
В апреле в Магадане будет проходить конкурс на лучшее ис-

полнение произведений советских композиторов и И.С. Баха. Вот 
я и хочу выступить на этом конкурсе с Балладой.

На днях выступал по телевидению и на отчётном открытом 
концерте в музучилище, играл «Каприччио» Репникова. Кажется, 
неплохо. Николай Александрович даже так растрогался от нашего 
исполнения, что расцеловал в пылу воодушевления.

Получил программу на каникулы: Н. Чайкин «Концерт» I часть, 
Ф. Шопен «Этюд», «Ноктюрн», П.И. Чайковский «Скерцо», Н. Па-
ганини «Непрерывное движение» и т.д.

1 февраля 1963 г., пятница
Дорогие мои друзья! Как мне сейчас грустно и одиноко. Нет 

никакой поддержки, даже мой единственный, прекрасный друг, мой 
маленький Паганини теперь, наверное, уже не маленький... и тот не 
пишет.

Что из того, что Виктор пишет о моём необыкновенном поэти-
ческом таланте? Что этот талант, если можно так назвать мои склон-
ности, мне даёт? Я не могу найти себя ни в чём и даже в себе. Нет 
никакой поддержки, а без неё я гибну в болоте неизвестности. Ни-
кто не может дать правильную оценку моих творческих опытов по 
композиции, подсказать... Я же мучаюсь ночами, не могу уже, чтобы 
не писать – это моя болезнь. Но как это трудно, если бы вы только 
могли представить себе, как это утомительно! Иногда сидишь час, 
два, десять, два дня, неделю, и ничего не получается, и вдруг какое-
нибудь вдохновляющее событие, пусть даже не относящееся к му-
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зыке, как мысли переполняют мозг, голова раздувается, как атомный 
котёл, рука просто не успевает записывать эти безудержные мысли. 
Но как жаль, что так мало приходит минут азартного вдохновения.

Уже написал две части «Баллады», осталась третья и последняя.

4 февраля 1963 г., понедельник
Все эти дни усиленно работал над «Балладой», и наконец всё 

кончено. Осталось только переписать с эскизов листа два и можно 
отдавать «Элику». Она уже съела меня за длительную работу над 
ней [Балладой] и всё время торопила закончить.

В свободное время читаю книгу «В джунглях» Д. Мукерджи. Изу-
мительная книга! Автор красиво и правдиво раскрывает жизнь джун-
глей. Но главное в ней то, что она носит автобиографичный характер.

21 февраля 1963 г., четверг
Как я соскучился по тебе, мой дорогой друг! Вот уже почти ме-

сяц, как я не записал ни одной строчки в твою память. Но довольно! 
Хватит бездельничать!

Так вот, значит, о чём же мы будем разговаривать? Впрочем, 
сначала я расскажу тебе об этих долгих днях, проведённых в какой-
то сумбурной кутерьме.

Все эти дни я здорово занимался и по специальности, и по фор-
тепиано, и даже много прочитал методических воззрений на станов-
ление мастерства Г. Нейгауза, Г. Когана, И. Гофмана.

Адски интересно! Захватывающе! Увлекающе!
Теперь я на правильном пути с одной горящей волей, целью – 

стать настоящим мастером.
Но как обидно за те пустые годы, проведённые в удовольствиях 

и глупых увлечениях.
Теперь всё к чёрту!
P.S. Забыл сообщить: (...). Экзамены (...) отлично и теперь ходит 

с ещё большим высокомерием. Ну что и говорить. (...)
Сейчас слушаю «Поленьку Сакс» Некрасова. Потрясающее 

произведение! 
Трогает до слёз!!!
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2 марта 1963 г., суббота
Я весь внимание: передают современную музыку советских 

композиторов.
Вот уже известная мне «Балетная симфония» Э. Тамберга. Это 

настоящий шедевр музыки, вполне достойный нашего времени.
Также очень интересная личность – Ян Кох! Его произведения – 

«Универмаг» (концертное произведение) увлекает, как музыкой, так 
и разнообразием тембровых красок.

Теперь я вижу перед собой ясную цель – стать настоящим музы-
кантом, к которой надо стремиться.

15 марта 1963 г., пятница
Всё реже и реже я пишу те скудные мысли, которые ещё содер-

жит моя голова.
За эти две недели ничего существенного не сделал, хотя и зани-

мался, как зверь. Работал над «Скерцо» П.И. Чайковского. Немного 
слов о моём дорогом, обожаемом Петре Ильиче Чайковском!

Ко всему тому, что я много читаю о П.И. Чайковском, я не без 
слёз думаю о нём, слушая его музыку.

Даже в такой небольшой по форме пьесе, как «Скерцо», столько 
музыки, содержания, что хоть плачь от бессилия сыграть её с блеском 
и в темпе. Но я уже говорил – или умру, или выучу его с блеском!!!

Вчера и сегодня слушал поэму Г. Свиридова «Памяти Сергея 
Есенина». О! Этот тоже гений, перед талантом которого я прекло-
няю колени. С Володей слушали, и я видел, что и он тоже порывался 
петь, кричать от восторга, как и я.

Да! Кричать было от чего! Наши сердца переполнялись от вос-
торга и воодушевления, словно чаши от французского шампанско-
го! Ведь здесь столько русской поэзии, романтики, что думаешь – 
где найдёшь человека с душой шире и прекраснее, чем у русского, 
и от этого становится так хорошо, и приливает какой-то необуз-
данный азарт, от которого все частицы тела приходят в горячее 
возбуждение.

А моего милого доброго Володю я люблю больше всех за его 
настоящую русскую большую душу. За его любознательность и ар-
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тистический азарт. Из него может получиться изумительный музы-
кант, но только при упорных занятиях.

Меня радует, что он стал много читать из области философии, 
а также поэзию Байрона, Пушкина, Есенина.

О лучшем товарище не стоит и мечтать.

17 марта 1963 г., воскресенье
Сегодня посвятил себя чтению. Засел в читальном зале и с вол-

нением перечитывал ещё и ещё раз прекрасные стихи Сергея Есе-
нина.

Сонет

Я плакал на заре, когда померкли дали,
Когда стелила ночь росистую постель,
И с шёпотом волны рыданья замирали,
И где-то вдалеке им вторила свирель.
Сказала мне волна: «Напрасно мы тоскуем», –
И, сбросив свой покров, зарылась в берега,
А бледный серп луны холодным поцелуем
С улыбкой застудил мне слёзы в жемчуга.
И я принёс тебе, царевне ясноокой,
Кораллы слёз моих печали одинокой
И нежную вуаль из пенности волны.
Но сердце хмельное любви моей не радо...
Отдай же мне за всё, чего не надо,
Отдай мне поцелуй за поцелуй луны.

Долго читал философские сочинения Гегеля. «Диалектику при-
роды» отложил на следующий раз, а пока взялся за «Диалектику 
логики».

Ужасно интересно! Особенно здорово написана «эстетика му-
зыки».

Вчера играл с Эликом свою «Балладу». И случайно услышал 
Николай Александрович и заставил играть ещё раз. Но после по-
следнего аккорда я так и не дождался его оценки.
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Он молчал, но внутренне был доволен, это было очень заметно.
Только что слушал «Шестую симфонию» П.И. Чайковского.
Описывать ничего не буду, сами знаете, что всё в ней гениально 

и прекрасно.

20 марта 1963 г.
Сегодня наконец утвердили мою поездку в Москву. Едем 

я с Володей и Николай Александрович с Криштафовичем.
Отлёт намечается на 22 марта, но я не знаю: полечу ли я?
Вообще-то мне всё равно. Почему-то такое равнодушие и спо-

койствие, что совершенно не волнует такое огромное событие. (…)

18 апреля 1963 г., четверг
Здравствуй! Здравствуй мой дневник! Дорогой хранитель дум 

и мыслей. Наконец я взял перо, чтобы посвятить тебя в свои (...) во-
жделенья и сомненья.

Вот уже две недели, как я вернулся из Москвы. Теперь надо 
срочно готовиться к сессии, иначе могу завалиться.

В Москве пробыли неделю. Жили в общежитии Гнесинского 
института – Николай Александрович, завуч, Коля, Володя и я.

Как только прилетели, так сразу стали искать это «чёртово» 
общежитие.

До безумия хотели спать (ведь было уже два часа ночи). Нако-
нец в третьем часу таксист отыскал здание общежития, и мы после 
недолгих переговоров с комендантом завалились в чистую, приятно 
холодную постель. 

Где-то ещё играли... но это уже было сонное воздействие звуков.
Мы спали поистине богатырским сном. Ещё бы! Проснуться 

в час дня – это что-нибудь да значит. Совершив утренний «обряд», 
мы разыгрались, каждый в отдельной комнате.

Потом решили посмотреть на девочек. Да, здесь есть на что по-
смотреть!

Володька, так тот не поднимал глаз выше точеных ножек, и при 
этом выражение его лица было настолько глупым и смешным, что 
я подыхал с хохота! Это было достойное зрелище!
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На следующий же день мы уже выступали в зале прослушива-
ний. Было немного жутковато: комиссия состояла из профессоров 
и доцентов, таких как Чайкин, Илюхин, Поздняков, Гнесина, и мно-
гих других.

Всего баянистов было около шестидесяти человек, и абсолютно 
все – звери! В полнейшем смысле этого слова.

Играли хорошо, но не блестяще. Но если я считаю, что мы дей-
ствительно играли неплохо, то это, конечно, уже много значит.

Да и Николай Яковлевич оценил нас как очень хороших музы-
кантов.

В общем счёте мы разделили с Орловским училищем, где пре-
подаёт Ф. Гладков, второе место, а все остальные за нами.

И, бесспорно, первое место взяла Москва, Гнесинское училище.

21 апреля 1963 г., воскресенье
Сегодня весь день занимался по специальности, а вечером со-

чинял.
Пишу «Восточную сюиту» для баяна и «Голубой ноктюрн». Так 

увлёкся музыкой, что нет времени даже на чтение книг. (…)
Какой я дурак!

27 апреля 1963 г., суббота
Читаю письма, вернее, переписку П.И. Чайковского с Н.Ф. фон 

Мекк.
Это что-то потрясающее! Истинно жемчужные строки, которые 

заставляют плакать, рыдать и которые поднимают волну глубочай-
шего уважения и любви к этим кристально-чистым людям.

В училище у нас траур.
Умер Иван Иванович Добродеев – доцент, дирижёр-хоровик. 

Происходят удивительные вещи: несколько месяцев назад умер Татул 
Абгарович при весьма странных обстоятельствах, а теперь почти при 
таких же обстоятельствах не стало второго нашего преподавателя.

Кто-то словно наложил свою чёрную лапу смерти на музыкаль-
ное училище и обстоятельно выбирает себе жертвы.

Жутко чувствовать и осознавать это.
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30 апреля 1963 г., вторник
Завтра прекрасный день!
День весёлого праздника весны – 1 мая! В это время года уже 

всё подготовлено к лету. Распускаются почки на деревьях, воробьи 
своим прелестным чириканьем наводят на ленивые мысли, и ничего 
не хочется делать... а скоро сессия... только подумаешь о ней, как 
тянет что-нибудь выпить, лишь бы забыть о проклятых экзаменах.

Но, как видно по мутному, затянутому рваными тучами небу, 
май не блещет расслабляющей погодой.

Все эти дни я бездельничаю так, как никогда. За исключением 
некоторых книг, которые я читаю, больше ни черта не делаю. Это 
поистине ужасно.

Не помню, писал ли я о своей работе в газете или нет? Ну что ж, 
если и писал, то второй раз будет не лишний.

Итак, я – корреспондент газет «Магаданская правда» и «Мага-
данский комсомолец».

Ещё пока не создал ничего потрясающего, кроме нескольких 
маленьких статей. Пишу, разумеется, только о... (…) Весь день за-
нимался на баяне. Концерт и Скерцо уже «на мази», осталось вы-
учить Этюд, Беспрерывное движение и Вальс. Для себя готовлю 
«Цыганские напевы» П. Сарасате, очень красивое произведение, 
притом ещё выигрышное.

9 мая 1963 г., четверг
Читаю «Похищение огня» Г. Серебряковой. Вот где истинная 

борьба! Жаль, что не нашёл «Юность Маркса», кстати, Эллка мне 
обещала достать её.

Целый день читал переписку П.И. Чайковского с Фон-Мекк. 
Немного разобрал «Диалектику логики» Гегеля. Сейчас пишу, а сам 
думаю о Марксе... человек могучего ума и сердца. (...)

Как тоскливо... в голове обитают грустные, пессимистические 
мыслишки. Меня окутывает какой-то дурман...

18 мая 1963 г., суббота
Нахожусь в каком-то нечеловеческом возбуждении! Всё это 

время читаю Маркса, Фейербаха, Бебеля, Гегеля, Шопенгауэра, 
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Канта, Гольбаха. Адски интересно!! Прочёл Августа Бебеля «Бу-
дущее общество» и его жизненный путь. Какой замечательный че-
ловек! С 20 лет он только начал читать политическую литературу 
и дошёл до создания II интернационала! Потрясающе! Гегеля чи-
таю «Философию права» и «Диалектику логики». Местами пишет 
такую чушь, что сомневаешься в нём: неужели это он создал «Диа-
лектику природы»?!

А Шопенгауэр и Кант – это такие прохвосты, что удивляешь-
ся, как такие талантливые люди, даже можно сказать, гениальные, 
могли писать такие пессимистические произведения. В каждом 
слове, в каждой фразе, ими написанными, сквозит ложь и непо-
нимание жизни.

Зато Гольбах мне понравился! Но и у него проскальзывают 
нотки идеализма, извращения жизни, хотя и очень мало. Моего 
обожаемого Карла [Маркса] читал статьи об искусстве, а Фреда* – 
«Письма из Вупперталя». Всё это возбуждает меня к ещё больше-
му познанию жизни. Летом решил с Володькой изучить два ино-
странных языка – английский и немецкий. Позор! Люди знали по 
15–20 языков, а тут какие-то два языка лень выучить. Ещё читаю 
«Похищение огня» и начал «Женни Маркс» Луизы Дорнеман.

Всё это очень интересно, а вот что 22-го у меня экзамен по 
истории – это уже «неинтересно». Впрочем, я уже довольно много 
выучил, но всё-таки страх входит в душу, как сказал один поэт: 
«Страх в душу входит, и пальцы холодеют...»

Только что закончил статью о Рихарде Вагнере к его 150-лет-
нему юбилею. Замечательная и гениальная личность, но противо-
речивая.

Всего получилось девять громадных листов, могут много вы-
бросить, что мне, конечно, нежелательно.

На баяне совсем не занимаюсь, нет времени. Кстати, я же со-
всем забыл! Дней пять назад я выступал с Эллой Бурштейн. Играли 
мою «Балладу». Николай Александрович сам объявлял её. Я помню 
слово в слово то, что он сказал; вот послушайте: «Композитор Зо-
лотарёв, «Концертная Баллада»: исполняет автор – Владислав Золо-

* Фридриха Энгельса. – В.Б.
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тарёв, аккомпанирует Элла Бурштейн». Забавно, не правда ли? Но 
с «гордостью» за свой «необыкновенный талант»!

Скажу – «талант» мой, а точнее, это «несравненное» произведе-
ние признали не только те, кто сидел в зале, но и те, кто «преследо-
вал» меня, – самые ярые консерваторы – это Николай Александро-
вич и наши критики, как маэстро Кузовлев и Павловский.

Прерываю свои записи.
До следующей встречи.

20 мая 1963 г., понедельник
Изучаю историю. Послезавтра сдавать историю, а я ещё не кон-

чил писать конспект.
 
21 мая 1963 г., вторник
Ничего нового. Историю перенесли на понедельник.
На улице слякоть... эта грязь так раздражает, что нет, нет, да 

и завернёшь «словечко».
Готовлю статью о Хачатуряне и очерк о сессии нашего музучи-

лища.
В общем, настроение препаршивое...
P.S. Задумал написать небольшую книжку о современном и бу-

дущем искусстве.

22 мая 1963 г., среда
День прошёл так, словно его и не было. Несколько минут по-

занимался на баяне и пошёл в читальный зал. Хотел взять Арту-
ра Шопенгауэра, но тщетно – оказывается, его запретили выдавать 
(наверное, боятся, что нахватаемся социализма и фашизма, но для 
общего развития надо же почитать этого реакционера). Читал пись-
ма Маркса и Энгельса, Канта, Философскую энциклопедию.

23 мая 1963 г., четверг
Первый день, из которого я вырвал три часа занятий на баяне.
Конспектировал историю и философию, вечером прогулялся 

с Володькой и Сашей.
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Сейчас я бездельничаю... уже первый час ночи. 
Вот, это уже интереснее! Слушаю речь Фиделя Кастро! Чем-то 

он мне напоминает Карла Маркса. Блестящий оратор! Ни с кем не 
сравнимый политик! То же умное лицо, борода, гордая и в то же 
время простая осанка – всё это наводит на мысль, что с нами жи-
вёт и героически совершает свой долг перед человечеством – гений, 
которого, может быть, поставят четвёртым в гениальной тройке – 
Маркс-Энгельс-Ленин-(Кастро).

Как он говорит! Замечательная ораторская дикция!

25 мая 1963 г., суббота
Сдавал Тане музлитературу... Завалил... (бесподобный урок 

смеха!).
Экзамен прошёл на славу?! (...)
Сегодня опять играл «Балладу» с Эллкой, теперь уже в учили-

ще. Актовый зал был полон. Выступал хор Е.И. Алхимова, наш ор-
кестр, ансамбли, соло. Успех, в общем, был достойный!

26 мая 1963 г., воскресенье
...Был у Тани. В училище она попросила меня помочь ей нести 

ноты – она через два дня улетает на сессию. С 6 вечера до 11 слу-
шали музыку Н. Метнера (все 3 концерта, «Сказки», Импровизацию 
и многое другое). Пили чёрный кофе... я всё время смотрел на неё... 
как она красива! Когда я уходил, то попросил что-нибудь подарить 
мне на память. Она подарила мне 1-й «Концерт» Н. Метнера. Пода-
рок великолепный. Я в свою очередь подарю ей своё фото и стих... 
Уже пятый час утра, а я ещё и не ложился спать! Как я буду сдавать 
историю? Просто не могу себе представить!

30 мая 1963 г., четверг
...Вот я и остался один... Таня улетела рано утром. Эллочке я по-

ручил отдать ей моё письмо с фотографией, что она блестяще сдела-
ла... Испытываю какое-то опустошение...
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2 июня 1963 г., воскресенье
С головой окунулся в изучение форм. Боже мой! Кто бы мог 

знать, что музыкальная форма – великолепное захватывающее 
занятие. Сижу у себя в «кабинете» и смотрю на горящий огонь 
в «камине» (его заменяет мне электроплитка). Но что удивитель-
но: о чём бы я ни думал, что бы ни делал, все мысли возвраща-
лись... (...)

Сейчас анализирую тип простой двухчастной и трёхчастной 
формы. Передо мной циклы Шуберта «Зимний путь» и «Лебединая 
песнь», а также пьесы Шопена, Чайковского.

Живу мечтой написать «Интродукцию и Basso ostinato» для 
баяна с оркестром или фортепиано. Уже написал несколько тактов 
«Интродукции», а тему баса в «Basso ostinato» ещё не нашёл.

Хочу купить себе шляпу и австрийский плащ, а осенью сшить 
пальто и костюм-«тройку». Ко всему этому надо подыскать стоя-
щий портфель и очки (я уже начинаю плохо видеть).

Только что прослушал передачу радиостанции «Юность» о не-
известном герое-танкисте.

Вот эта маленькая, но беспредельно трогательная история этого 
фантастического подвига...

1942 г. ...Город Веймар. Город, с именем которого связаны та-
кие гениальные личности, как Гёте, Бах, Шиллер, Гейне... Но сейчас 
вблизи от города расположился лагерь смерти – Бухенвальд...

...Знаменитый нацистский генерал танковых дивизий Гудериан 
ищет противодействие от советских танков Т-34, которых фашисты 
боялись, начиная от солдата и кончая фюрером.

Этот прославившийся «герой» фюрера обещал в начале войны 
уничтожить сопротивление наших войск за неделю своими непри-
ступными армадами. Теперь же он работал над противотанковым 
сопротивлением – против советских танков. И вот ему пришла «бле-
стящая» мысль: испробовать свои батареи на настоящем «живом» 
советском танке. Для этого он вызывает начальника лагеря и гово-
рит: «Мне нужен превосходный офицер-танкист, прекрасно разби-
рающийся в материальной и боевой части танка, при этом должен 
быть именно советский офицер, который блестяще владеет техни-
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кой вождения. – Генерал несколько подумал и добавил. – Только без 
канители, фамилию можно вычеркнуть».

...И вот, перед Гудерианом стоит высокий красивый человек. Ему 
нет ещё и тридцати лет – это стоял юноша с прямо смотрящим взгля-
дом, который можно встретить только у истинно русского человека. 
Лагерные лохмотья не уродовали его мощную атлетическую фигу-
ру, а, напротив, придавали ей какой-то героический прометеевский 
вид... на груди у него был лагерный номер и мишень, которая при-
шивается за побег и даёт право охране стрелять без предупреждения. 
Это был человек из тех, кто так просто не попадает в плен, а только 
лишь из-за вынужденных и непредвиденных боевых обстоятельств.

Мы не знаем ни его имени, ни фамилии, нам только известно, 
что это был советский офицер-танкист, по званию капитан.

Продолжаю дальше:
...Гудериан быстро окинул взглядом русского парня и сказал: 

«Я Вам хочу предоставить танк, на котором вы должны пройти 
по полигону под непрерывным обстрелом наших противотанко-
вых батарей. Мы хотим испытать их. Если вы беспрепятственно 
пройдёте все шестнадцать километров полигона, то получите воз-
можность оказаться на Родине, а значит, и на свободе. Мы сбро-
сим вас на парашюте над советской территорией в расположении 
ваших войск». – Кончив говорить, генерал испытывающе смотрел 
на капитана, пока переводчик переводил ему условия Гудериана. 
Выслушав переводчика, русский офицер сказал: «Хорошо. Я согла-
сен». Всего каких-то три слова, но сколько в них героизма, любви 
к Родине, юношеской возвышенности патриотизма.

Капитана увели. Несколько автоматчиков сопровождали его до 
танка Т-34, который он осмотрел и заправил. Вылезши из танка, он 
вытер масляные руки и пошёл (опять в сопровождении автоматчи-
ков) в камеру – отведенное ему место. Двое фашистов встали у окна, 
остальные за дверью.

Наступила томительная летняя ночь...
Капитан лежал, полузакрыв глаза... О чём он думал в эту ночь? 

Что он испытывал в эти томительные часы ожиданья?.. Это пока 
никто не знает.
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Может быть, он вспоминал своих товарищей-танкистов или 
мать и отца, которых он любил больше всего на свете; и, бесспор-
но и очень вероятно, что он думал о своей любимой подруге, ко-
торая, улыбаясь, хотела сказать ему, поддержать его в эти неве-
роятно героические мгновенья: «Держись! Мой милый любимый 
друг! Покажи этим извергам и мерзким тварям, на что способен 
советский офицер, советский капитан, который любит свою Роди-
ну и любимого друга безраздельно и готов отдать за них не только 
свою прекрасную жизнь, но и частицу своего бессмертия, которое, 
словно алмазный брильянт, будет вечно сиять над его неизвестной 
могилой. Живи, мой дорогой, вечно. Я буду гордиться тобой как 
самым чистым, прекрасно-великолепным образом человека-героя! 
Человека-воина! Человека-романтика!»

...Может быть, она и не эти слова хотела сказать, но пусть эти 
строчки дойдут до твоей могилы, неизвестный герой, и зажгут над 
ней вечный огонь бессмертия...

...Вдруг на горизонте вспыхнула ракета, другая...

...Танк вдруг заревел и помчался, ломая кустарник, по полиго-
ну... И сразу же, словно опомнившись, в замешательстве ударила 
одна батарея, другая... третья...

Танк остановился... как бы раздумывая, и молниеносно рванул-
ся в молодой берёзник, подминая под себя деревца. Первая бата-
рея замолчала, прислушиваясь и не решаясь стрелять вслепую. Не-
ожиданно перед самой батареей вынырнул танк Т-34 и стал давить 
и крушить всё живое. Раздались отчаянные вопли и лязг металла 
о металл... Через несколько минут всё утихло... И тут на танк обру-
шились все шестнадцать батарей...

Это было потрясающее зрелище!.. Не сравнимое ни с какой 
фантастикой!.. Танк то мчался на предельной скорости, то неожи-
данно кружился на одном месте... останавливался, пятился назад, 
вновь мчался по полигону.

Гудериан и его свита на наблюдательном пункте были пора-
жены, изумлены и испуганы происходящим. Они приказали ему 
немедленно вернуться. Но танк уже мчался на вторую батарею. 
Вскоре и оттуда донеслись яростные вопли и лязг железа. Затем на 
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третьей батарее... на четвёртой... на пятой... на шестой... Всё мень-
ше и меньше раздавалось залпов и воплей. Наконец всё смолкло!.. 
Только торжествующий, радостный, победный рёв танка продолжал 
раздаваться над полигоном. Вот он выскочил на широкую дорогу и, 
подняв облако пыли, помчался на восток.

Гудериан процедил сквозь зубы: «У него скоро кончится го-
рючее, и он далеко не уйдёт... Взять только живым! Понимаете? 
Только живым! Я хочу узнать наконец у этого коммунистического 
фанатика – откуда у него такая всепобеждающая сила, военная вы-
учка».

...На следующий день к нему привели русского капитана. Он 
шёл с высоко поднятой головой, с тем же прямым, всё уничтожаю-
щим взглядом...

На этот раз Гудериан более внимательно всматривался в это-
го русского. Он хотел противопоставить ему кого-либо из немец-
ких воинов. Он подумал о своих двух сыновьях, которые служили 
в СС. Смогли бы они, как этот русский, совершить подобный под-
виг... и сам ответил – нет! Это правдивое признание было неприятно 
Гудериану, и он расстегнул кобуру парабеллума... капитан даже не 
вздрогнул. Он по-другому любил и понимал жизнь. Не так, как этот 
генерал – знаменитый Гудериан.

...Гудериан разлепил свои узкие синие губы и выдавил: «Луч-
ше, чем ты, я не встречал танкистов и солдат, но у фюрера солдаты 
должны быть лучше!» – раздался выстрел... потом ещё и ещё... Ка-
питан упал...

Это что-то свышечеловеческое!.. Подвиг, достойный вечной 
жизни и славы! Достойный подражания!

Пусть же вечно живёт в наших сердцах этот неизвестный нам 
образ человека-героя! Человека-воина!

Человека-романтика!!!

3 июня 1963 г., понедельник
...Ужасное душевное состояние, меня раздражает каждый пу-

стяк... со всеми перессорился... и сейчас сижу один в своей комнате 
у полуоткрытого окна...
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Всё время думаю (...). Ведь это ужасно! Это значит, что я её 
очень ещё люблю. Никак не могу понять – почему я такой впечатли-
тельный?... всё переношу с нечеловеческими муками...

Сегодня отдал в редакцию свою статью о Хачатуряне. Начал 
писать очерк и ещё одну соавторскую статью... В голове словно ты-
сяча колоколов отбивали обедню моих уставших извилин... Никак 
не могу написать «Интродукцию», со мной происходит что-то ужас-
ное... (...)

Я больше не могу писать...

7 июня 1963 г., пятница
Наконец-то! Сдал эту чертовски надоевшую мне историю.
Марья Степановна сжалилась над моим порядочно надоевшим 

ей существом и... О, Боги! Поставила международную и... отпусти-
ла. В этот же день сдал технический экзамен по специальности.

Играл этюд, гаммы, читал с листа и «почти импровизировал».
Итак, сдал уже 5 экзаменов – сольфеджио, гармонию, музлите-

ратуру, историю и технический экзамен. Осталось тоже 5 – сочине-
ние, философия, специальность, оркестровка и дирижирование.

«Да поможет нам Бог!»
«Аминь»... Ха... ха... ха...

8 июня 1963 г., суббота
Занимался четыре часа по специальности, остальное время чи-

тал статьи о музыке. Сейчас иду на [кинокартину] «Коллеги» – уди-
вительно, что я ещё её не видел.

Надеюсь быть дома в 10 часов вечера.
...Вот и я... только что вернулся из кино. Замечательный фильм! 

Трогает до глубины души, и особенно Саша Зеленин...
Вообще, ребята молодцы! Здорово играют – это истинные герои 

нашего времени.

9 июня 1963 г., воскресенье
Проснулся только в 10 часов, но вставать не хотелось: на улице 

было пасмурно, тоскливо. Только в 12 часов я «отважился» вылезти 
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из-под одеяла и более двадцати минут занимался своим ежеднев-
ным комплексом гантельных упражнений. Затем привёл себя в по-
рядок и позавтракал. После всего этого я вышел на улицу (разумеет-
ся, второй раз, т.к. я занимаюсь только на улице) и... чудо! Всё было 
так прекрасно! И этот запах влажного после дождя воздуха! И запах 
травы, цветов!

Вы только не подумайте, что погода изменилась! Нет, она оста-
лась такой же, какой я видел её в 10 часов, но теперь я в полнейшей 
свежести и бодрости; и способен впитывать все красоты природы, 
склонен к романтической мечтательности и задумчивости. Вот ре-
зультат! Только начал писать о задумчивости, как вспомнил мою 
обожаемую Танечку!.. а погода действительно чудесная!

...Совсем нет солнца, даже и намёка на его существование, 
но тем не менее темнее не стало. Туман, такой влажный и нежно- 
серый, висит над самой землей. А воздух! Какой воздух! Тысячи 
запахов растений, дождей, морей, рек, лесов и ни одного запаха, на-
поминающего человеческое жильё, – это хорошо! Я люблю мечтать 
в одиночестве, чтобы мне никто не мешал.

...На время прервусь: надо позаниматься на баяне, и часов в де-
сять мы снова встретимся, мой милый друг! Доверенный защитник 
сердца. 

...12 часов ночи! Как прекрасно! Я открыл окно и наслажда-
юсь великолепием и в то же время грустной нежностью ночной 
природы.

Перед сном уже успел прогуляться. Был в парке на пр. Ленина, 
на ул. Карла Маркса... Везде люди веселились, смеялись... а я хо-
дил мрачный и очень задумчивый. Где сейчас моя дорогая? Что она 
делает? О чём она думает в данную минуту?... (...) я понимаю (...) 
всё то плохое, что я писал о ней, по-видимому, исходило не из ис-
кренних чувств, а из мальчишеской злости на её равнодушие ко мне.

Да, жизнь прекрасна и удивительна... она способна швырнуть 
высоко в небо, и от этого хочется петь, орать, прыгать; возбуждение 
до того остро, что не замечаешь ничего плохого, с радостью здоро-
ваешься с первым встречным, дышишь прерывисто, словно сердце 
вот-вот выпрыгнет из тебя...
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Но жизнь способна и так стукнуть по голове, что потом ходишь 
как жалкий человек-одиночка. Всё противно, мерзко, не хочется ни 
с кем разговаривать. В общем, зол на весь мир, и если бы была воз-
можность избавиться от него, то, не задумываясь, «уничтожил» бы 
[его, т.е. мир].

Неужели я фанатик?!

10 июня 1963 г., понедельник
Понедельник – день бездельник. Так, кажется, говорят старуш-

ки-предсказатели, но я сегодня готов поверить им, так как не пошёл 
на экзаменационное сочинение! Представляю, как всё рвёт и мечет 
наша Любовь Николаевна. Ну и чёрт с ней. Подумаешь, дисципли-
на! А я вот не хочу писать то, чего на самом деле не хочу, – о целине, 
(...), каких-то идеях.

Я умолял её включить хоть одну тему о музыке или свобод-
ную тему – «Музыка на современном этапе» или «Современность 
и идейность современного искусства», так нет же, она говорит, что 
не умеет анализировать такие темы, тем самым показывая свою не-
умность.

...Слушаю «Октет» И. Стравинского. Очень здорово написан 
и ещё лучше инструментован! А вообще, музыка прекрасная, ей 
свойственно держать слушателя в напряжённом внимании. Но фа-
гот здесь просто прелесть! Взглянуть бы на этого виртуоза! Чертяка 
здорово играет!

Не уступают ему в виртуозности и флейта, и кларнет, и валтор-
на, и трубы…

Вот и всё. Не пойму только, почему у него всего две части?
...Занимался сегодня пять часов и несколько минут! Дирижиро-

вал! Кстати, дирижирование мне легко даётся, и я совсем не занима-
юсь, хотя завтра экзамен.

Дорогие мои неизвестные друзья!
Я никогда не писал характеристик своих товарищей и наконец 

решился написать их портреты так, как я их видел и наблюдал за 
ними в течение трёх лет.
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Пылинин Володя
Высокий брюнет с правильными чертами лица. Выражение 

лица чаще спокойное и добродушное, но иногда бывает скептиче-
ское и даже неприятное. С внешней стороны очень симпатичная 
личность, но некрасивая. Душа поистине русского склада – очень 
нежная и впечатлительная; способна так же сильно любить, как 
и ненавидеть. Обладает большой силой воли и целеустремлённо-
стью. Не любит врать, а ещё более того – делать зло людям, но из-
редка, чаще из самолюбивого тщеславия, очень высокомерно дума-
ет о себе и не замечает, что рядом с ним есть люди, которые намного 
выше по уровню, чем он, и тем самым замедляет свой творческий 
рост. Очень нравится девчонкам, но ненадолго (исключая Эллку). 
В общем, личность довольно-таки скромная и способная много сде-
лать, но... только при адском труде (так как особыми дарами приро-
ды он не наделён и только тяжкий труд может заменить их).

Шаповалов Саша
Очень неуравновешенный: характер ещё не оформившийся. 

Способен сильно обидеть и унизить человека, даже не поняв того, 
что сделал. Думает и говорит чаще чужими мыслями, а если про-
скальзывают его личные, то они до того глупы и наивны, что порой 
хочется сказать ему что-нибудь неприятное, способное закрыть ему 
рот. Совсем не умеет любить и даже не обладает этим божествен-
ным чувством, хотя и пыжится, что «до гроба» влюблён в Ленку. 
Очень высокого мнения о себе и совсем не слушает то, что говорят 
ему о недостатках. Больше не стоит останавливаться на этом пор-
трете. Перейдем к следующему «портрету» – Эллочке Бурштейн.

Элла Бурштейн
Очень одарённая натура, но чрезмерно кичлива. Любит спорить, 

хотя чаще и не понимает того, что доказывает. Она очень некрасива 
(о себе же мнения ангельского – будто у неё великолепное античное 
лицо), то же можно сказать о её фигуре: высокий рост и бесформен-
ность движений делают её неприятной с внешней стороны. Душев-
ные качества очень односторонни: придерживается националисти-
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ческой точки зрения. Любит говорить в глаза комплименты и при-
кидываться несчастной (в любви), способна проболтать без толку 
несколько часов, и всё время о своей несчастной любви (к Володь-
ке). Натура очень двойственна: хорошие качества уравновешивают 
плохие, и в результате ничего не остаётся, кроме пустой болтовни. 
Но случаются минуты вдохновенья, и она говорит несколько умных 
слов, которые, к «несчастью», быстро забываются.

Как музыкант – неплохой, но техника топит всю музыкальность, 
и в результате – бездушная игра звуков. Плохо владеет cantilena, 
зато пассажная техника изумительна. Также очень высокого мнения 
о себе, ей чуждо общение с людьми, она их презирает (разумеется, 
не всех). Очень мечтательная натура, но холодная и отталкивающая.

11 июня 1963 г., вторник
...Сдавал дирижирование. Дирижировал я, бесспорно, отменно на 

чистую пятёрку, но... за былые «заслуги» поставили то, что так упор-
но настаивал наш «горячо любимый» осёл!!! Владимир Сергеевич.

...А вообще на душе очень скверно. Плюнул на всё. Завтра меня 
ожидает ещё одна 2 по обществоведению и после этого уже полная 
свобода.

18 июня 1963 г., вторник
...Ужасная скука.

25 июня 1963 г., вторник
Слушал балет «Лебединое озеро» моего любимого, обожаемого 

Петра Ильича. Не нахожу слов выразить свой восторг... только сижу 
и плачу... Это слёзы радости! Восхищения! Детской наивности и за-
висти.

Я не писал ранее, что начал писать симфонию. Сейчас изучаю 
«Фантастическую» Г. Берлиоза и «Героическую» Л. Бетховена. 
Очень восхищает Вальс из симфонии Г. Берлиоза – это поистине 
волшебное звучание его оркестра сводит меня с ума, и я пытаюсь 
познать секрет его инструментовки. Уже слушаю если не сотый раз, 
то наверняка девяносто девятый.
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За основу и программу своей симфонии взял легенду-быль о не-
известном герое-танкисте, о котором я уже писал немного раньше.

I часть (в 3-частной сложной форме) называется «Лагерь смер-
ти Бухенвальд».

II часть – «Ночь».
III часть – «Подвиг».
IV часть – «Смерть героя».
V часть – «Огонь бессмертия» (в сонатной форме).

30 июня 1963 г., воскресенье
...Наконец-то! Я свободен! Вчера отыграл на отчётном концер-

те, а сегодня читал свою статью в газете. Играл «Концерт» Н. Чай-
кина I часть с Эллой Ароновной, ужасно, как люди могли хлопать 
так долго за такое отвратительное звучание и исполнение!

4 июля 1963 г., четверг
Дорогие мои любимые друзья! Пишу ко всем вам с мыслями 

печального прощания. Простите меня за эти строки, но я наконец 
вырываюсь на свободу.

Ленинград!.. Ленинград!.. Город Пушкина, Чайковского!.. 
Мечта!!!

...Здравствуй! Здравствуй! Дорогая,
Сколько лет уже несёт
Нас судьба, порой плохая,
А порой тоска гнетёт.

К Наташе

Ты не удивляйся, что я пишу нескромно
Мои стихи – новеллы о любви,
И, читая их, не возмущайся,
Что так коряво сплетены они.
 Ты же знаешь – не моё призванье
 Сидеть до ночи рифмы сочинять
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 И до утра придумывать названья,
 Чтобы сомненья души и чувств унять.
Ведь вспомнить не каждому дано,
Давай припомним всё, что между нами было,
Ведь интересно вспомнить «старикам»,
Как целовались мы в бреду порыва.
 И как в последний раз прощались навсегда.
 Меня ласкала ты с таинственной улыбкой,
 Но никогда не говорила о любви
 И не противилась, когда уж очень пылко
 Я обнимал тебя и губы целовал твои.
Теперь осталось всё в воспоминаньях:
И шапочка твоя, и скромное пальто, походка,
И нежный голос скрипочки твоей, свиданья –
Всё унеслось, как затухающая нотка.
 ...В последний раз мы встретились в Москве,
 И что же... уж не было того волненья, дрожи.
 Мы разговаривали как старые друзья, не боле,
 А ты не удивилась, только испугалась... Боже!..
Прощались мы недолго, холодно пожали руки.
Ты тихо улыбнулась искусственной улыбкой и быстро,
Как бы желая мне сказать: «Ну, вот и всё, пришёл и час разлуки,
Теперь тебе и мне не будет больше скуки...»
 И, тихо пожелав счастливого пути,
 Ты оторвала руку от моей, немножко резко,
 Я так и не успел сказать тебе – прости...
 Да и к чему, весь этот жест был сделан очень веско.
Так мы расстались. Немного грустно было,
Но что поделаешь, прощались навсегда...
Я вспоминаю иногда её, а она меня забыла
Так, словно мы и не встречались никогда.
 Ну вот и всё: поток воспоминаний весь исчерпан.
 Забудем нашу первую прекрасную любовь,
 И боль в губах от поцелуев нежных,
 И горечь расставанья в тот последний час.
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5 июля 1963 г., пятница
Уже взял билет на 8 июля, прямым рейсом до Ленинграда. 

В Москве хочу остановиться дня на 3, чтобы встретиться с Митчен-
ко, Таней, Наташей.

18 июля 1963 г.
Вот я и в Ленинграде, вернее, на даче под Ленинградом. Уже живу 

здесь шестой день со дня прибытия. Вылетел я из Магадана только 
10 июля, а прилетел в Москву 11-го. Заходил к Тане – она живёт на 
Смоленской набережной в доме 2а, кв. 148. Она была такая краси-
вая, что я потерял все свои способности разговаривать. Уже 12 июля 
я выехал в Ленинград. Приехал глубокой ночью, сел в такси и начал 
разыс кивать Алькин дом. Нашёл сравнительно быстро и, расплатив-
шись с шофером, потащил свои вещи на 5-й этаж. Дома были только 
Александр Николаевич и Жека. Обрадовались и удивились они, бес-
спорно, здорово. Я немного поиграл им на баяне, и мы все легли спать.

21 июля 1963 г., воскресенье
Вчера был в городе. Бродил по городу, а затем пошёл в учили-

ще. К часу дня освободился и поехал к Альке. По пути зашёл на 
Невском [проспекте] в нотный магазин и купил там хорошие ноты. 
Ещё ранее я купил себе хороший чехословацкий портфель, бабочку, 
немецкую тенниску на молнии и много различной мелочи. Купил 
ещё замечательный абонемент в большой зал ленинградской филар-
монии на симфонические концерты, на весь сезон. Сейчас я живу 
на даче у Алика. До моря ходьбы всего 20 минут, а рядом протекает 
речка, где я каждое утро умываюсь.

Если говорить словами о здешней природе, то ни за что не по-
добрать тех слов, которые бы в какой-то мере были сходны с ней.

Всё так прекрасно! И эти русские леса, очень похожие на по-
лотна Саврасова, Шишкина, и небо, и трава. Всё это очень волнует 
душу и заставляет немного грустить.

22 июля 1963 г., понедельник
Сегодня весь день дует сильный ветер, а вчера шёл дождь. Но 

я люблю также и эти малоприятные сюрпризы природы, потому что 
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«я русский человек в полнейшем смысле этого слова», как сказал 
мой идеал – Пётр Ильич Чайковский.

Теперь расскажу о том, как я добирался, попытаюсь описать как 
можно короче.

В общем, вылетел я из Магадана 10 июля. Летел, конечно, оби-
женный комфортом, так как «мой» Ил-18 был переполнен пассажи-
рами, и моё детище – баян, между тем, чтобы находиться на свобод-
ном кресле, – он довольствовался у меня на руках. В Красноярск 
я прилетел в разгар летнего жаркого дня и, т.к. полёт откладывался 
на 2 часа, решил осмотреть город и Енисей. Зрелище было, бесспор-
но, великолепное! Особенно Енисей!

Его воды катились ровно и гордо, словно говоря, что они яв-
ляются слугами своего могущественного царя из царей – батюшки 
Енисея. Но наслаждался я недолго этим величественным зрелищем: 
моё время уже истекло. До отлёта оставалось 15 минут. Поднялись 
мы уже глубоким вечером, и я больше уже ничего не помню – от-
ключился, чтобы поспать. Проснулся я от резкой боли в ушах. Мне 
показалось, что это Москва, но вскоре симпатичненькая стюардес-
са «пропела», что из-за неожиданной грозы Москва не принимает 
и мы садимся в Куйбышеве. 

Когда самолёт приземлился, я окончательно проспался и со-
шёл по трапу вниз. Как только я вышел на воздух, меня тут же 
обдало зноем и жарким неподвижным воздухом. До города было 
далеко, да и уже темнело – оказывается, было 24 часа по местному 
времени. Так что от осмотра города пришлось отказаться. Я рас-
положился неподалёку от аэровокзала и с наслаждением вдыхал 
южный воздух с примесями нефти, бензина, пыли, фруктов и дру-
гих запахов...

Только лишь в разгаре ночи, когда чёрная как сажа спутница ве-
чера начала блекнуть, мы взлетели из этого адова пекла и через два 
часа приземлились во Внуковском порту, в городе моей обожаемой 
(...) – Москве. Кое-как я добрался до пл. Революции к гостинице 
«Москва» и на такси до Ленинградского вокзала. До самого утра 
и весь день прошатался по Москве, а вечером закомпостировал би-
лет на Ленинград. Купил себе несколько мелочных вещиц, а на сле-
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дующее утро с боязливой дрожью в руке, подняв трубку телефона, 
я набрал номер моей далёкой и в то же время близкой, любимой (...). 
Ответил мне мужской голос (впоследствии я узнал, что это был её 
отец), а затем я услышал её голос... он до того был очарователен, 
прекрасен, до того неподражаем, что я на несколько мгновений оце-
пенел. Потом, уже опомнившись, начал объяснять причину своего 
приезда. Она пригласила меня к себе, и я с радостью согласился, но 
предупредив, что только на несколько секунд (моё время истекло – 
надо было ехать в Ленинград).

Её дом и квартиру я нашёл быстро, но только звонить не решал-
ся... Наконец влечение к ней победило страх, и я, зажмурив глаза, 
нажал на кнопку...

...Раздался голос: «Папа, я открою…» – а затем и моя дорогая 
жемчужинка.

Она была в кремовом летнем костюме с поверх накинутым на 
плечи прозрачным нежно-белым плащом. (Не знаю: мерила она 
его или накинула, чтобы похвастаться своим вкусом, – это история 
умалчивает!) Мы со смехом поздоровались за руки, и она затащи-
ла меня в свою комнату, предложив раздеться. Но я категорически 
отказался, напомнив ей, что мой визит заключается в нескольких 
секундах встречи и расставании.

Её несколько грустненькое выражение глаз и губок очень взвол-
новало меня, я в свою очередь чуть-чуть улыбнулся и, попрощав-
шись, вышел. Шесть этажей пролетели незаметно, и я поспешил за 
вещами, чтобы успеть на пятичасовой поезд.

23 июля 1963 г., вторник
Сегодня встал немного позднее, чем все эти дни. Виновником 

этого явились мои часы, которые остановились в десятом часу. Про-
снувшись в первый раз, очевидно, очень рано, я решил ещё поспать 
часика два. И сколько бы я ни смотрел впоследствии на часы – они 
неизменно показывали десять.

Но так как я никуда не опоздал и не спешил, то не стоит от-
чаиваться. Сделав утреннюю гимнастику и пробежку, я, умывшись 
в ручье, сел за баян и занимался до завтрака.
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Тётя Тома кормит меня на убой... уж так она беспокоится обо 
мне: наелся ли я? Выспался ли я? Просто иногда бывает несколько 
неловко. А в общем, я ем нормально, и не толстею, и не худею – пол-
нейший санаторий.

Решил сделать из моей избушки (помещение, где я занимаюсь) 
свою резиденцию: сооружу камин и буду сидеть по вечерам у огня. 
Писать стихи, дневники, письма и, конечно, музыку. Вечером ходил 
в лес. Все мы (Женя, Алик, его жена и я) весело провели время. До 
черноты в зубах наелись ягод и даже немного собрали в корзинку.

26 июля 1963 г., пятница
Опять слушаю «Фантастическую» Берлиоза. Вот что удивитель-

но: сколько бы раз я её ни слушал, она не только не надоедает, а на-
против, нравится ещё больше. Вчера мы с Аликом и Бирутой (его 
женой) приехали в город, и я первым делом сел слушать музыку.

Всё же до чего прекрасна. Изумительна! Великолепна! Эта бо-
жественная симфония! Она мне очень нравится. Даже до безумия! 
Сейчас иду в музучилище.

Вот я и дома. В училище узнал всё, что мне нужно было узнать. 
Общежитие смогу получить только после того, как сдам экзамены.

Сейчас смотрю фильмы по телевидению. В городе за окном 
идёт дождь, и с пятого этажа интересно наблюдать, как косые 
струйки дождя с шумом летят вниз и разбиваются об асфальт. По-
казывают кубинский фильм «Рассказы о революции». Смотрю уже 
второй раз.

27 июня 1963 г., суббота
Вернулся в «Молодежное» на дачу.

30 июля 1963 г., вторник
Снова в городе. Сижу у раскрытого окна и слушаю музыку. 

В данную минуту – Баха. Этого чародея музыки, которая всегда вы-
зывает чистые, как алмаз, слёзы и такую же чистую улыбку. Сегодня 
иду на концерт симфонической музыки в Саду отдыха, а потом не-
много прогуляюсь.
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2 августа 1963 г., пятница
Весь день занимался, а вечером купался. С 31 июля я опять на 

даче. Получил от родителей телеграмму: сообщают, что 5 августа 
вышлют деньги и посылку.

Я ранее писал о задуманной «Паганиниане», но так и не осуще-
ствил своей мечты. Сейчас уже написал 12 вариаций за 4 дня, ещё 
осталось 13. От Тани ничего нет: ни письма, ни телеграммы о вы-
лете в Магадан.

Очень скучаю по Магадану, по ребятам, любимым родителям 
и особенно по Танечке.

5 августа 1963 г., понедельник
Сегодня получил телеграмму и деньги от родителей. Хотел при-

обрести себе хорошенький пиджак, но тщетно: обошёл почти все 
универмаги и ни одного не нашёл подходящего.

Готовлюсь к экзаменам по гармонии и по специальности.
Мне ранее очень часто приходила мысль написать свои дово-

ды о будущем баяна и как его примет академический музыкальный 
мир. И вот сейчас, улучив свободные два часа времени, я решил 
выложить все свои воззрения не только, как об инструментальной 
музыке и о баяне, но и вообще о музыке наших дней.

Если говорить вообще о музыке, то я должен прежде всего ска-
зать, что 60-е годы XX века переживают грандиознейший кризис 
искусства. Музыка наших дней, как Шостаковича, Свиридова, Ще-
дрина и многих других, является как бы переходным периодом или 
этапом к музыке 70–90-х годов, где раскроется весь гений челове-
чества XX века.

Музыка будущего будет полна нежнейшими интонациями ре-
ального романтизма. Люди будут понимать и изучать мир не с вы-
соты ракетного полёта, а с бесконечности антивеществ. Расстоя-
ние в несколько десятков парсеков будет казаться для них сущим 
пустяком. Фотонные ракеты будут бороздить неизведанные про-
странства времени и бесконечности, а композиторы будущего – 
писать грандиозные полотна о труде, счастье и бессмертии людей 
будущего.
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Да, но я уже увлекся и забрался не на 20 лет вперёд, а на все 200.
Баян, конечно, до таких высот, может, и не доберется, но одним 

из первых инструментов землян, а впоследствии и первым люби-
мейшим инструментом звёздоплавателей наверняка будет.

Он очень удобен в перевозке, габаритен, не требует особой 
охраны от внешней среды. Заменяет фортепиано, орган, скрипку 
и даже целый оркестр (разумеется, в уменьшенном звучании).

На концертной академической эстраде он уже завоевал себе 
почётное место и славу. Так что будущее баяна вполне очевидно 
и даже очень скоро.

6 августа 1963 г., вторник
Настроение очень грустное...

18 августа 1963 г., воскресенье
Сегодня я решил немного разгрузиться: привёз с дачи в Ленин-

град пузатый портфель, набитый учебниками и нотами. Сейчас уже 
первый час ночи. Прошло немногим больше получаса со времени 
приезда, а я спешу записать несколько мыслей.

13 августа был на концерте Давида Ойстраха, который высту-
пал в роли дирижёра, и Ирины Бочковой, которая блестяще испол-
нила «Концерт» Чайковского. Оркестр играл Увертюру Р. Вагнера 
к опере «Моряк-скиталец» и «Симфонию № 2» И. Брамса.

Увертюра, бесспорно, мне очень понравилась, а вот симфония... 
я бы даже сказал, совсем не понравилась. И оркестровку Брамса, 
и инструментовку я очень не люблю, да и вообще по характеру му-
зыка очень скучная и малосодержательная.

20 августа 1963 г., вторник
Готовлюсь к экзаменам.

22 августа 1963 г., четверг
Занимаюсь целыми днями. Баянную программу уже почти 

подготовил. Сижу над гармонией и муз[ыкальной] литературой, 
а за сольфеджио даже и не берусь. Не знаю, как сдавать пение 
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и диктанты, просто не могу себе представить. Произойдёт чудо, 
если я его сдам.

По-прежнему каждое утро бегаю на ручей умываться. Когда 
возвращаюсь, то всегда ощущается ароматный запах листвы и пре-
лого сена.

Вечера также очень чудные: багрово-красный закат очень бы-
стро уступает горизонт тёмному мареву, которое надвигается злове-
щей и таинственной ночью...

Да, совсем забыл: задумал мечтательную идею – написать Увер-
тюру для оркестра на сюжет стихотворения М. Лермонтова «Умира-
ющий гладиатор». Или, в крайнем случае, для баяна соло.

7 сентября 1963 г., суббота
Живу в общежитии (...), экзамен по сольфеджио и теперь готов-

люсь (...).

24 сентября 1963 г., вторник
Если описывать все мои приключения и злоключения за про-

шедшее счастливое время, которое я провёл в общежитии музучи-
лища им. Мусоргского, то не хватит тех оставшихся листов в днев-
нике, чтобы их заполнить этими воспоминаниями.

...В данное время я нахожусь на борту самолёта Ил-18, а двумя 
часами раньше вылетел из Ленинграда. Впрочем, если разобраться, 
мне надоело уже это затянувшееся «путешествие», и я не дождусь 
того часа, когда осмыслю наконец, что я в Магадане.

...Итак, вернёмся к Ленинграду...
Я уже писал ранее об экзаменах и что по сольфеджио мне дали 

месяц на подготовку. Я сдал сольфеджио и всё остальное, в общем, 
был полноправным студентом 3-го курса самого лучшего музучилища 
в Союзе. Но на самом деле далеко не всё было благополучно: дирекция 
требовала военные документы об отсрочке или вообще о призывном 
возрасте, а так как у меня их не было, то, следственно, я должен был 
лететь в Магадан (ещё вторая главная причина – это отказ магаданско-
го музучилища дать мне перевод и выслать зачетную книжку). Да, ну 
ладно, так как это менее всего интересно, опишу свои «похождения»!
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Как только сдал специальность, Беньяминов и Матюшков дали 
мне направление к директору, который должен был выделить мне 
место в общежитии. Кстати, Дмитрий Александрович Матюшков 
мне очень понравился, намного больше, чем Борис Григорьевич 
Беньяминов. Во-первых, он очень симпатичный как человек, прост 
и скромен, хотя он блестящий музыкант-баянист. Вообще, очень 
обаятельная личность! Это всеобщий любимец училища и кон-
серватории. В училище он бывает очень редко, т.к. основная его 
работа в консерватории и филармонии. Совсем недавно он вернул-
ся из двухмесячной концертной поездки по Финляндии, Австрии 
и Бельгии. Я лично не знаю, но все ребята говорят, что он произвёл 
настоящий фурор. О нём много печатали в газетах и зарубежных 
журналах.

Несколько слов скажу о звёздах училища. Так как пианисты, ду-
ховики и оркестровый класс здесь не отличаются от других лучших 
училищ, то я опущу их без внимания.

Народный отдел, в частности баянисты – считаются самыми 
лучшими в Союзе.

В своё время это училище окончили П. Гвоздев, А. Беляев, 
В. Тимофеев, Б. Беньяминов, Лисин, Щвецов и многие другие. 
Сейчас в нём учатся очень талантливые ребята, например Усенко 
Саша – мой товарищ, Карпов Володя. Чириков к числу талантли-
вых не подходит, т.к. он, оказывается, играет сейчас неважно. А на 
конкурс он пролез (рассказывали ребята) благодаря своей мамочке – 
она певица – и своим малолетством.

Как только я расположился в общежитии (оно расположено 
в 20 км от Ленинграда, в живописнейшей местности), так сразу оку-
нулся в жизнь ребят.

Жили мы втроём, в одной комнате. Конечно, всё шикарно об-
ставлено: и рояль (немецкий), и гардероб, и индивидуальный про-
игрыватель, тумбочка, газ и многое другое; само здание очень кра-
сивое, имеет сходство с классической архитектурой. На верхнем 
этаже живут девушки, а на нижнем – художники из Мухинского 
училища и мы. Ребята здесь все хорошие, только пьют и курят без-
божно. Водят в общежитие девчонок – их здесь хоть отбавляй.
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23 октября 1963 г., среда
С каждым днём физическая и строевая подготовка всё трудней 

и трудней.
7 ноября будем принимать военную присягу.

24 октября 1963 г., четверг
Вчера тренировались по наводке карабина, а вечером чистили 

и смазывали их. Всё было отлично, без одной серьёзной детали: 
что-то случилось с левой стороны грудной клетки. Два дня назад 
я долго поднимал гири, и у меня что-то хрустнуло. После этого ста-
ла идти кровь (по утрам) из носа и рта. Сегодня не мог делать за-
рядку. Музыкой совсем не занимаюсь, даже обещанные «Adagio» 
и «Листок из дневника» ещё не придумывал.

Боже мой! Как я соскучился по музыке. Чтобы слышать орке-
стровую ткань... вдумываться в мельчайшие последования... это же 
огромное счастье!

(...) Ведь сколько она давала мне силы воли. Сколько раз я доби-
вался того или иного только благодаря её божественному существу.

Теперь для меня всё потеряно!
И музыка, и всё то чистое, что я взял от неё и от других. И даже 

та прекрасная жизнь, о которой я мечтал с детства, – жизнь великого 
композитора.

Все трудности, лишения, которые преодолевались только лишь 
благодаря мечте, от которой сил становилось больше, воля – непре-
клонней, всё это сейчас отошло куда-то в глубину мыслей...

Погибла последняя надежда на путь к мастерству, к известно-
сти моей музыки.

Иногда я задумываюсь: почему одним, не имеющим особого 
желания и влечения к мастерству, достаётся без труда и поисков 
за чьей-то спиной, а другим, которые горят, словно прометеевский 
огонь, которые ищут новое с большими трудностями, находят его 
путь к композитору, уже известному людям, – закрыт?

Да, жизнь очень разнообразна, а люди удивительные. Стоит ко-
му-нибудь найти что-то новое, прекрасное в жизни людей, в при-
роде, как никто и не заинтересуется этим божественным человеком. 
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Никто не окажет ему помощь в этих поисках ни материальной, хотя 
бы ему приходилось умирать с голоду, ни моральной – главного 
фактора для успешного творчества.

Вот когда этого человека покидает жизнь! Такая цветущая, не-
бесная, полная такими прелестями, как цветы, леса, реки, громад-
ные горы и величественные океаны. Когда этот человек никогда 
больше не полюбит, а любовь – это цветок жизни.

Если сорвать цветок, то жизнь или погибнет, или же будет му-
читься в агонии смерти.

Вот тогда все бросаются (в лучшем случае) к нему на помощь, 
но... уже поздно. И начинается возвеличивание таланта этого чело-
века. Слава с молниеносной быстротой распространяется по плане-
те, но что же они смотрели раньше?

Когда этот человек жил, смеялся так же, как они, смеялся и пла-
кал, любил и никогда не жалел, что жизнь-то проходит мимо. Из-за 
своих расчётов и формул, нахождений новых гармоний и вырази-
тельности музыкального языка лишал себя всех благ жизни.

И вот ему эта благодарность! Вся сполна! Пусть и с большим 
опозданием, но зато с великим опозданием! Конечно, могло быть 
намного лучше.

25 октября 1963 г., пятница
Только что позавтракали... Идёт дождь. Удивительно: уже кон-

чается октябрь, а температура воздуха доходит до +16о С.
Сегодня огневая подготовка на плацу. Представляю, как мы бу-

дем лежать по пояс в грязи и заряжать и разряжать карабины.
Всё больше и больше хочется писать, учить гармонию, анализи-

ровать формы, но проклятое время как будто насмехается над моим 
желанием и больше разжигает его.

27 октября 1963 г., воскресенье
Вот уже второй раз я дежурю по роте. Сейчас два часа ночи, 

а я хожу по казарме и осматриваю, все ли укрыты одеялами. Только 
что выходил на улицу: ночь очень тихая...
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29 октября 1963 г., вторник
...И скучно... и грустно... Рядом кто-то бренчит на гитаре и поёт 

заунывную блатняцкую песенку. А мне всё ещё никто не пишет...
Сейчас нас живёт в одном помещении сто человек. Спим на 

двухъярусных койках, я сплю наверху.
Погода стоит чудная. Листья уже опали, и по утрам всходит ба-

грово-красная заря. Но даже при этих прекрасных видах природы 
я не в состоянии написать ни одной нотной строчки. Причин на это 
много: главное – это нет времени, а потом, есть здесь такие люди, 
которые своей тупостью и звериным невежеством всякими путями 
разжигают ненависть против них же самих.

Очень скучаю по моим обожаемым родителям, моей смешной 
и злющей Азке, училищу, по ребятам (...).

А особенно сильно скучаю по музыкальным звукам... Баху, Бет-
ховену, Малеру, Чайковскому, Шостаковичу...

6 ноября 1963 г.
Сегодня наконец мы стреляли из карабинов боевыми патронами.
Я выбил 26 очков из 30: попал в 2 девятки и восьмерку. Также 

уничтожил, одной пулей из двух, движущуюся мишень на рассто-
янии 200 метров. Получил телеграмму и перевод от папы и мамы!

Завтра замечательный день!

7 ноября 1963 г.
Подъём был, как обычно, в шесть часов. Физзарядка, умывание, 

заправка постелей и утренний осмотр. Всё это было совершено в те-
чение получаса, затем мы плотно позавтракали и пошли за оружи-
ем. Почистив и смазав карабины, наш взвод, так как мы принимали 
присягу, строевым пошёл на плац.

Здесь уже была вся рота. Наш Серебряков сегодня прекрасен. 
Ему, как никому, идёт парадная форма.

18 ноября 1963 г., понедельник
Вспоминаю счастливое время, проведённое в Ленинграде. Пре-

красные набережные, арки мостов... архитектурные памятники... 
Всё это как-то отошло в далёкие воспоминания.
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Театры, концертные залы, приятные встречи с артистами, зна-
комства... Но самое живое и глубокое впечатление осталось от ве-
черних прогулок по Невскому проспекту, по Петроградской, у Пе-
тропавловской крепости...

Иногда идёшь из училища им. Мусоргского по Садовой мимо 
Гостиного двора, пересекая Невский, завернёшь в метро, прока-
тишься по эскалатору, проедешь до самой красивой станции «Авто-
во», и в консерваторию... им. Римского-Корсакова.

...Последний раз я был 8 сентября на панихиде выдающего-
ся дирижёра и инструментовщика Ильина. Панихида состоялась 
в Малом зале... играли два оркестра, орган, скрипач, пели номера из 
h-moll-ной Мессы И.С. Баха и «Реквиема» Моцарта.

Так обидно: ведь мог бы и сейчас учиться, играть на концертах 
в Ленинграде... 

Ежедневно ходить в театры, филармонию... а теперь безысход-
ное положение – служба. Всё, о чём мечтал, на что надеялся, всё 
разлетелось на куски и улетело в мечты прошлого.

Вспоминаю концерт Давида Ойстраха и Ирины Бочковой: как 
сейчас помню, в Саду отдыха купил билет, а так как было ещё рано, 
пошёл в соседний ресторан, заказал себе пива, шницель с зернистой 
икрой и чёрный кофе. Интересно было наблюдать за хорошенькими 
девушками и франтоватыми парнями.

Играл инструментальный ансамбль, мне было очень весело 
и хорошо. Но вскоре время подошло, и я, расплатившись с любез-
ной официанткой, двинулся к выходу.

Когда вошёл в зал, оркестр уже был на сцене. Через несколько 
минут появился и сам дирижёр – Давид Ойстрах. В этом концерте 
он выступал не в роли скрипача-исполнителя, а дирижёра.

Первым номером была исполнена Увертюра Р. Вагнера к опере 
«Моряк-скиталец».

Изумительная музыка, наполняющая своим реальным звучани-
ем бурлящее море, произвела огромный эффект. Дирижёр и испол-
нители были удостоены таких оваций, какие не часто выпадают на 
долю других музыкантов.
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Большинство из сидящих в зале были иностранцы и молодежь; 
они давали основной импульс всеобщему вдохновению. Антракт 
был очень шумный. Все ходили необыкновенно взволнованные, 
возбуждённые, много спорили и жестикулировали...

Второе отделение началось «Концертом» П.И. Чайковского 
для скрипки с оркестром. Солистом была Ирина Бочкова, та самая 
Иринка, которой я писал свои послания...

Вышла она в белом коротком платье, улыбающаяся и немного 
смутившаяся. Ну точь-в-точь девочка! Играла, разумеется, блестяще.

Ойстрах ей всё время помогал в тактировании, полиритмии 
и проигрышах.

Успех был колоссальный!
После концерта я хотел было подойти к ней, но не успел. Она 

уже шла с Давидом Ойстрахом и оркестрантами к выходу из сада.

24 ноября 1963 г., воскресенье
Ничего нового...

30 ноября 1963 г., суббота
Завтра первая репетиция хора.
Всего в хоре около 70 человек. Подобрал три произведения – 

это «Кантата о Партии» Добрушкеса, «Данко» И. Брамса и «Сосна» 
С. Танеева.

Занят целыми днями, работаю как чёрт!
Писем ни от кого нет. Позабыли, позабросили меня. 
От Тани так и не было ни слова... На душе от этого остался 

горький осадок.

1964

Вл. Золотарёв – Н. Лесному
[конец декабря 1964 г.]
Дорогой Николай Александрович!
Поздравляю Вас с наступающим Новым годом и желаю Вам 

всех благ. Пусть этот год войдёт в Вашу жизнь с новыми впечат-
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лениями и радостями. От всего сердца желаю Вам только хоро-
шего в 65 году.

Всегда Ваш, Владислав Золотарёв* (7).

1965

М. Шагинян – Вл. Золотарёву
Ялта, 18 апреля 1965 г.
Дорогой тов. Золотарёв, не знаю, как и благодарить Вас за все 

Ваши усилия в защите моей книги! Я уже получила рецензию тов. 
Лесной (от неё) и ответила ей.

Но мне кажется, Вы несколько «перегнули палку» – Зелинский 
не стоит такой отповеди. Лит[ературная] газета, конечно, защищая 
его, защищает себя, так что тут ничего необыкновенного нет. А вот 
композиторы, к которым Вы обратились, вряд ли что-нибудь сдела-
ют, да мне кажется, уже и не нужно. Несколько очень хороших ре-
цензий о книге появилось в разных местах, даже в «Правде» (Яру-
стовского), это, думается, вполне гарантирует справедливое отно-
шение к книге большого круга читателей. Я уже давно успокоилась 
(отлегло от сердца) и почти кончила тут в Ялте, работая 7 месяцев, 
новую книгу. Пока довольна ею, хотя, наверное, после машинки 
буду править и править.

Когда Вы кончаете службу и будете в Москве? Надеюсь, мы 
с Вами встретимся, и я послушаю Ваши вещи, а с баяном ближе 
познакомлюсь.

Шлю Вам сердечный привет и самую искреннюю благодар-
ность. До 12 мая буду ещё в Ялте, а потом в Москве: Москва, А-319, 
2-я Аэропортовская, 16, кв. 278 (III корп., подъезд 9). 

Мариэтта Шагинян

Когда буду в Москве, подарю Вам Мессу Стравинского, напи-
санную в додекафонной системе Шёнберга, совершенно невозмож-
ную для человеч[еских] ушей. Но т.к. она – единств[енный] экзем-

*  Письма Вл. Золотарёва были получены Ф. Липсом от Н. Лесного в январе 
1977 г. Публикуется впервые. (В дальнейшем обозначается 7.)
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пляр в Союзе, купленный мною в [19]56 г. в Лондоне, для Вас будет 
интересно. Покажу и кое-что Мысливечка* (8).

Вл. Золотарёв – Н. Лесному
Уссурийск, в/ч 73638, 1 октября 1965 г.
Дорогой Николай Александрович!
Прошу простить за это письмо и беспокойство, связанное с ним. 

Но я надеюсь, что Вы правильно поймёте меня и поможете в таком 
пустяковом для Вас деле.

На днях я был во Владивостоке в институте искусств. Рассказал 
Ястребову о своём положении. Поиграл ему из своего. Особенно 
понравился ему Марш-скерцо (или «Триумфальный»), тот самый, 
что у Вас дома. Читал мою статью о баяне, смотрел переложения. 
Дал мне дипломную программу: Бах «Концерт № 3» (D-dur) с орке-
стром, Чайковский «Охота» (сентябрь), Паганини (в моей обработ-
ке), Шендерёв «Думка» и Шостакович «Прелюдия и Фуга № 23». 
Народную пьесу, наверное, буду играть дуэтом – с кем-нибудь из 
студентов института.

Самое интересное – это то, что когда он просматривал мои со-
чинения, то увидел несколько посвящений Вам. Спросил, откуда 
я Вас знаю. Но когда я сказал ему, что учился у Вас, то Юрий Григо-
рьевич изъявил огромное желание познакомиться с Вами. Его очень 
интересуют методические разработки, которыми Вы занимаетесь. 
Также он дал мне «Техническую базу по пятипальцевой системе», 
которую хочет опубликовать. Сходили в музыкальное училище, и он 
договорился с директором о защите диплома, но для этого мне нуж-
на справка об окончании III курсов нашего музыкального училища.

И, конечно, Николай Александрович, та справка, которую мне 
выдали в Магадане в ...63 году, не подойдёт. Оценки ставятся пре-
жде всего за знания, а они у меня есть. Если я дирижирую так, как 
подсказывает мне интуиция (а она подсказывает и над сочинением 
музыки), то это не значит плохо. Кто виноват в том, что я ни у кого 
не учился дирижированию и композиции? Конечно, те условия учё-

*  Первая публикация: Балик В. Владислав Золотарьов: життя і творчість. – 
Дрогобич : Посвіт, 2008. (В дальнейшем обозначается 8.)
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бы, в которых я находился. Почему-то все удивляются моей игре на 
баяне. А вот почему я стал так играть – этим никто не интересуется. 
А ведь не я стал хорошо играть, а Вы научили меня этому искусству. 
И эта благодарность к Вам останется у меня на всю жизнь. Впрочем, 
что писать то, о чём я уже не раз говорил Вам. Не знаю, как сложится 
моя дальнейшая служба, но сейчас пока лучшего и желать нельзя. 
Я играю в ДОСА на музыкальных лекториях. Сейчас готовлю кон-
церт. Играть буду где-то в середине февраля. Духовой оркестр (свод-
ный) разучивает Чайкина I часть. Не знаю, что получится.

Во Владивостоке виделся с Володей, Сашей Шаповаловым 
и Юрой. Радости было!!! Конечно, ожидал я от Володи и Юры 
Шаповалова большего (судя по слухам), но всё равно скачок есть, 
и внушительный. Особенно у Шаповалова (младшего).

На этом позвольте закончить письмо и пожелать Вам всего до-
брого. Если что-либо сделаете со справкой, то высылайте как можно 
скорей, а если уж нет, то, увы... придётся терять год.

Ваш любящий Владислав7.

Вл. Золотарёв – Ю. Ястребову
Уссурийск, 5 октября 1965 г.
Уважаемый Юрий Григорьевич!
Я надеюсь, Вы простите меня за то, что не написал сразу по 

приезде из Владивостока. Оказалось столько служебной работы, что 
насилу управился. Очень сожалею, обвиняю всех и вся за концерт 
Бесфамильнова. Где теперь представится возможность, чтобы по-
слушать его?! Конечно, мне удалось прослушать Концерт Коняева 
и несколько пьес по телевидению, но всё это не то. Я сейчас сравни-
ваю по памяти исполнение Токкаты и Фуги ре минор А. Беляевым, 
Ю. Казаковым и вот Бесфамильнов...

Последний раз я слушал Казакова в ...63 году и остался недово-
лен: в его игре (я имею в виду Баха) было ощущение нервозности, 
резкости. И вообще он токкату играет довольно-таки резко, много 
рывков. Понравилось мне исполнение этой же токкаты Анатолием 
Беляевым. Исполнитель не забывает о принадлежности произведе-
ния органу, но и не злоупотребляет этим. Так как всё-таки играет 
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на баяне (!), которому свойственна беглость. У Бесфамильнова всё 
очень растянуто (конечно, дай бог (!) мне когда-нибудь так играть), 
но это моё личное мнение.

Юрий Григорьевич, если позволите, то я справлюсь у Вас на-
счёт Баха. Во Владивостоке я не придал значения интригующим 
словам, сказанными Вами на «моём уроке». Действительно, во-
просов много. И первый – это темп. Я уже давно не слышал этот 
Концерт и совершенно не помню музыки. Мне знакомы баховские 
аллегро, но здесь же резаный ключ (да притом шестнадцатые). На-
пишите, пожалуйста, примерную метрику такта (я подразумеваю, 
четверть = 120). Далее меня интересуют левые октавы: если играть 
по-оркестровому, то разбросанность клавиш тормозит темп, а ку-
пюрки (т. е. восьмые вместо шестнадцатых) звучат жидко.

Вы, конечно, простите меня за нетерпеливость, но дело в том, 
что «Сентябрь» остался во Владивостоке у приятеля. Что за расте-
рянность?! Я написал письмо, но ответа пока нет. Вот и приходится 
работать над Бахом.

Да! Кстати, Юрий Григорьевич! Вот уже несколько лет я охочусь 
за 1-м Концертом ре минор Баха для чембало. Знаю этот Концерт на-
изусть, но нигде не могу достать ноты. Это же чудо! По-моему (да 
вообще это так и есть), лучше этого сочинения для инструмента и нет 
у него. Я отдал бы за него половину своей нотной библиотеки! Даже 
если мне будет больше семидесяти – всё равно выучу.

Письмо в Ленинград уже отправил. Обещаю приехать во второй 
половине октября. Не хотел писать Вам об одной неприятности, кото-
рая произошла за время моего отсутствия, но т.к. это касается и Вас 
отчасти, то я решил всё-таки написать. Какой-то отщепенец увёз мой 
чемодан с нотами (вероятно, он надеялся на авторитетность замков (!), 
и самое ужасное – это то, что в нём находились мои лучшие ноты и обе-
щанная Вам «Школа» П. Говорушко. Теперь и не знаю, что делать...

Кажется, я достаточно задержал Вас своим письмом. Переда-
вайте мой низкий поклон Вашей супруге (к сожалению, не знаю 
имени и отчества).

Искренне уважающий Вас, Владислав Золотарёв* (9).
*  Первая публикация: Владислав Золотарев. Судьба и Муза / Сост. П. Серо-

тюк. – Тернополь: Навчальна книга – Богдан, 2010. (В дальнейшем обозначается 9.)
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Вл. Золотарёв – Н. Лесному
Уссурийск, узел связи, в/ч 73638, 2 ноября 1965 г.
Дорогой Николай Александрович!
Позвольте мне поздравить Вас с Великим праздником и поже-

лать Вам всех благ. 
Начал писать интересную вещь и надеюсь закончить к осени 

...66. Работаю сейчас над сборником упражнений и этюдов для 
баяна.

Всегда Ваш, Владислав
P.S. Передавайте мои пожелания Евг. Ив. и Элле Ароновне7.

Вл. Золотарёв – Ю. Ястребову
Уссурийск, 5 ноября 1965 г.
Дорогой Юрий Григорьевич!
Позвольте мне поздравить Вас с Великим праздником и поже-

лать Вам, а также Вашей супруге много, много счастья.
С глубоким уважением, Владислав* (10).

Уссурийск, 1965 г.

* * *
Свобода ваша – небо!
Счастье ваше – звёзды!
Стремитесь, люди, к звёздам!
Парите выше неба!
Пусть совесть будет солнцем!
А разум океаном!
Пусть будет жизнь бессмертной
Любовь же – не обманом!** (15.)

*  Первая публикация: Владислав Золотарев. Материалы к биографии / Сост. 
В. Балык. – Дрогобич : Посвіт, 2012. – 440 c. (В дальнейшем обозначается 10.)

**  Первая публикация: Балык В. Об исполнении произведений Владислава 
Золотарёва для баяна. – Ч. 2. – Астрахань, 1992. (В дальнейшем обозначается 15.)
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Б. Ярустовский – Вл. Золотарёву
Москва, 12 декабря 1965 г.
Уважаемый Володя*!
Поздравляю Вас с Новым годом, желаю, чтобы он был для Вас 

счастливым в смысле исполнения Ваших желаний. Статью я не-
много подправил и отдал в ж[урна]л «Муз[ыкальная] жизнь», но 
оказывается, там уже есть Ваша статья. Они обещали разобраться 
и сообщить мне. Посмотрю и напишу. Б[орис] Я[рустовский]10.

 
1966

Вл. Золотарёв – Н. Лесному
Уссурийск, 30 января 1966 г. 
Дорогой Николай Александрович!
Спешу поздравить Вас с днём рождения и пожелать самых до-

брых, самых счастливых дней в Вашей жизни.
Отец писал мне, что Вы сейчас исполняете обязанности дирек-

тора училища. Это меня радует, но и огорчает. Я всё не мог пред-
ставить Вас заведующим учебной частью. Простите, даже было не-
сколько обидно... Я очень любил Вас, и сейчас эта любовь не угасла. 
Жаль только, что Вы так холодно отнеслись к моему «Парафразу», 
«Маршу-скерцо», «Вальсу». Я вот уже два года играю их, и, знае-
те, – не надоедает.

А Прелюдия из «Камерной сюиты» – это обожаемая мною 
вещь. Обидно, что эта вещь, как и предыдущие, также не нашла 
хоть малейшего отклика в Вашем сердце. А между тем, в ней много 
нового в гармоническом отношении и неплохой подход к кульмина-
ции. Я с грустью вспоминаю свои наивные опыты по композиции. 
Так хотелось писать! И не у кого спросить, не с кем посоветоваться. 
Если бы Вы могли понять, как я любил баян! Я хотел видеть его 
выше фортепиано и поэтому так быстро разочаровался в народных 
обработках. Мне хотелось играть что-то высокое и всегда чего-то не 
хватало… Только сейчас я осмыслил истинное предназначение ба-
яна. Ошибкой было бы, играя или перекладывая (а тем более сочи-

*  Описка, именно так в тексте открытки. – В.Б.
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няя) скрипичные, фортепианные произведения, подражать их зву-
чанию. Баян – инструмент органно-оркестровый, и при исполнении 
всегда нужно исходить из этого.

Я писал Вам уже о встрече с Володей, Сашей и другими мага-
данцами. Удивило прежде всего то, что багаж знаний ничтожен. Это 
заставило меня задуматься. Баянист должен быть, как никто из му-
зыкантов, образован не только в музыкальном отношении, но и в раз-
носторонне-художественном и политически-философском отноше-
нии. Музыкант силён не техникой, а багажом знаний, где технике 
отводится самое второстепенное место. При правильной методике 
и умно поставленной работе можно за год развить такую технику, 
что другому хватило бы на всю жизнь. Святослав Рихтер стал зани-
маться фортепиано в 27-летнем возрасте и закончил консерваторию 
в 29-летнем возрасте за два года. Но если бы не было того багажа 
знаний, который у него был, то ни за что в жизни он не стал бы тем, 
кем он стал. Воля! Вот сила, способная совершить прыжок даже 
от бездарности к гениальности. За эти два года я прочитал много 
книг. Здесь и труды Яковлева о Чайковском, и книги Ярустовского, 
Шагинян, Эренбурга. Работы по эстетике Мильштейна, Шнеерсона, 
Яворского. Сейчас занимаюсь медициной (особенно психологией). 
Написал «Этюдные зарисовки» (лёгкие этюды для баяна), «Элегию 
и Откровенность» для скрипки с фортепиано, «Детский триптих» 
для баяна, «Романтические пьесы» для баяна («Свет луны за окнами 
струится…», «Мне опять не уснуть до утра…», Лирический фраг-
мент, Одиночество, Снегопад и Размышления над письмом). Сейчас 
с огромным увлечением работаю над мелодекламацией к поэме Ев-
тушенко «Братская ГЭС». Написал «Молитву перед поэмой» – гар-
монии пяти-шестиголосные, минимум – четырёхголосные. Меня 
тянет к благородной звучности, и всегда при этом я с каким-то бла-
гоговением думаю о Бахе. Кто из композиторов смог добраться до 
баховских обобщений, драматизации образов? Нет таких компози-
торов и не будет. Чайковский – лирик, но даже в лирике, как ему 
далеко до Баха! Простите мне, Николай Александрович, крайний 
субъективизм. К Баху у меня особая слабость – философичность 
его музыки.
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Но более всего я увлечён сейчас своим Концертом для баяна 
solo (построен в одночастной форме со сквозным развитием тем). 
Вся первая половина очень моторная, драматичная (за исключением 
Интродукции – симфоническое начало). Затем пульсирующая тема 
размышления и прелюдийное, вихревое окончание. Борис Михай-
лович написал мне, что мою статью о баяне «Русский или академи-
ческий?» отнёс в журнал «Музыкальная жизнь». Когда опубликуют,  
не знаю. Он заканчивает книгу о Хиндемите. Кстати, Вы не читали 
его книгу об Игоре Стравинском? Чудная вещь!

У меня случилось небольшое несчастье: от переутомления 
(сплю я обычно 4 часа в сутки) случились сильные головные боли. 
И теперь я в госпитале со своими нотами, книгами, дневниками. 
Назначен строгий постельный режим. Убедился в полезности про-
игрывания пьес по нотам без инструмента. Поражающий резуль-
тат. И убедился в бесполезности немой клавиатуры (я сделал себе 
гриф), хотя для укрепления пальцев – незаменимая вещь. Анализи-
рую Баха – Английские сюиты. Набросал обширную статью о му-
зыке и человеческой мысли «Музыка, нравственность и Шекспир», 
но когда начну править, не знаю. В марте мне необходимо выехать 
в Харьков на снятие заикания. Принимает меня вне очереди про-
фессор Бауэр. Готовлю лекцию о баяне для Харьковской клиники. 
По пути хочу заехать в Москву к Мариэтте Шагинян (очень увле-
чена моей идеей о симфонизации баяна) и Борису Михайловичу 
Ярустовскому. 

Как видите, я серьёзно решил посвятить себя Большой музыке. 
Теперь мои вкусы не те... Из баянистов мне ближе Анатолий Беля-
ев – серьёзный музыкант. Уже одно то, что, пропагандируя благо-
родство баяна, его академичность, он явился первым исполнителем 
на электронном баяне.

Собственно, простите, я, наверное, навязываю Вам свои воззре-
ния и вкусы.

Вы всегда относились ко мне с каким-то отчуждением. Что ж, 
может быть, я заслужил этого. Каждый человек имеет свои слабости.

Ваш Владислав Золотарёв.
P.S. Приветы Евгению Ивановичу, Элле Ароновне7.
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Вл. Золотарёв – Н. Лесному
Уссурийск, 19 июля 1966 г.
Дорогой Николай Александрович!
Прошу прощения, что долго не писал. На то были основатель-

ные причины. Во-первых – глупейшая работа, а Вы, конечно, по-
нимаете, как работают в армии. И увлечение сочинением музыки. 
За эти полгода я с головой ушёл в композицию, чтобы написать 
пьесы для авторского концерта. И вот работа близится к концу. 
Осталось собрать куски «Концерта» для баяна в единое целое и го-
товить всю программу. Вскоре Вы сможете услышать меня и опре-
делить – в чём я поднялся за эти жестокие 3 года, а в чём, может, 
и опустился..

Вот программа концерта:
Концертная фантазия для баяна с фортепиано (что у Вас)
Гранадос – Испанский танец № 5 (моё переложение)
Чайковский – Сентябрь и Декабрь из «Времён года» (моё пере-

ложение)
Вечерняя прелюдия (Des-dur)
Марш-скерцо (a-moll)
Basso-ostinato на 2 нотах из «Детского альбома»
Наваждение при свечах (не готово)

II отделение
Концерт-фантазия e-moll для баяна solo
Черни – Этюд (переложение моё)
Сарасате – Цыганские напевы (переложение моё)
Романтический триптих (не закончен)
Свет луны за окнами струится…
Мне опять не уснуть до утра
Звёзды падают... падают...
Элегия a-moll
Парафраза на тему Паганини
Играю Чакону Баха на память, но из-за трудных работ техниче-

ски играю несколько медленнее. Особенно где одной рукой. Послу-
шаете – тогда скажете.

Вот, собственно, все мои «успехи».
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Теперь о главном. Сколько бы я ни раздумывал о гнесинском 
училище, как бы ни хотел учиться в Москве, именно сейчас, после 
службы, но... самый положительный и разумный совет дал мне Бо-
рис Михайлович [Ярустовский]. 

Закончить училище в Магадане и поступать в Гнесинский ин-
ститут на композицию и баян. 

И, по-видимому, этот год я буду в Магадане. Всё упирается 
в одну нелицеприятную вещь – это положение о демобилизации. 
А именно то, что к учебному году будут отпускаться лишь те, кто не 
закончил учебное заведение до армии. И особенный упор ставит-
ся на преподавателей (любых). Так вот, не могли бы Вы написать, 
вернее, отпечатать справку о том, что мне необходимо вернуться 
к сентябрю и начать учёбу и работу? Я понимаю, что выгляжу не-
воспитанным малым, но войдите в моё положение, Николай Алек-
сандрович! Если я не демобилизуюсь в августе, то, значит, потеряю 
год, т.к. смогу выбраться только в декабре.

С глубоким уважением и любовью, всегда Ваш, Владислав Золо-
тарёв7.

Вл. Золотарёв – Н. Лесному
Уссурийск, 28 июля 1966 г.
Дорогой Николай Александрович!
Не нахожу слов благодарности за Вашу доброту и внимание ко 

мне, к моей судьбе. Мне тем более радостно, что Вы не забываете 
меня и платите такой же любовью, какой люблю Вас я своей.

При встрече можно будет бесконечно рассказывать Вам об этих 
трудных армейских буднях. Трудных не потому, что «просто труд-
но», а трудных оторванностью от умных людей. Трудно жить без 
поддержки друга, мучительно трудно жить без музыки. Мне прихо-
дилось участвовать в тренировочных боях, на учениях, разгружать 
эшелоны с известью, цементом, углём, песком, кирпичом. Работать 
физически по 15–16 часов в сутки. Приходилось выслушивать не-
справедливые обвинения командования, переносить оскорбления 
и унижения. Но я никогда не забывал Вас, прекрасного человека 
и музыканта, который дал мне всё то, чем я горжусь сейчас, и то, что 
помогало мне, когда было невыносимо трудно.
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Эта любовь к Вам, к Большой музыке перерастает в обожание, 
в страсть. И я рвусь к той высокой цели, до которой не каждый до-
бирается. Я воспитываю себя, учу себя и образовываю себя. Я хочу, 
чтобы Вы гордились мной и, напротив, зная меня, люди гордились 
бы и восхищались Вами.

Верю, что баян засверкает скоро своей новизной, благородством 
и заставит восхищаться собой самых злейших апологетов «небаян-
ной» музыки, самых снобистских музыкантов.

Страшно соскучился по Вам. Печально будет, если меня не де-
мобилизуют в августе.

Высылаю кусочки из «Концерта». Жду ответа.
Привет «старожилам» и супруге.
Всегда Ваш, горячо любящий и уважающий Владислав Золотарёв7.

Вл. Золотарёв – Н. Лесному
[Уссурийск, конец июля 1966 г.]
Дорогой Николай Александрович!
Только что отослал Вам свои эскизы и решил переговорить с но-

вым замполитом по вопросу демобилизации. Показал ему Ваше хо-
датайство. Он, как человек неглупый (глупого еврея я ещё не встре-
чал), посоветовал мне написать Вам ещё раз. Чтобы Вы написали 
такую же бумагу на имя командующего Дальневосточным Округом 
или, ещё лучше, члену военного совета (генерал-майору Тюрневу).

Наш комбат не заинтересован в моём отъезде и может это дело 
замять.

Надеюсь, Вы простите, Николай Александрович, моё невежли-
вое настырство. Вы должны понять меня.

Желание учиться и играть – это одна сторона дела. Но не мень-
шее желание – это увидеть Вас, обнять Вас, поговорить с Вами.

Всегда Ваш, горячо любящий Владислав7.

Б. Ярустовский – Вл. Золотарёву
[Москва, август 1966 г.]
Дорогой Владислав!
Спасибо за Ваше хорошее, пространное письмо. Оно сви-

детельствует о хорошей черте характера: Вашей пытливости 
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и любознательности. Это ценные качества. Однако важно, чтобы 
в широком круге Ваших интересов было и главное, чему Вы по-
свящаете львиную долю своего времени, энергии мысли и чув-
ства. Надеюсь, она есть, и это – музыка. Свободное время, как 
мне лично кажется, Вы должны посвящать изучению и практике 
с тем, что придя из Армии – попали в Институт и учёба пошла на 
подготовленной почве семимильными шагами. Судя по прислан-
ным Вами пьесам (многие из них хорошие по мелосу), хорошо 
было бы, чтобы Вы хотя бы первоначально самостоятельно по-
знакомились с полифонией. Есть ли у Вас учебник? Хотите, я вы-
шлю? Особенно в совр[еменной] музыке, как Вы знаете, имен-
но полиф[онические] формы стали фактически главными. Вчера 
начался пленум Союза, был первый концерт. Настоящий успех 
имела симфония эстонца Пярта – «Полиф[оническая] симфония» 
с современными звучаниями: первая часть «Каноны», вторая – 
«Фуга». По содержанию это не особенно сильно, но звучание лю-
бопытное, интересное – молодежь постоянно бурно реагировала. 
Неплохая симфония Пейко. 

В Вашем интересном письме есть некоторые моменты, о кото-
рых мне коротко хотелось сказать Вам!

1. Высказывания о музыке читать необходимо, и разные люди 
по-различному воспринимают её. Однако вряд ли надо ставить 
в один ряд Маркса и ...Кожевникова.

2. Верно наблюдение над Свиридовым – развитие в крупной 
форме не сильная сторона его.

3. Великий композитор не должен гнушаться и массовыми жан-
рами, поэтому я не согласен с Вами по поводу обличения Шостако-
вича за оперетту. Этот жанр пользуется популярностью у массового 
слушателя. Следовательно, нельзя отдавать его «на откуп» ремес-
ленникам.

4. «Хиндемитовский атонализм» – это неточно. Хиндемит ни-
когда не ратовал за атональную музыку.

5. Мне не понравились Ваши строчки о службе в Армии. Ваш 
«долг» нести народу радость будет лишь тогда, когда Ваши сочи-
нения и исполнения будут на уровне высокого искусства, и тогда 
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уместно будет говорить о Вашем назначении и миссии в жизни. 
Пока же надо к этому подойти. Кроме этого, когда я был в Армии, 
я тоже был порой недоволен «зверствами» капитана-воспитателя, 
его стремлением создавать нарочитые трудности (учёба в 30о мо-
роз, слякоть, дождь), а потом на войне вспоминал о нём с благо-
дарностью, ибо он приучил к трудностям, закалил волю... Так что 
«нет худа без добра»! У Вас ещё жизнь впереди. Желаю Вам всего 
доброго. 

Б[орис] Я[рустовский]10.

Вл. Золотарёв – Н. Лесному
Уссурийск, 18 августа 1966 г.
Дорогой Николай Александрович!
Вчера впервые обыграл концертную программу со следующим 

содержанием:
I отделение:

  Бах – Чакона
  Альбенис – Малагенья
  Гранадос – Испанский танец
  Шопен – Вальс (f-moll)
  Чайковский – Декабрь
  Сарасате – Цыганские напевы

II отделение:
  Парафраза на т[ему] Паганини
  Дикусаров – Размышление
  Репников – Каприччио 
  [Золотарёв] – Прелюдия, Вальс, «Bassoostinato» 

и Марш-скерцо из «Юношеского альбома»
  Холминов – Финал из Сюиты

Мне посчастливилось недельку позаниматься, и в результате – 
концерт. Боюсь, что радость моя мимолётна, т.к. уже сегодня снова 
«военщина». Утешает то, что осталось немного, и надеюсь всё-таки 
увидеть Вас в полном здравии.

Ваш Владислав7.
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Вл. Золотарёв – Н. Лесному
Уссурийск, 21 августа 1966 г.
Дорогой Николай Александрович!
Поздравьте меня, вчера выступал с авторским концертом по ус-

сурийскому радио. Играл семь пьес. На редкость удачно. 16 августа 
давал сольный концерт в Доме культуры шахтеров. Приняли хоро-
шо. Играл то же, что написал в открытке. 28 августа (запланировали 
с отделом культуры) буду играть в Доме культуры железнодорожни-
ков, 4 сентября – в госпитале. 8 сентября – в культпросветучилище. 
В конце сентября – в ДОСА, а потом, если удастся, то во Владиво-
стоке. Но на это очень мало надежды. Бесспорно, все эти концер-
ты явились вызовом местному политотделу, который из-за тайной 
недоброжелательности ко мне отказал в досрочной демобилизации. 
А «недоброжелательность» эта заключается в том, что я, будучи 
организатором «Эстетических вечеров», проявил к ним резкую не-
примиримость по отношению к их тунеядствующему образу жизни. 
Являясь непосредственными начальниками политотдела города Ус-
сурийска и занимаясь вопросами идеологического воспитания сол-
датской молодежи, они, собственно говоря, никаким воспитанием 
не занимались. И мало того, не помогали, не разрешали и всячески 
препятствовали мне организовывать в городе эти вечера. Я писал 
обо всём этом с горечью и возмущением в «Красную звезду», члену 
военного совета, в Главное политическое управление. Им, разумеет-
ся, было много неприятностей, и в моём лице они видели перед со-
бой «ярого врага Советской власти». В спорах с этими деревянными 
«солдафонами» приходилось каждый раз напоминать об истинном 
ленинском понимании назначения искусства, а не в том понимании, 
какое присуще им. Именно в этом их недоброжелательство ко мне. 
А солдаты, пусть, может быть, они и не любят серьёзной музыки 
(не по своей вине), но они превосходно отличают людей и разби-
раются в их внутреннем мире. И если до этой минуты люди верят 
мне, уважают, а многие и попросту любят взаимно, то они с таким 
же темпераментом ненавидят всё это офицерское бюргерство, весь 
этот бонапартизм. Когда идёт такой «бонапарт» и не отвечает на 
приветствие, когда он оскорбляет тебя, как последнюю скотину, ког-
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да он орёт на тебя, брызгая гадкой слюной, то со страхом думаешь: 
неужели это советские люди? Ведь они носят у сердца партийные 
билеты. И тут же приходит мысль, что сколько их, прикрывающихся 
ленинскими идеями, подлецов, которые тайком и незаметно разжи-
гают в людях ненависть к существующим порядкам.

«Концерт» пока отстаивается. Последнее время много импро-
визирую на беспрерывную полифонию (полифонию относитель-
ную и крайне абстрактную).

У меня товарищ-пианист из одесской консерватории, так ему 
страшно нравятся эти импровизации. Ну, вот и всё. Жду ответа.

Всегда ваш любящий, Владислав7.

Вл. Золотарёв – Н. Лесному
Уссурийск, 28 августа 1966 г.
Дорогой Николай Александрович!
Очень встревожен Вашим молчанием. Если поводом к этому 

явились мои просьбы, то простите.
Ещё раз можете поздравить меня с удачей. Сегодня дал два 

сольных концерта. Первый для учителей (после конференции), вто-
рой для общественности города во Дворце культуры. Концертами 
остался доволен, что случается крайне редко со мной. Как только 
оттиснят рекламы в типографии, так я сразу же постараюсь высту-
пить во Владивостоке. Всем нашим передавайте привет. Жаль, что 
судьба карает меня. До слёз жаль...Ну да ладно...

Пью Ваше здоровье. Преданный Владислав7.

Вл. Золотарёв – Ю. Ястребову
Уссурийск, Узел связи в/ч 73638, 30 августа 1966 г.
Уважаемый Юрий Григорьевич!
Как Вы находите, если я приеду в сентябре на малень-

кую консультацию? Ваш Бах в полном здравии, и я захвачу его, 
а то держу уже около года. В августе дал несколько концертов. 
В I отд[елении] играю классику. Во втором – свои миниатюры, 
а также совр[еменную] баянную музыку. Сегодня (на 100-летие 
Уссурийска) играю во Дворце культуры. Как Вы считаете, если 
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большой зал и недостаточная акустика, то нет ли предвзятости в 
использовании микрофона?

Супруге наилучшие пожелания.
С уважением, Владислав Золотарёв9.

Вл. Золотарёв – Ю. Ястребову
Уссурийск, 4 сентября 1966 г.
Дорогой и многоуважаемый Юрий Григорьевич!
Получил Вашу записочку. Очень рад, что Вы не против того, 

чтобы я расстроил Ваш благозвучный мир своей какофонией испол-
нения.

После прошедших концертов «отдыхаю», т.е. из-за большой за-
груженности работой совсем не беру в руки баян. Чтобы Вы были 
примерно в курсе, в чём же суть моего визита, то хочу разочаро-
вать Вас: игра моя не блещет мастерством и мало чем изменилась 
от прошлого года. Свежих произведений нет, а получать их неот-
куда. Но в смысле самообразования двигаюсь. Борис Михайлович 
(Ярустовский) выслал мне учебник полифонии для композиторских 
факультетов консерваторий. И я сижу над канонами. Пишу сейчас 
крупное сочинение для баяна. Что – не знаю, но что-то вроде Кон-
церта (соло), Сонаты, Симфонии или ещё какого-нибудь названия. 
Визит мой заключается в том, чтобы посоветоваться о форме, фак-
туре, словом о том, как построить формулу сочинения, чтобы оно 
было глубоко содержательным (т.е. целостным), выразительным, 
говорило бы всеми имеющимися средствами и, главное, не напы-
щенным. Я наизусть знаю Концерт и Сонату (Вторую не слыхал) 
Чайкина, Концерты Рубцова, которые играл ещё в училище. Но со-
вершенно не знаком с Концертом Мяскова. Особенно хотелось бы 
«посмотреть» Репникова: Концерт-поэму и дикусаровский моло-
дёжный Концерт. Кстати, играю его «Размышление», которое так 
мило, что выучил его на память за день перед одним из концертов. 

 Вы, конечно, не знаете, что с того времени, как я был у Вас 
последний раз, я совсем не занимаюсь. Те пьесы, которые я играю 
в программе, не «вылетают из головы», и за память я спокоен. Вот 
техника желает быть лучше, но... отражается цемент.
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Демобилизация задерживается по вьетнамским причинам. Я на-
писал докладную-прошение на имя Малиновского, но что из этого 
получится, предугадать трудно.

Читаю много. Плехановские воспоминания о Скрябине очень 
интересны. Наконец-то прочитал манновского «Доктора Фауста». 
Трагедия художника! Подумалось, что атональная система Шён-
берга – великое будущее музыки. Собственно, вся великая музыка 
отразилась в «чистых сферах» – Бах, Моцарт, Бетховен, Малер, Та-
неев, Скрябин.

Отчасти Прокофьев и Шостакович (без оперного уклона). Стра-
винский – это сплошная «чистота», я бы сказал, «небесная чистота».

Всё глубже познаю марксистско-ленинскую теорию. Не зная 
философии и не владея этим оружием, нечего и помышлять о борь-
бе против косности, рутинёрства и невежества в искусстве.

Приеду в середине сентября. Супруге от меня наилучшие по-
желания.

Всегда Ваш Владислав Золотарёв9.

Вл. Золотарёв – Н. Лесному
Уссурийск, 16 сентября 1966 г.
Дорогой, горячо любимый Николай Александрович!
Как я благодарен Вашему письму! 
Думал, уже забыли. С волнением читал строчку за строчкой. 

Рад, что вынашиваете капитальную работу о баяне. Ведь до сих 
пор не написано (вернее, не опубликовано) ни одной книги, стоя-
щей своего назначения. И Алексеев, и Полетаев, и вот новая рабо-
та о пятипальцевой системе Ястребова – это всего лишь частные 
концепции авторов, блуждающих, колеблющихся, сомневающих-
ся в своих же рефератах. Баянисты развиваются интуитивно. Кто 
полюбознательней, повнимательней к чужим успехам, построже 
к себе, тот может стать превосходным музыкантом. А кто кидается 
от одного совета к другому и не в состоянии проанализировать все 
эти перипетии в баянной методике, тот может стать только одним 
из ста равных ему музыкантов. Главное – это всегда быть в поис-
ке. Я, например, знаю, что только тогда стану хорошим музыкан-
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том, если буду заниматься не на одном баяне и не одной музыкой. 
А буду прилично владеть фортепиано, не буду профаном в фило-
софии, других науках. Я должен сочинять, а для этого обязан много 
изучать, начиная от полифонии и кончая современными партиту-
рами, которые, к сожалению, нигде не найти. Если Вы читали мою 
статью «Русский или академический?», у отца она должна быть, 
то сразу увидите, к чему я стремлюсь. Это синтез – органная мощ-
ность и баянная подвижность («бисер»), скрипичная распевность 
и клавесинная прозрачность. Будущее музыки будет в неразрыв-
ности с наукой, и электронный баян Беляева – это всего лишь обе-
зьяна в истории развития человеческого общества. Когда-то лютня 
на протяжении нескольких столетий являлась любимейшим ин-
струментом, но была вытеснена более выразительными и богатыми 
инструментами. Готовый баян уже отходит. Ещё лет 6–7, и в музы-
кальном училище не найдётся баяниста, играющего на готовом ба-
яне. Я сейчас уже боюсь, что через год, поступая в консерваторию, 
могу выглядеть неумно, а вот где приобрести выборный баян – это 
сплошной лабиринт поисков.

Немного о себе.
Вот уже 3 года присматриваюсь к Третьей Партите Баха (ми 

мажор). Скрипичную партию играл – чудесная! Прелюдия мотор-
ная, солнечная. Два менуэта, Гавот и Жига. Напишу транскрипцию 
для баяна, но для этого нужно знание полифонии. Я писал, что Бо-
рис Михайлович выслал мне учебник полифонии для теоретиче-
ских и композиторских факультетов консерваторий, и я штудирую 
каноны. Трудно, но возможно. Мечтаю через года два выступить 
с серьёзной программой (Бах, Шостакович, Щедрин, Барток, Хин-
демит, Барбер, Шёнберг), а пока готовый баян… и концерты не-
осуществимы.

Кстати, гастроли мои по воинским частям сорвались из-за ма-
ленького несчастья. На днях я сорвался с вагона и ушиб позвоноч-
ник. Вчера оперировали, теперь лежу в госпитале. Демобилизация 
в декабре. Ребятам от меня наилучшие пожелания.

Обнимаю, всегда Ваш Владислав.
P.S. Почему ни слова об эскизах Концерта?7
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Вл. Золотарёв – Ю. Ястребову
Уссурийск, 5 октября 1966 г.
Многоуважаемому Юрию Григорьевичу.
Получил Ваше письмо. Бесконечно рад и благодарен, что не за-

бываете. Здоровье моё превосходно, и я намечаю уже план поездки 
для встречи с Вами. Удерживает пустой карман... ведь Вы знаете, 
что в армейских условиях нечасто раздаётся звон медяков и поэтому 
приходится терпеливо ждать (!).

Ваше письмо меня несколько смутило. Во-первых, или я рас-
плывчато и непонятно изложил свои мысли насчёт «техники» и «му-
зыки», или же Вы не так поняли меня.

Когда я писал об этой самой «технике» и «музыке», то подразу-
мевал под первым понятием пустое виртуозничанье, но никак не 
средство выражения. И, бесспорно, относил всё это не к исполни-
тельской практике, а к композиторской. Хочу пояснить на таких 
примерах: например, бесчисленные этюды Черни, Мошковского, 
Рубинштейна почти бессмысленны, хотя и говорят о каких-то чув-
ствах, эмоциях.

Подобные этюды трудны не столь по средству выражения, сколь 
по характеру композиции. Шопеновские и листовские этюды не ме-
нее трудны, но трудности эти преодолеваются значительно легче, 
чем трудности хотя бы рубинштейновского стиля. Потому что в них 
заложена глубокая мысль, дающая огромную двигательную силу 
и даже заслоняя чуть ли не добрую половину трудностей. Конечно, 
эффекты нужны, если они совокупируют с замыслом автора и раз-
вёртывающейся во времени музыкой. В бетховенских симфониях 
ударные эффекты. Они вносят в муз[ыкальную] ткань новые эле-
менты мышления и поэтому не мешают эффектности, а дополняют 
её. Чайковский же «переборщил» в «шабаше» (IV ч.) «Манфреда» 
из-за эффектной «вагнеровской» меди и излишеств ударных, му-
зыка (по своей идее) не производит того впечатления, что удалось 
автору «Фантастической симфонии». Получилась фальшь. Теперь 
о баянном исполнительстве, вернее о «композиторской технике»...

Хочу напомнить Вам несколько баянных обработок, которые 
я в своё время играл и которые хорошо знаю («Коробейники» Гав-
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рилова, «То не ветер ветку клонит» Онегина, обработки Паницкого, 
Суркова, Мотова и т.д., и т.п.). Стоит ли говорить, что большинство 
из них – примитив? И это вполне естественное явление: не зная 
приёмов композиторского письма, не анализируя лучшие образцы 
вариационных форм (Глинка, Бетховен, Чайковский), первые совет-
ские баянисты создавали неполноценные обработки русских и дру-
гих нар[одных] песен.

Вам хорошо знакомо подобное «творчество» Чапкия, Горенко, 
Подгорного. Последний неплохо владеет формой и гармоническим 
письмом, но вот мелодического дара он, как мне кажется, лишён. 
Богатейшая гармония, современная ритмика, чувство формы (...), 
а в сущности – голая музыка. Отсутствие мысли. У Шалаева пре-
красный «вариационный мелодизм», юмор, богатейшая мысль, но 
гармонические и полифонические приёмы устаревшие, перекоче-
вавшие в историю музыки, в муз[ыкальную] литературу.

То же произошло с Сурковым, Мотовым, Онегиным (в некото-
рой степени и с Чайкиным), а всё из-за односторонности развития.

Многие баянисты-композиторы забывают, что баян – не гар-
мошка и не ф[ортепиа]но (также относится и к перелож[ениям]), 
а тем более – не скрипка и не виолончель. Баян – это орган в ми-
ниатюре, а тот, как известно, соперничал с оркестром. Поэтому, со-
чиняя или перекладывая какую-либо вещь, необходимо помнить об 
оркестровых качествах баяна, о том живом дыхании меха (подобно 
скр[ипичному] или виол[ончельному] смычку), которое почти от-
сутствует у ф[ортепиа]но и даже органа.

Баян – сугубо «полифонический инструмент» и требует к себе 
именно такого подхода. К тому же и музыканты, забредшие в дебри 
гармонических сочетаний, поворачивают к тому, от чего когда-то 
отталкивались, а именно – к полифонии. В этом смысле почти не 
изучен Хиндемит, а о Шёнберге и говорить нечего. Совестно за му-
зыковедов, которые не видят в его системе новых порослей в науке 
полифонии. Шёнберг предупреждал, что «двенадцатитоновая си-
стема» – не догма и требует к себе не «механического» подхода, как 
характеризуют многие корифеи теоретического мышления, а твор-
чества, в подлинном смысле этого слова.
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У Репникова прекрасная музыка. Пружинисто-сжатая, густая, 
словно коринские мазки. Гармонически ясная. Свежий мелодизм, 
смелый в своём решении замысел... всё это чудесно. Но вот бы при-
дать этой жизненной музыке ещё и полифоничность, вот тогда «на 
все сто» – долголетие, а то и – бессмертие.

Чем силён Бах и другие полифонисты? Да тем, что сама приро-
да полифонии «природна», т.е. никто никому не подчиняется, но все 
взаимозависимы. Зависимость эта исходит от самых мельчайших 
частиц до несущихся галактик. Противоречия, борьба противопо-
ложностей...

Гармония в этом смысле бедна. Шостакович, Шёнберг, Хинде-
мит, Барбер (не всегда, правда), Щедрин тем и сильны, что умело 
преобразуют гармонию в полифонию. Композиторы же баянисты 
по-прежнему топчутся в эпохе романтизма и кучкистов (да как топ-
чутся!).

Дикусаров – очень своеобразный дар. Он лирик, и этим-то его 
музыка заставляет нас думать, а не только наслаждаться или «кри-
чать лозунги». Чувствуется, в нём заложены огромные силы, кото-
рые со временем вырвутся на свободу.

Обидно то, что почти не слышишь всего нового, не имеешь 
под рукой свежих нот. Интуиция – дело хорошее, но когда она под-
тверждается на практике, то приобретает уже силу доказательства.

Вы правильно оцениваете работу Николая Александровича. 
Разумеется, когда я писал о «находке для музыканта-баяниста», то, 
бесспорно, не характеризовал её как «путеводитель по лабиринтам 
исполнительских проблем». В этом вопросе я полностью с Вами, но 
расхожусь с «глухонемыми».

Ведь согласитесь сами: можно быть превосходным исполните-
лем, но не заметить и не проследить за теми биолого-физическими 
явлениями, которые проистекают в период становления его вирту-
озного мастерства, не увидеть тех психических задатков, ускорив-
ших это становление.

Но можно и не быть исполнителем (даже посредственным), 
а, обладая тонким чувством видения, разносторонностью, научно-
стью обобщений, создать ценнейший реферат для исполнителей 
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всех видов, а убедившись в практичности такого реферата, можно 
смело объединить воззрения, кое-что изъять, а кое-что дополнить.

Вся беда в том, что баянное исполнительство во многом отли-
чается от исполнительских школ других инструментов. Здесь надо 
учитывать и вес инстр[умента], и его объём, клавиатуру, ремни, мех, 
упругость и «посадку» клавиш. Всё это связано с исканиями окон-
чательной конструкции баяна и явно затрудняет методистов. Что ж, 
подождём, – увидим.

Но моё мнение прежнее: лучшая методика – это как можно 
больше играть произведений и особенно крупной формы.

Баян в руки не беру который месяц. Страшно становится... 
Демобилизацию задержали до декабря, в итоге – полугодие на 
подготовку дипломной работы. Маловато. Самое страшное – это 
дирижирование. «Махать» руками для отметки, как демонстри-
руют многие, я не хочу. Решил на следующий год в Москву «дви-
нуть».

Кстати о Бахе... За исключением «Прелюдии» (Англ[ийская] 
сюита) всё перекладывается сносно. Это не прелюдия, а настоящее 
«сонатное рондо». Придётся или купюрки допустить, или же внести 
свои «соображения», что крайне опасно с Бахом...

Пожалуй, всё. Передайте мой искренний привет Вашей супруге.
Искренне Ваш Владислав Золотарёв9.

Б. Ярустовский – Вл. Золотарёву
[Москва, октябрь 1966 г.]
Простите, Владислав, что опоздал с ответом. Неважно себя чув-

ствую и завтра, видимо, ложусь в больницу на обследование...
О произведениях. «Сказка» неплоха по мелодии, но мало раз-

вития, а сказка на то и сказка, что в ней происходят события, ко-
торых в музыке не чувствуется. Непонятно: Agitato misterioso и... 
dolce – мало совместимо и координируется с характером простой, 
«уютной» мелодии. О концерте сказать ничего нельзя. Это только 
начало (...). Политональности, по-моему, для Вас рановаты. Это ме-
сто получается хорошо, когда очень оправданно, непонятно зачем 
это... Желаю Вам всего лучшего. Б[орис] Я[рустовский]10.
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Б. Ярустовский – Вл. Золотарёву
[Москва, ноябрь 1966 г.]
Как поживаете, Владислав?
Я очень виноват перед Вами – я не сумел ответить вовремя: был 

болен, кончал книгу, переезжал на новую квартиру – в общем, дел 
было много, и эта «карусель» не дала мне возможности ответить 
вовремя... Сколько Вам осталось служить? Мне осталось не совсем 
понятно, как Вы из училища попали в Армию – где же Вы теперь, 
может, Вы демобилизовались? Напишите. Я знаю А.С. Илюхина – 
он сейчас деканом в Институте (им. Гнесиных. – Ф.Л.). Туда сдать 
очень трудно. Книга Мазеля редко бывает в букинистических мага-
зинах. Если будет, пришлю. 

С уважением – Б[орис] Я[рустовский]10.

Вл. Золотарёв – Н. Лесному
Уссурийск, узел связи, в/ч 73638, 4 ноября 1966 г.
Дорогой Николай Александрович!
Поздравляю Вас с Великой XXXXIX годовщиной и желаю 

крепкого здоровья (ибо это главнее всего), счастья и успехов в педа-
гогическом творчестве.

Демобилизуюсь, по-видимому, через месяц (не раньше). Вер-
нулся к Концерту. Пишу клавир, а также заполняю те пустоты, кото-
рые проглядывали вообще в форме. В голове столько планов! А зна-
ний не хватает, да и где их было нахватать!

Мечтаю поучиться у Шостаковича, но разве с моим скромным 
дарованием?

Любящий Вас, Владислав7.

Вл. Золотарёв – Ю. Ястребову
Уссурийск, 18 ноября 1966 г.
Дорогой Юрий Григорьевич!
Очень, очень рад был Вашему письму. Я не скрою, уже дав-

но ждал от Вас именно такого откровенного и глубоко искреннего 
письма. И вот наконец оно передо мною...
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Конечно, мне нужно много и много раз извиняться перед Вами 
за несвоевременные ответы, но я снова повторяю, что я порой не 
вправе распоряжаться своими действиями и поступками. Это уже 
страшно не ново и не оправдывает меня в Ваших глазах, но всё-таки 
маленькая надежда теплится в моей душе, что Вы простите и эту 
очередную нетактичность.

Мне приятно, что Вы не забываете того неловкого баяниста, ко-
торый играл Вам (заигранными пальцами) пародию на Баха и Чай-
ковского. Приятно потому, что не придаёте значения периодично-
сти, временности, что случается с каждым, даже гастролирующим 
солистом.

Некоторые педагоги и солисты-музыканты забывают эти не-
преходящие случайности, которые не раз случались в самой их 
практике.

Не сомневаюсь в добропорядочности Николая Яковлевича (Чай-
кина), но он порою мог принять за «чистую монету» исполнение не-
знакомого музыканта за истинное, например, когда я играл в ...63 году 
в Москве Шопена и Репникова, то получил незавидную характеристи-
ку – «баяниста-сентименталиста» (о Шопене). Бесспор но, Николай 
Яковлевич не ошибся, охарактеризовав моё исполнение именно так, 
потому что он привык рассматривать тв[орчест]во Шопена, как ис-
кусство героическое, чуть ли не революционное. Хотя, если взять 
и перенестись в эпоху Шопена, Листа, Делакруа, Жорж Санд (не 
трогая Гейне с Гервегом и не задевая Фрейлиграта), то именно 
тв[орчест]во Шопена (но не Листа) было салонным, абстрактно- 
гуманным и, если хотите, сентиментальным. Шопен, несомненно, 
ненавидел всю эту «патрициану» французских салонов, но непроиз-
вольно поддавался самообману и сочинял возвышенную, романти-
ческую музыку. Поэтому, исполняя Шопена, нужно исходить имен-
но из тех «лабиринтов звуковых образов», которые наиболее близки 
современникам Шопена и в первую очередь Мицкевичу. Их мыш-
ление, их мировоззрение очень сходно с философией современ-
ного экзистенциализма. И подменять её (затерянность идеального 
человека) какой-то революционностью, наивным оптимизмом про-
сто-таки неумно. Именно эта затерянность человеческой личности, 
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благородной и высокой в своём устремлении, затерянность среди 
буржуа, среди пошляков и подлецов побуждала к субъективистско-
му отношению к действительности не только лишь одного Шопена, 
но и Малера, и Брукнера, и Рих[арда] Штрауса, и Шёнберга. Побуж-
дает она и Шостаковича.

Впрочем, я увлёкся и, наверное, поднадоел Вам со своей фило-
софией. Мне не удивительно было читать Ваши грустные размыш-
ления о лекториях «Русские нар[одные] инструменты» и о «курсах 
повышения квалификации», о директорстве муз[ыкального] учили-
ща и об отношении к этому горкома КПСС и управления культуры. 
Подобное мне пришлось испытать, и я знаю, что такое формализм, 
бюрократия и зловредная косность. И эти явления вполне законо-
мерны; объясняются и житейски, и философски. Старое не понима-
ет нового. Оно забыло, что когда-то тоже было молодым, также бо-
ролось, ругалось, скандалило за прогресс, за передовое начало, но 
со временем, достигнув желаемого, приняло за априори то, к чему 
стремилось. Оно замкнуло это «априори» в догматические рамки 
и серьёзно убеждено, что молодое – это «незрелость», «поверхност-
ность» и «беспорядочность» движения.

В.И. Ленин не раз подчеркивал опасность для истинного рево-
люционера-марксиста в том, что последний может «свихнуться» от 
опьянения достигнутых успехов в чём-то и перейти в лагерь мел-
кобуржуазной рухляди, в лагерь филистеров совершенно бессозна-
тельно. Но об этом, по-моему, довольно.

Я очень рад, что Вы занялись литературным «ночничеством». 
Ничто так не развивает, ничто так не помогает, как многосторонность 
занятий, работы или тв[орчест]ва. Мне это особенно хорошо видно 
из того, что я за последние годы «совсем не занимаюсь музыкой», 
тем не менее замечаю, что расту и расту не по дням, а по часам (мне 
кажется, играть скромностью именно здесь, в этом случае наивно). 
Действительно удивительно! Изучаешь философию и другие ис-
кусства, не прикасаясь к музыке, а музыка не забывается, наоборот!

Новые мысли, новые чувства, переживания, эмоции появля-
ются в сознании, чего ранее и близко-то не было. Очень интересно 
бы взглянуть на Ваши рукописи. Интерес усиливается вдвойне, 
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потому что я по-прежнему «работаю» над своей брошюрой о ре-
ализме, и мне было бы полезно ознакомиться с Вашими мыслями 
о баянном исполнительстве, так как я развиваю свои собственные 
мысли о реализме не только в искусстве вообще, но и в искусстве 
музыки.

Интерес усиливается ещё и тем, что это новая работа и, ко-
нечно, интересная, т.к., судя по Вашей «тех[нической] базе баяни-
ста», у Вас просто-таки талант методиста. Хотя я и не играю Ваши 
упражнения (эти кретины запретили мне заниматься музыкой), но 
я буду играть их, буду рекомендовать другим баянистам, потому что 
в них заложено зерно «баянности». Да, именно баянности! Они лег-
ки, удобно-исполнимы, но полезнее в сто крат упражнений Ганона 
или Маргариты Лонг. Полезней тем, что они «баянны», а не «форте-
пианны». Специфика баянного исполнительства и форт[епи]анного 
исп[олнительст]ва – это два разных берега одной реки, а баянисты 
(за исключением нек[оторых]) ещё не понимают этого.

Из Вашей программы мне понравился больше всего Гендель. 
Кончерто гроссо соль минор я пытался перекладывать четыре года 
назад для одного баяна, но так и не закончил его. Первая часть, се-
рьёзная и величественная, более всего поддалась купюровке, но 
остальные части испугали меня тогда своей неподатливостью.

Конечно, на одном баяне Гендель звучит не полно. Если Бах не 
страшится смелых эффектов и экспрессивности, то Гендель в этом 
отношении не был активен. Его мысль ближе к схоластике, чем 
к объективности, и дышит абстрактностью в понимании свободы, 
счастья, равенства. Его личное Я выносится иногда не только над со-
бой, своим сознанием, но и человечеством. Оно витает в таких высо-
тах, что человеку страшно от мысли, что они недосягаемы для него.

Бах же хотя и не ниже летает Генделя, но он всегда с человече-
ством, и люди чувствуют это. Поэтому (мне так кажется) Бах при-
матирует над Генделем, хотя у последнего и более величественная 
музыка, более далёкое (абстрактное) мечтание об идеале челове-
чества.

Собственно, это мои субъективные мысли, и мне думается, им 
не стоит придавать большого значения и внимания.
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Ваши мысли насчёт Магадана и Киева (Гелис) мне нравятся. 
Необходимо как можно больше ездить, присматриваться, спорить, 
сомневаться, чтобы наконец найти себя. Да и сознание того, что ты 
«не в хвосте», что тебя знают (некоторые бы желали вовсе не знать), 
очень помогает и выручает в критическую минуту. Одному трудно 
и почти невозможно бороться с «рутиной», а когда есть друзья «по 
мысли и духу», апологеты и на крайний случай поклонники (пошло 
звучит!), то бороться значительно легче.

Заинтересовался книгой Швейцера (о Бахе). Я много слушал 
(в записи) Баха в его исполнении. Без сомнения, как органист – он 
украшение нашей эпохи, но как с писателем я совершенно не зна-
ком с ним. Разумеется под «писателем» я подразумеваю теоретика-
музыковеда, как, например, Ярустовский, Мазель и другие.

Кстати, как Вы смотрите на Шнеерсона? Я слежу за ним с... 
58 года, и всё более разочаровываюсь в его таланте аналитика. Ну, 
разве допустимо писать о ком-то, разбивать тв[орчест]во кого-то 
(Хиндемита, Стравинского, Онеггера), перечёркивать всё и объяв-
лять какофонией, а потом «стирать» эти перечеркивания и реаби-
литировать тогда, когда реабилитируют все те, кто не признавал ге-
ния этих современных худ[ожников]. Над Шёнбергом по-прежнему 
висит подобное облако «экспрессионизма» и «додекафонии», но 
справедливо ли?

И последнее. Страшно удивился Вашему самобичеванию. От-
куда оно? Или это просто настроение? Конечно, «сквозняки в голо-
ве» не почётное явление, но таких сквозняков ещё никто не избегал, 
особенно в период становления. Маркс перед смертью сокрушал-
ся, что совершенно «опрофанился» перед Россией: поздно изучив 
русский язык, он так и не успел познакомиться глубже с русской 
культурой. Да мало ли примеров! Если у Вас «неповоротливы изви-
лины» (из письма), то у меня они ещё в глубоком сне. Но я бужу их, 
колочу изо всех сил в эту загадочную черепную коробку, о которой 
наука знает ровно столько, сколько крот о мирозданье. Разбужу ли?

Вот, пожалуй, и всё. Искренне Ваш Владислав.
P.S. Семейству «холостяцкий» поклон. Только я не совсем по-

нял, что за семейство. Неужели?... Напишите9.
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Б. Ярустовский – Вл. Золотарёву
[Москва, 7 декабря 1966]
Дорогой Владислав!
Извините, что опоздал с ответом. Только что кончили междуна-

родный симпозиум по истории музыки XX века. Насколько я пони-
маю, в декабре (т.е. когда придёт это письмо) Вы уже станете граж-
данским человеком и желания Ваши сбудутся. Желаю Вам, чтобы 
дальнейшая судьба сложилась по Вашему желанию. Хотя я не раз-
деляю Ваш скептицизм по отношению к военной службе: мне она 
дала и много хорошего – волю и закалку, это в жизни тоже кое-что 
значит! Вообще в жизни важны разные впечатления, пусть и свя-
занные с некоторыми «жертвами». Возраст Ваш ещё это позволя-
ет. Жизненный скепсис ещё рановато у Вас начался... Надо больше 
ощущать в ней хорошего. Без этого ощущения трудно жить. Осо-
бенно творческому человеку. Поздравляю с наступающим Новым 
годом. Нового 1967 года – который должен открыть новую главу 
Вашей жизни. Пусть она будет для Вас счастливой8.

Вл. Золотарёв – Ю. Ястребову
Уссурийск, 8 декабря 1966 г.
Дорогой и глубокоуважаемый Юрий Григорьевич!
Наконец-то я получил Ваше долгожданное письмо и, не откла-

дывая, пишу ответ.
Что мне ответить на Ваше неожиданное послание? Ибо оно 

действительно явилось неожиданно и весьма кстати.
Если на него отвечать полно, то это займёт десятки листов, но 

я постараюсь ответить Вам как можно короче, чтобы сохранить 
остальное для реальной встречи, которая, я надеюсь, предвидит-
ся довольно скоро. Но заранее хочу оговориться, что это самое 
«остальное» будет представлять из себя не словесное умничанье, 
а нечто музыкальное сочинительство, которое является основным 
стимулом в моём «творчестве».

Почему-то, когда я впервые встретился с Вами, то страшно об-
радовался той порядочности, которая случается не у каждого даже 
великого музыканта. Эта порядочность проявилась, прежде всего, 
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в знакомстве, а затем подтвердилась в делах. Конечно, мне нет нуж-
ды расхваливать Ваши положительные качества, но хочу заметить 
вскользь, что Вы преувеличиваете мои потенции.

Ведь если говорить откровенно, то кто я как баянист по сравне-
нию с Вами? И что я такое? Действительно, какой вклад внёс я в му-
зыку, не говоря уже о музыке баянной? Что создал нового для про-
цветания любимого ис[кусст]ва?

Увы, в отношении тех требований, которые предъявляет ко мне 
жизнь и которые я сам к себе предъявляю, как ни горько, ни печаль-
но признаваться в этой чистой, объективной истине, но всё это так 
и есть. Я сознаю, что являюсь пока эклектиком и даже боле хуже – 
фразёром в искусстве. Не секрет, конечно, что в лабиринтах своего 
мозга я нахожу порой если не новые истины, то, во всяком случае, 
небезынтересные, которые интересуют многих музыкантов. 

И я всегда смущаюсь, когда мне пишут или говорят о них с чув-
ством уважения. Ведь я-то знаю абстрактность (безматериальность) 
подобных истин! Все они и не видели в глаза тех дел, которые долж-
ны были бы быть. Разумеется, будь кто-либо ранее со мной, под-
толкни меня, поверь мне, и результаты, бесспорно, были бы другие.

Однако я увлёкся (умозрительность – мой бич). Ваше откровение 
о нужности друг другу приятно удивило и очень обрадовало меня. 
Признаться, я как-то не задумывался над этим, т.к. эта нужность не-
произвольно сказывалась не только лишь в одних письмах, но и име-
ла глубокие корни в тв[орчест]ве каждого из нас. Мне всегда недоста-
вало поддержки человека, которым безраздельно владеют те же мыс-
ли, те же воззрения, что владеют и мною. Поэтому я без колебаний 
принимаю Ваше предложение и надеюсь всегда быть полезным Вам.

Теперь вторая сторона дела. Тысячу раз признателен и бла-
годарен Вам за внимание, оказанное мне. Как я уже писал ранее, 
муз[ыкальное] училище намерен кончать в Магадане (страшно бо-
язно менять начальное русло перед приближающимся половодьем), 
а затем в бой за Москву.

Самое уязвимое моё место (ахиллесова пята) – это совершенное 
незнание ф[ортепиа]но, основ дирижирования и теория (сольфед-
жио, гармония, инструментовка – народного оркестра).
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Нахватавшись верхушек, да каких верхушек! я профан (в пол-
ном смысле этого слова) в самых элементарных понятиях. Са-
мое парадоксальное то, что я постигаю науки не с азов, углубляя 
и расширяя кругозор, а с «орлиных высот», где я «пытаюсь» па-
рить, но ежеминутно заглядываю в «учебники» типа объяснения 
законов гравитации и аэродинамики. Что за натура, сам порой 
в непонятии.

Я не совсем понял насчёт «материальной базы» и «творческого 
начинания». Если это какая-то интересная работа, связанная непо-
средственно с Владивостоком, то я буду крайне огорчён тем, что 
не смогу принять в ней участие, лишь потому, что вынужден ехать 
в Магадан. Если же это работа, не зависящая от моего места нахож-
дения, то я с радостью приму и это предложение.

Не хочу быть наигранно скромным, а потому прошу Вас, если 
есть смысл заключения подобного союза (мастера и подмастерья), 
то давайте мне любую работу. Мои руки (от головы) не терпят это-
го самоварения. Они рвутся на простор. Их призвание не в натюр-
морте, а в уличной, площадной фреске. Прожито полжизни, а ещё 
ничего не сделано!

Вы жестоко соблазняете меня, Юрий Григорьевич! Писать 
о предстоящей поездке в Италию и мне, вот уже несколько лет меч-
тающему о такой поездке... Мне остаётся позавидовать Вам, а если 
такое случится довольно-таки скоро, то и пожелать Вам счастливого 
пути. Купить «мечту» – это здорово!

Моя гармошка до того глупа, наивна, что пропадает всякая охота 
заниматься. В голове звучат оркестровые созвучия, мощные орган-
ные пункты, а реально получается нечто похожее на блеяние козлён-
ка. Вот же чертовское время! И почему мой отец не муз[ыкальный] 
мастер! Смешно...

В настоящее время ни над чем не работаю. Охладел ко всему. 
Прочитал «Парадоксы» Дидро и «Философию искусства» Шел-
линга. У первого, кстати, много позаимствовал Станиславский для 
своей работы. Почитываю Тургенева. Смешно читать его «умные 
оценки» композиторам и их детищам. Дилетант решил позабавить-
ся в своих письмах к Виардо и в некоторых статьях. Чуть ли не 



–  200  –

Вл. Золотарёв «Дневники. Письма. Литературное творчество»

в каждой строке фигурирует Мейербер, словно и не существовало 
Берлиоза, Шумана, Шопена, Листа, Вагнера, Шуберта...

С удовольствием почитал Арагона. О Пикассо и Леже. О Горь-
ком и Маяковском. Небезынтересная монография Томаса Манна 
о Вагнере.

Прилипло несколько мыслей об исполнительстве. В настоящее 
время «решаю» проблемку «хаотической игры» (т.е. метода пре-
дельного исполнения). Полезна ли она? На мой субъективистский 
взгляд, метод «хаотической игры» (разумеется, сознательной игры) 
самый полезный изо всех методов развития технических навыков. 
Самое основное – не злоупотреблять им. Обычно рекомендуют пре-
кращать игру в быстром темпе, как почувствовал, что мозг не по-
спевает за пальцами. Но почему именно прекратить? Ведь почти то 
же самое происходит с бегуном: когда ему кажется, что он вот-вот 
упадёт и перестанет дышать. Но стоит ему пересилить, перешагнуть 
невидимый барьер слабости, как его тело вдруг становится лёгким, 
все его мышцы принимают свойство абсолютного магнетизма по от-
ношению к сознанию и могут свободно регулировать частями тела.

Разве в музыке нельзя добиться подобия? Странно то, что мето-
ду «предельной игры» мало уделяют внимания методисты, психоло-
ги и вообще врачи.

Не ясно, существует ли в «предельной игре» тот же кризис (ба-
рьер), что в технике бега. Ведь это бесспорно, что и техника, как 
и другие виды умственной работы (вычисления и т.п.), несёт в себе 
бесконечность совершенствования, бесконечность в скорости. За-
кономерно, что повысились скорости (физического рода) и это эхом 
отозвалось в скоростях сознательного рода (я имею в виду музы-
кальную техничность). Что будет в музыке, когда скорость достиг-
нет скорости, близкой к скорости света?

Сомневаться, однако, в том, существует ли «барьер» в муз[ыкаль-
ном] исполнительстве, я считаю лишним. Это уже сомнение фор-
мального рода. Что существует – это точно, но как преодолеть? 
Вот что...

Скрябин пытался достичь «беспредельности» в «Дон-Жуане» 
Моцарта-Листа, чтобы оставить позади себя Рахманинова, но по-
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терпел фиаско. До «второго дыхания» он так и не добрался, а «ба-
рьер» превратил его пальцевый аппарат в комок нервов, результат – 
лечение в азиатских степях.

Вот, собственно, некоторые мои потуги и попытки приблизить-
ся к ещё одной проблеме уже чисто научного типа. Нет, ради бога, 
не подозревайте во мне этакого графоманчика. Все мои потуги, 
конечно, напрасны, и я не лелею надежду когда-нибудь разрешить 
эту проблему (пусть учёные ломают копья и головы). Но я страстно 
хочу повторить приём Скрябина, но вот как миновать его результат?

С глубочайшим уважением, Владислав Золотарёв. 
P.S. Супруге от меня поклон и наилучшие пожелания. Как по-

живает ваше «семейство»?!9

Письма к любимой* (10)

Письмо первое. 19 октября 1966 г.
Если ты и хотела бы когда-нибудь встретиться, то крайне уди-

вилась бы тем изменениям, которые произошли во мне. Ты не заме-
тила бы в моём лице ничего того, что напоминало бы о счастливой 
поре нашей юности, о тех прекрасных вечерах, когда мы соверша-
ли совместные прогулки. Ты не встретила бы в моём взгляде той 
чистоты и непосредственности, что так любила во мне. Ты удиви-
лась бы моим жгучим и ненавидящим мир глазам. Удивилась бы их 
глубокой и бесконечной грусти, которая приходит лишь к мудрой 
старости. И это-то в двадцать три! Ты всегда ценила во мне чест-
ность, простую честность. А теперь испугалась бы этой честности. 
Скорее это уже необыкновенная честность – это уже жестокая, об-
личающая и смеющаяся над ложью правда. Голая, как беззащитная 
Афродита, и в то же время сильная, как Прометеев дух.

Ты не поверила бы моим рукам, когда-то боязливо обнимавшим 
тебя и яростно защищавшим от подонков. Ты ощутила бы в них кол-
кость и какую-то скрытую дьявольскую силу, холодность и тайную 
нетерпеливость.

*  Письма писались в одиночной камере Уссурийской гауптвахты. – В.Б.
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Помнишь, как я впервые взял твою руку и ты почувствовала 
тогда трепетную дрожь моих тонких пальцев. Смешно... мы никогда 
не говорили о любви, хотя я затопил твою комнату своими пись-
мами. Да... шесть долгих столетий прошло с того фантастического 
вечера, когда твои дрожащие губы коснулись моих...

Теперь бы ты не захотела повторить то, что подлецы называют...
Мои губы стали холодны. Плотно сжатые и презирающие, они 

напоминают язвительную усмешку Вольтера. И это в 23 года!
Изменилась ли ты? Я никак не могу представить, что ты уже 

женщина. Как подленько устроена природа! Неужели всегда непо-
средственность и чистота будут опошляться низменной произво-
дительной потребностью? Я в этом отношении честен, как и в тот 
осенний вечер. 

Всегда твой В.З.

Письмо второе. 20 октября 1966 г.
Ты любила в этот день наряжаться в самое лучшее, в самое 

светлое... Ведь этот день – день твоего рождения. День твоей улыб-
ки. День твоего счастья. 

Ты любила сгребать жёлтые сухие листья своими маленькими 
золочёными туфельками и, смеясь, показывая белые как снег зубы, 
говорила, что этот день – самый счастливый в твоей жизни. Твоё сча-
стье было заразительно, оно вливалось в меня так, словно этот изуми-
тельный день был и моим днём рождения. Мы убегали далеко за город 
и, взявшись за руки, любовались аквамарином поздней осени. Здесь, 
вдали от людей и городского шума, наедине с природой, ты вдруг ста-
новилась печальной, как весь мир красок и тихого спокойствия. Ты, 
может быть, впервые задумалась над собой, над своим человеческим 
существом... ибо сама сущность человека просит уединения. Про-
сит выражения полнейшей свободы и сближения с миром Природы.

Твои глаза в эти минуты были полны слёз – слёз отчаяния 
и мольбы. Ты как бы искала причинность людских пороков, при-
чинность бескрылости и бесполётности человеческого духа. Ты 
ожидала ответа, просила его... но природа хранит свои тайны, хра-
нит то, что ещё не опошлил человек.
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...Ты любила «наш фонарь» на Горьковской площади. Мы всегда 
встречались тогда, когда он вспыхивал своим матовым и влекущим 
к себе светом. Косые струйки дождя не смущали его, и он, улыба-
ясь, согревал нас, хотя и висел высоко над нами.

Ты любила эти вечерние фонари, которые отражались в блестя-
щем от дождя асфальте.

Любила за то, что они зажигались в минуту нашей встречи и по-
тухали в минуту нашего «до свидания». И когда ты поднималась на 
пятый этаж, я стоял у фонаря и ждал: я знал, что ты обязательно 
отодвинешь занавеску и покажешься в окне, и, дождавшись, махал 
рукой и уходил. 

Я знал, что до 12 ночи ты не сомкнешь глаз и будешь думать 
о прошедшем дне. Ведь этот день – день твоей улыбки. День твоего 
счастья.  В.З.

Письмо третье. 21 октября 1966 г.
...Помнишь март? Морозный... По-московскому неряшливый. 

Мы чуть было не заблудились тогда в лабиринте этих бесконечных 
улиц, надоели «королям порядка», обнадёживали таксистов. Нако-
нец какая-то старушка показала ваш дом. Если бы ты видела в этот 
момент Ирку! Бедняжка от удивления потеряла дар речи и даже не 
пригласила нас переступить «злосчастный» порог. К счастью, мы 
оказались более решительными и почти на руках внесли её в твой 
дом. Разве ты сможешь понять меня! Я так волновался, что совсем 
не заметил Виктора на твоём столе. Каждый предмет здесь говорил 
о тебе. Я ощущал на них тепло твоих рук, дыхание твоего рта... Мне 
казалось, что уже ничто не может оторвать меня отсюда. Ничто не 
способно отнять у меня частичку моей жизни. Твои ноты оживали, 
и я слушал твою прекрасную игру. Я смотрел на тебя и не понимал, 
где грань, отделяющая фантазию от реальности. Где я и что такое я? 
Где ты и что такое ты? Но вскоре понимал, что меня нет, есть только 
ты. Есть только ты! И всё. Одна в мире. Одна во всем мирозданье. 
И только тебе я обязан тем, что могу ощущать тебя, думать о тебе. 
Любить тебя... А Ирка без конца смеялась и рассказывала Владими-
ру о своих школьных приключениях.
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Всё плыло как в тумане. Я словно растворился, исчез, слился 
с этой комнатой, с нотами, с Иркиным смехом. Словно ушёл в со-
вершенно другой мир. Да и в мир ли вообще? Может быть, моя 
материя – уже не моя материя? Может быть, я – уже не я, а кто-то 
другой? И мой мир уже не мой мир? Моё сердце – не моё сердце? 
Мне казалось порой, что я как существо давно мёртв. И что мой 
дух – это ты. Что мы слились в одно я, в одну материю, в один мир, 
в одно сердце и в единые чувства... Я не слышал, как ты вошла. 
Не слышал твоего заразительного смеха. Я увидел тебя, когда ты 
оказалась передо мною. Увидел и растерялся. Ничего не говорил, 
а только смотрел, смотрел и смотрел. Мысленно целовал твои глаза, 
губы, руки. Мысленно гладил твои волосы. А ты улыбалась. И все 
вокруг тоже улыбалось. Мои губы непроизвольно тоже стали улы-
баться, и все мы вдруг расхохотались. Предались воспоминаниям, 
рассказам о прошедших годах, делились впечатлениями. Вскоре 
пришла твоя мама. Мне всегда нравилась она своей интеллигентно-
стью, добротой и в то же время – строгостью. Я знал, что она тоже 
симпатизирует мне, и поэтому не стал смущенно оправдываться за 
столь позднее «свидание».

Раздевшись, она начала расспрашивать нас, зачем в Москве, что 
намерены делать, а узнав, что приехали играть на конференции, ста-
ла хвалить и восхищаться. Всё это продолжалось бы очень долго, 
если бы не закипел чай. Но даже за столом она не унималась, и толь-
ко вафли иногда мешали ей расхваливать наши таланты и способ-
ности. Мне так не хотелось уходить из твоего дома, лишаться твоих 
глаз, твоей улыбки, но чувство этикета требовало своего. Мартов-
ская ночь встретила мириадом звёзд. И не различить было, где мо-
сковские, а где...

Письмо четвертое. Уссурийск, 22 октября 1966 г.
Пока я звонил к тебе, концерт уже начался. Как жаль, что ты 

была на уроке Безродного. Ведь ты тогда ещё никогда не слышала 
хороших баянистов, а Митченко подавал большие надежды, и ты 
нашла бы в его игре немало того, что удивило бы тебя. Но у тебя 
был урок... Когда я вошёл в зал, Эдуард заканчивал «Паганиниану». 
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Найдя свободное место с Беляевым, я отдался музыке. Играл Мит-
ченко прекрасно, конечно, не без сомнительностей... вызывали на 
авансцену Чайкина как педагога и композитора. Выходил я с чув-
ством досады на твоего Безродного. Чайкин, он сидел неподалеку, 
страшно переживал. Ещё бы! Воспитать музыканта до аспиранту-
ры, вложить в него всё то, чем жил сам композитор, – это ли не цель 
каждого педагога! Николая Александровича на концерте не было, 
он приболел что-то, а Володя улетел в Калининград к матери.

Больше всего понравилась «Рапсодия» Гершвина в его исполне-
нии. И вот последний затухающий аккорд... смотрю влево, Беляев, 
судя по его оживленному разговору с Еленой Фабиановной [Гнеси-
ной], доволен концертом.

Да и как быть недовольным. Баянное искусство растет, накап-
ливает опыт, повышает мастерство. Сейчас Беляев воспроизводит 
на электронном баяне то, что не под силу ни одному инструменту 
в мире! «Хорал, прелюдия и фуга» Франка звучит на его баяне так, 
если бы её исполнял баршаевский оркестр. А орг[анный] конц[ерт] 
Пуленка! Концерт-поэма Альбина Репникова! Здесь уже баян со-
перничает с орк[естром] и органом. Пока соперничает, но он выйдет 
победителем! Помнишь, шесть лет назад я говорил тебе, что менее 
чем за 25 лет баян выдвинется на одно из ведущих мест в галерее 
академических, признанных всем миром инструментов!

И это ещё не всё! Он сравняется в будущем с твоей скрипкой! 
Да, да, да! Баян станет второй скрипкой! А затем первой! И, наконец, 
он засияет лучами цветомузыки! Вдохнёт в зал все запахи мира! Моя 
муз[ыка] будет рассказывать людям будущего о нашем XX веке, о на-
шей молодости, о нашей борьбе. В ней они найдут пищу для размыш-
лений и переживаний. Люди будущего почерпнут для себя столько 
нового из этой цветомуз[ыкальной] массы, сколько мы не перестаем 
черпать новое и неведомое нам в музыке Баха. Челов[ечест]во всегда 
будет догонять Баха и никогда не сможет настичь его, до тех пор пока 
тот Бах, превращаясь из материи в материю, снова не явится в наш 
мир и не обогатит его новой, ещё более духовной силой.

Это закон диалектики. Вечное преобразование мира. Материя 
всё время в движении. Она, как и челов[еческое] об[щест]во, накап-
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ливает опыт, высокоорганизуется и в конце концов является двой-
ником своего первоначального вида, но с более концентрированным 
содержанием! Так из века в век, из вечности в вечность материя 
превращается в высокоорганизованнейший сгусток, кот[орый] даёт 
миру тепло и жизнь. Мы не умираем. Мы просто покидаем этот 
мир на время и уходим в бесконечное и бессмертное путешествие, 
чтобы когда-нибудь снова появиться под голубым небом и вдохнуть 
запахи земли, родившей нас. А музыка, она придаёт гармонию все-
му, что со скоростью света несётся в мирозданье. Стоит смолкнуть 
музыке, и всё остановится, смешается и погибнет. Муз[ыка] – это 
вечный механизм, кот[орый] никогда не имел своего первоначаль-
ного вида и не имеет своего конца. Без начала и без конца... Таков 
закон диалектики.

Ты скажешь, что я – идеалист, Да, идеалист, но идеалист, раз-
говаривающий на языке материалистов. Ведь каждая эпоха избира-
ет своей ту философию, кот[орая] ей необходима в данный момент. 
Сейчас! В сию же минуту. А ту философию, кот[орая] не может удов-
летворить именно в данный момент, люди попросту отбрасывают.

Когда же пройдут века и общество действительно поднимет-
ся до тех высот, о кот[орых] мечтали философы, то та философия, 
кот[орую] люди отвергли несколько веков назад, обретёт вторую 
жизнь, а та философия, кот[орая] была нужна людям, но исчерпала 
себя в чём-то, отойдёт в прошлое истории, чтобы когда-нибудь вновь 
сделаться нужной людям. Ибо ничто доброе бесследно не исчезает.

Ты спросишь, как я стал философом? Нет, философом я себя не 
считаю, но когда человек начинает размышлять, то это уже филосо-
фия. Конечно, фил[ософия] субъективная, таящая в себе множество 
противоречий, но всё-таки – философия. И каждый человек должен 
размышлять. Мечтать. Творить. Постепенно из субъективного фи-
лософа он превращается в объективного.

Письмо пятое. Уссурийск, 23 октября1966 г.
Я держал цветы и ждал... Люди спешно раздевались, спешно 

приводили себя в порядок и спешно шли в зал. Концерт вот-вот 
начнется – а тебя всё нет. Быстро прошли Чайкин с Хачатуряном. 
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Промелькнул Никол[ай] Александр[ович]. В фойе смолкал шум, 
и людей становилось всё меньше и меньше. Я хотел было выйти на 
улицу и посмотреть, но чуть было не столкнулся с тобой.

Ты бежала, это я увидел по твоим горящим щекам и по дыха-
нию, но, увидев меня, гордо улыбнулась и не подала виду. Я сдал 
швейцару твою шубку, и мы бегом помчались наверх. Оркестр 
играл увертюру. Только здесь я вспомнил про цветы и виновато вло-
жил их в твои тёплые руки. Разве я мог тогда оценить то счастье, 
кот[орым] ты пригоршнями осыпала меня. Разве я в состоянии был 
прочувствовать всю красоту и волшебство, которым наградила меня 
ты? Только сейчас, годы спустя, начинаешь понимать своё ничто-
жество в тот праздничный вечер. Мне казалось тогда, что всё это 
до реальности обыкновенное, что всё это так и должно было быть. 
Как люди обманываются в своих чувствах! И только через много 
лет начинают понимать, как они были глупы, невнимательны и не-
благодарны к судьбе за то, что она говорила им: «Смотрите друг на 
друга! Любите друг друга! Всегда знайте, что человек в тысячу раз 
лучше, чем о нём думают. Душа человека подобна музыке, и она 
распознаётся временем».

Теперь я понимаю, что был неправ, подарив цветы Николаю 
Яковлевичу [Чайкину]. Я возгордился тем, что твои руки ласкали 
меня. Возомнил из себя принца, потому что ты целовала меня, твои 
губы прикасались к моим. А судьба наказала меня. Наказала за то, 
что я не вслушался в звуки твоей душевной симфонии. Неглубоко 
прочувствовал музыку твоего сердца. Я, как невежа, ушёл с полови-
ны серьёзного представления, заснул на брукнеровской симфонии... 
Заснул на симф[онии], кот[орая] раскрывает твою сущность! Заснул 
на симф[онии], кот[орая] зовёт к счастью и дарует любовь!

Я тогда не придал значения твоей грусти, когда мы шли по ноч-
ной Москве. Тогда я наслаждался своим собственным счастьем.

Я забыл те мучительные дни, месяцы и годы, когда с еле теп-
лившейся мерцающей надеждой ждал твоей улыбки, взаимного 
взгляда, робкого рукопожатия. Я забыл свои бессонные ночи и влаж-
ную от слёз подушку. Всё забыл! Всё, что с таким трудом получил, 
наконец завоевал твою любовь и дружбу. Я уподобился тому завое-
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вателю, который, надев на палец алмазный перстень побеждённого 
царя, решил, что он и был его, тем самым не догадываясь, что всё 
равно придёт расплата. Да, я оказался таким завоевателем! Я не по-
думал в те мгновения, что грусть твоя – это моя сегодняшняя грусть. 
Я вообще ни о чём тогда не хотел думать. Я торжествовал и праздно-
вал свою победу! А снег метался пушистыми хлопьями. Это был по-
следний мартовский снег. Мягкий... Ласковый... Прощальный снег.

Кто мог знать, что первая нелёгкая победа обернётся бесславным 
поражением. Твоя любовь усыпила мою бдительность и ускольз-
нула так же, как и появилась... А я шёл по ночной Москве, пьяный 
от счастья, и наслаждался одержанной победой. Звенели трамваи, 
проносились такси... Снег ложился на твои туфельки и таял...

Прошло шесть лет... А для меня шесть столетий... Я анализирую 
сейчас причины нашего отчуждения и не могу найти путь примире-
ния. Что случилось между нами? Нелепость? Случайность? Почему 
ты молчишь и не отвечаешь на мои письма? Где ты сейчас? С кем 
ты сейчас? Я пугаюсь от мысли, что ты забыла меня. Что так же, как 
и со мною несколько лет назад, ты ходишь сейчас с кем-нибудь... 
А может, уже и живёшь...

Это страшно! Понимаешь, это очень страшно чувствовать, что 
ты одинок. Одинок на всю жизнь. Ибо никто не заменит мне тебя. 
Даже музыка! Даже признание! Слава! Ничто всё это по сравнению 
с одной твоей улыбкой. С твоим смехом, с твоим взглядом...

Письмо шестое. 24 октября 1966 г.
...Проснулся от ощущения холода и сырости. Тусклая лампоч-

ка ещё более угнетала своей слабостью и холодностью. Волосок 
дрожал, готовый вот-вот порваться, а единственная муха, жившая 
в моей камере, преспокойно сидела на стекле и наслаждалась теплом.

Чувство инстинкта подсказывало, что сейчас около шести утра, 
и я тихо постучал в дверь.

Раннее утро встретило меня морозной свежестью. Звёзды ви-
сели низко, и казалось, что стоит протянуть руку, как они замига-
ют в моих ладонях. А за горизонтом уже светлело. Через час я уже 
проделывал комплекс гимнастических упражнений и обливался 
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ледяной водой из колодца. Бордовый диск солнца выкатился из-за 
холмов, и тополя засверкали своим золотым убором. Ах! Что это 
было за утро! Всё искрилось и сверкало. А представляешь! Золотые 
листья! Самое натуральное золото! И это на фоне бледно-голубого 
неба! Да, природа всемогуща! Она не нуждается в портных, чтобы 
одеваться в красивое платье. Не нуждается в чьих бы то ни было 
советах и не подражает чужому вкусу. Вкус Природы – самый со-
вершеннейший вкус. Люди, к сожалению, забывают это. Они взры-
вают, жгут, топчут платье природы. 

Грязнят её нежную одухотворенность своими заводами и фа-
бриками. Наивные! Они думают, что создают красоту, а на деле 
уничтожают её. Гордятся своей гениальностью и открытиями, 
а забывают, что они всего-навсего – ученики Природы, дети своей 
матери, которая учит их шаг за шагом открывать новые понятия, 
«новые ощущения». Ни одно открытие не обошлось без её подсказ-
ки, а люди возомнили себя богами. Несчастные! Они не научились 
любить друг друга, не говоря уже об уважении к тому, кто их соз-
дал. Идеализм твердит, что без субъекта нет объекта. Материализм 
доказывает обратное: объект существует независимо от субъекта. 
Фашизм проповедует теорию «по духу и по крови», бундизм кри-
чит о каком-то особом интернационализме, но не отрицает своей 
национальности. Везде борьба. Всюду грызня. Полнейший хаос. 
Мир словно раскололся на несколько кусков. А мы кричим о ком-
мунизме, толкуем о свободном обществе. Две философии сража-
ются в мире, и кот[орая] победит – сказать трудно. Тем более, по-
явилась новая философия – экзистенциализм, кот[орая] ослабляет 
силы обеих сторон и уводит их в мир чистой философии, в мир 
философии личности.

И вот теперь, любуясь красотой природы, восхищаясь предзим-
ней тишиной, размышляешь, как мало нужно человеку! Как ничтож-
но мало требует человек! Как он унижает себя! Как оскорбляет свои 
чувства! На какие только компромиссы он не идёт! Копит богатство, 
а для чего?! Обзаводится семьёй, а какие цели он преследует этим? 
Ненавидит другого человека, за что? За что он убивает его? Рас-
стреливает? Вешает? Издевается над ним? За что белый презирает 
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чёрного, а немец унижает еврея? Зачем одному человеку тысячи ав-
томобилей и вилл, а другой умирает от голода?

Если материя есть первичное, значит, мысль, сознание и ощу-
щение – продукт высочайшего развития. Откуда же у высокоразви-
тых существ такие подлые, ни с чем не сравнимые действия? И с ка-
ким самоуничтожающим лицемерием человек обвиняет зверей-
хищников, кот[орые] вынуждены питаться сырым мясом, чтобы не 
умереть с голоду. Что тигр по сравнению с человеком! С человеком, 
кот[орый] убивает своих собратьев вполне сознательно, не по необ-
ходимости. Где находится грань, кот[орая] отделяет органич[ескую] 
материю (тигра хотя бы) и высокоразвитую (организованную) мате-
рию человека? Где?! А Земля по-прежнему вертится, и солнце по-
прежнему согревает её своими живительными лучами. Зима сме-
няется весной, а лето – осенью. Пройдут тысячелетия, а Земля по-
прежнему будет вращаться вокруг солнца, и природа по-прежнему 
будет менять наряды.

Точно так же, как она меняет их сейчас. Исчезнут пороки че-
ловечества, и люди будущего будут с ужасом просматривать теле-
кадры нашей «цивилизации». Цивилизации сумасшествия. Психи 
правят людьми, а люди, подобно овцам, сбились в стадо и жмутся в 
страхе друг к другу. Один подчинен другому, другой зависим от тре-
тьего, а третий молится на четвёртого и так до бесконечного замк-
нутого круга.

XX век, век лжи и насилия! Век варварства и деспотизма! Век 
глупости и тупого невежества! Век бюрократизма и лицемерия! Век 
смерти и преступления! Вот что такое XX век! Стыдно. Стыдно 
жить в этом мире. В этом пошлом и бесчеловечном мире. Горько 
видеть это всё и больно чувствовать своё одиночество. Единствен-
ное спасение – это ты. В твоём мире я обрёл бы то, что безвозвратно 
потерял в жизни.

Письмо седьмое. Уссурийск, 25 октября 1966 г.
Я никогда не писал тебе о Татьяне Колесниковой. И не потому, 

что я не хотел писать о ней именно тебе, а просто забывал о ней, как 
только вспоминал тебя. Я никогда бы не подумал, что дурная молва 
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способна преодолевать большие расстояния, что ты поверишь тому 
вздору, кот[орый] достиг тебя. В этом письме ты узнаешь всю прав-
ду этой небезынтересной истории и уверен, что не будешь думать 
плохо обо мне. Всё обстояло значительно чище, чем ты узнала из 
несведущих уст. 

Осенний Магадан таял в морском тумане. Дул северный ветер, 
и моросил дождь. Но я упорно продолжал ходить в своём плаще, 
хотя магаданцы давно облачились в тёплые демисезонные пальто. 
Прошло четыре месяца с той мучительной ночи... когда ты улетела 
в Москву. Ты ещё не знала тогда, поднимаясь по трапу, как я любил 
тебя и как мучительно мне было расставаться с тобой. И когда са-
молёт скрылся за грядой, я не выдержал. Как я ни силился напрячь 
всю свою мужскую волю, как ни напрягал мышцы, – ничто не по-
могло. Слёзы сами непроизвольно выплыли из глаз, и я разрыдался. 
Облокотившись на металлическую перегородку, я отдался в руки 
отчаяния. Во мне, как в огромном вулкане, происходили резкие 
толчки, плечи дёргались, и спазмы перехватывали горло. Губы дро-
жали, а зубы выделывали такую чертовщину, что со стороны я вы-
глядел, наверное, жалким и беспомощным. Унижение ли это было? 
По-моему, да. До этого случая я с некоторым презрением относился 
к мужским слезам и не представлял себе, как это можно лить слёзы 
взрослому человеку... И вот я сам, подобно девчонке, закрыв рукой 
распухшие глаза, шатаясь, шёл домой. Люди шарахались от меня, 
как от пьяного, а придя домой, я, не раздеваясь, сел на стул и так 
и заснул за своим рабочим столом. Теперь же, четыре месяца спустя, 
во мне улеглось всё, успокоилось, и музыка заслонила на некоторое 
время твоё лицо. В училище ходили слухи о приехавшем теоретике 
из гнесинского института. На одном из концертов я увидел её, но 
познакомились мы значительно позже. Однажды вечером, как обыч-
но, я сидел за композицией. Сочинял Конц[ертную] фант[азию] для 
баяна с орк[естром]. Она вошла и, ни слова не говоря, пристроилась 
у окна. Меня это разозлило, и я сказал, что не могу работать, когда 
рядом кто-либо находится. Её не смутила моя безаппеляционность, 
грубость, напротив, она даже ближе придвинулась к ф[ортепиа]но 
и стала разглядывать мой черновик. Потом вдруг спросила: «Можно 
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послушать то, что Вы написали?» Я сослался на незаконченность 
и бессвязность данного отрывка, но сыграл. Она смотрела на меня 
какими-то странно-удивлёнными глазами. «У кого Вы учились ком-
позиции?» – спросила она. «У себя. Отчасти у Моцарта, – сырони-
зировал я. – А вообще, ни у кого».

«Довольно-таки неплохо. Мне нравится». Она стала рассказы-
вать о знакомстве с Галкиным и ставила его выше Беляева. Я про-
щал ей это. Затем узнал, что она дальняя родственница Николая 
Карловича Метнера. Так мы и познакомились.

Письмо восьмое. 26 октября 1966 г.
За два дня до отъезда я был приглашен в молодежное кафе при-

нять участие в творческом вечере магаданской молодежи. Таня по-
просила меня сыграть с нею «Концертную фантазию». Я дал ей 
ноты и пошёл в училище разыгрываться. «Зачем я согласился?» – 
раздумывал я. Стало противно, безразлично. И Магадан, и Москва, 
и Ленинград. И музыка, и всё, и всё, и всё. 

По пути я выпил стакан вина. Лучше не стало. В кафе пришёл, 
когда кто-то уже читал стихи. Раздевшись, я устало опустился на 
стул неподалеку от читавшего и тут увидел жестикуляцию Тани. 
Ничего не понимая, я стал слушать стихи. Лирика, довольно- таки 
неплохая... Когда он кончил, Танька пробралась ко мне... «Ну 
как?» – спросила она. «Свежо», – ответил я. Заказали кофе с конья-
ком. Подсел поэт. Это был Виталий Шенталинский – её муж. Мы 
познакомились. Звучали стихи, песни. Художники демонстриро-
вали своё искусство. Настала наша очередь... Играл безынтересно 
и сухо, но все пришли в восторг. Мне вдруг так захотелось напиться, 
что я взял кофе и попросил официанта влить в него четвертную пор-
цию коньяка. Разгорелись споры. Кто-то сел за ф[ортепиа]но. Заку-
рил (закуривал я всегда в весёлой компании) и почувствовал чей-то 
острый взгляд. Обернулся. Снова Танька. Оделся и вышел на улицу. 
Через два дня – палуба теплохода. Через два дня – армия.

Потом она пригласила меня на кофе. Показала (почитала) мне 
стихи, подаренные ей Евтушенко... Комната её трогала своей арти-
стичностью. Наши вкусы сошлись. Она тоже любила асимметрию 
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и тоже преклонялась перед Пикассо. Мы слушали 3-й конц[ерт] Мет-
нера (впоследствии она подарила мне его), спорили о Стравинском 
и Дягилеве. Читали стихи Пастернака и Заболоцкого. Когда я играл 
на концертах, она сидела в первых рядах и слушала. Мне нравилось 
это, т.к. ты знаешь, я всегда избегал играть там, где замечал знако-
мых. При отъезде она записала в моей записной книжке свой адрес. 
Будучи в Москве в 1963 г., я звонил тебе, но ты в это время отдыха-
ла в Геленджике. Перед отъездом в Ленинград я зашёл к ней. Если 
бы ты видела её радость. Смеющаяся, она по-дружески принимала 
меня и знакомила со своей семьёй. Хотела уже расположить меня на 
«местожительство», а узнав, что уезжаю, – огорчилась.

Я не раз рассказывал ей о тебе, и она всё выпытывала твой 
адрес. Ей очень хотелось познакомиться с тобой, но я не хотел это-
го. Сейчас моё упорство кажется наивным и глуповатым, но тог-
да мне казалось, что я прав. Уже сидя в поезде, я заставил свою 
волю уйти в мир музыки. «Стрела» мчала меня в Ленинград, где 
мне предстояло выдержать экзамен по композиции и исполнитель-
ству. В голове возникла простенькая мелодия под перестук колёс, 
и ноты легко ложились на бумагу. За окном оставались колхозы, де-
ревеньки, поля... мелькали телеграфные столбы, какие-то построй-
ки. Я ехал по России... и вспоминал давно забытые дни. Перед гла-
зами возникали и постепенно выплывали из архива памяти картины 
прожитого времени. Оно ничтожно, но сколько в нём содержания! 
Подобно мимолетному сновиденью, кот[орое] нам кажется очень 
длинным и полным жизненного разнообразия, 20 лет несли в себе, 
оказывается, столько интересного, что я невольно забыл про всё на-
стоящее. Словно на машине времени, я перенёсся на 17 лет в про-
шедшее и очутился на Черноморском побережье (47 г.). Малень-
кая Гудау та и ватага черномазых мальчишек. Корочка подгорелого 
«чурека» и соленые брызги моря... Всё это отчётливо запечатлелось 
в моей памяти. Сотни оборванных людей, калек, плачущих женщин. 
Базарный гул. Пошлые ругательства и драки. Чтобы напиться, надо 
было заплатить деньги; чтобы поесть, нужно было иметь много 
денег. Толстые и усатые абхазы торговали вином и фруктами. Они 
весело переговаривали и громко зазывали покупателей. Русские 
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продавали пшеницу и пышки. Подвязанные платочками женщины 
смиренно стояли в очередях за мукой... Всё напоминало какой-то 
кошмарный сон... Моя мама, как и многие, вынуждена была поку-
пать муку, печь чуреки, а потом, подвязавшись платочком, прода-
вать их на этом страшном базаре. Отец, бывший офицер, работал 
в депо на станции, и я любил, когда он, придя с работы и увидя мои 
голодные глаза, брал меня на руки и, как бы оправдываясь, говорил: 
«Потерпи, сынок, время такое». А я гладил его промасленную курт-
ку и улыбался. Как мне хотелось сделать что-нибудь хорошее и при-
ятное, но всегда мои благие намерения только огорчали. Однажды 
я решил порадовать их своим собственным ужином (...).

В это время свирепствовали разные болезни. Заболел и я. Ма-
лярия была самой распространённой болезнью, превратившейся 
вскоре в эпидемию, и мы вынуждены были поехать на Амур к ба-
бушке. Бабка моя – старая дворянка. Как я благодарен ей за те песни, 
кот[орые] сейчас превращаются в симфонии. За те сказки, кот[орые] 
открыли для меня мир поэзии, кот[орые] навсегда вдохнули в меня 
истинную струю русского быта, русского народа... В своих коро-
теньких штанишках я убегал к Амуру и ходил по песку. Я готов был 
идти так всю жизнь. До того было это всё интересно, ново. В высо-
ких обрывах ютились стрижи, я наблюдал за их сценой. Они чем-то 
напоминали людей своей толкотней и криком. Деревенские маль-
чишки удили рыбу, и ничто не нарушало природного спокойствия.

Мне шёл шестой год, когда мы вновь пустились в длительное 
путешествие. Моим домом стала каюта теплохода, купе поезда. Ме-
нялись города. Завязывались новые знакомства. И наконец, конеч-
ная точка – Дальний Север. Шестидесятиградусные морозы и ла-
герные вышки. Побеги заключенных и расстрелы без суда и след-
ствия... Снова Москва, а затем и Ленинград, Рига, Киев, знакомый 
Кавказ и Магадан... Годы учения. Музыка. И снова путешествия... 
Я встряхнулся от нахлынувших воспоминаний. «Московский вок-
зал» встречал меня. Наняв такси, я дал адрес Александра. Ленин-
град! Третий город мира... Я спустился по эскалатору к автопоезду. 
Через несколько минут я шагал по площади Мира к каналу Гри-
боедова. Вот и дом моего друга детства... Я нажал на кнопку и ус-
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лышал в квартире резкий звонок. Вышел отец Саши и ахнул... Тут 
же я узнал, что все на даче за Зеленогорском и что Саша женился! 
Алекс[андр] Ник[олаевич] сбегал за бутылочкой вина, и мы торже-
ственно её распили. В этот вечер я много играл, а А.Н. всё пригова-
ривал: «Подумать только! Подумать только!» На следующий день 
мы были уже на даче. И снова ахи да ахи! Слёзы... Тамара Никола-
евна, Сашка, Бирутте (его жена), Тина и Женька (сестра и брат) по 
очереди обнимали меня. Прекрасные люди всегда дарят прекрасные 
чувства. Я был счастлив. Играя им Баха и Чайковского, Бетховена 
и Шостаковича, я чувствовал тишину этой маленькой аудитории. 
Знал их высокие вкусы и требования.

Поэтому и исполнение было приподнятым, на редкость удач-
ным. В Ленинграде я пробыл до начала октября. Затем снова Ма-
гадан. Татьяна, оказалось, вышла замуж за поэта Шенталинского. 
Вскоре меня призвали в армию, где я познал то, что называется «по-
нюхал пороху». Вот и вся эта небольшая история с Татьяной Колес-
никовой. Сейчас она работает в Москве, и мне хотелось бы, чтобы 
вы подружились. Чем больше будет нас в одной дружной семье, тем 
легче будет справиться со всей этой грязью, что окружает нас. Хо-
рошим и честным людям надо объединяться, чтобы победить ложь 
и хамство.

Письмо девятое. Отплытие. [8 октября 1963 г.]*

В руках у меня повестка. Комиссии. Призывной. Последние на-
ставления отца. Слёзы матери. Я не хотел, чтобы меня провожали, 
и поэтому никому не сказал, когда уезжаю. Отец, отпросившись 
с конференции, стоял в толпе и что-то кричал мне. Какой там! Ни-
чего не было слышно. Кругом чёрт знает что. Плач. Крик. Звон раз-
битых бутылок. Кто-то прыгнул за борт и поплыл к берегу. Суматоха. 
В олимпийке меня было хорошо видно с берега, и отец, не переставая, 
махал мне шляпой. Мне было тяжело видеть его, смущенного, зате-
рявшегося среди толпы. А люди становились всё меньше и меньше.

Капитан, сопровождавший нас, приказал всем зайти в каюты. 
Появились первые пьяные. Кого-то зарезали. А маленькая, смор-

*  Дата относится на время действия и поэтому приводится в скобках. – В.Б.
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щенная старушка суетилась между парнями и плакала... Какой-то 
негодяй украл у нас деньги. Мы скинулись по десятке. То там, то тут 
разнимали дерущихся. Я вышел на палубу. Холодный ветер осве-
жил меня, и я с ненавистью подумал о тех подонках, кот[орые] чув-
ствовали себя здесь королями. О, как я ненавидел их! Эти пьяные 
тупые рожи бесили меня. Так и хотелось съездить по одной такой 
физиономии, чтобы хоть немного разрядить внутренний накал. Не 
хотелось верить, что вся эта сволочь едет вместе со мной по зову 
Родины. Что эти мерзавцы будут, как и я, присягать Родине в клятве. 
Что им доверят оружие и они будут командовать людьми.

Стало холодно, и я зашёл в «Bar». Пристроившись у стойки, 
попросил стакан вина и, не смакуя, выпил. Хотелось есть, но ресто-
раны были переполнены. 

Оставалось одно – забыться в глубоком сне праведника, что 
я и сделал. Утро не предвещало ничего такого, от чего стоило ра-
доваться. Капитан судна узнал от кого-то, что среди призывников 
есть музыкант. Меня нашли и попросили выступить с концертом. 
Отказываться было нельзя, и вечером я играл в салонном зале для 
пассажиров. Сосредоточиться было невозможно. Курили, жевали, 
шелестели шоколадной оберткой, разговаривали, смеялись. Кое-как 
дотянув до конца, я, поклонившись, поспешил в свою каюту. Вот 
она, тупая публика, которой ничего не нужно, кроме жратвы. Про-
клятые филистеры! Им лень даже подумать об элементарной веж-
ливости. До самой Находки я ни с кем не заговорил и всё время 
проводил на палубе. Море с детства манило меня своей бездонно-
стью и величием. Я тоже, как и другие мальчишки, мечтал о кру-
госветных путешествиях, пытался в детстве подражать Гаттерасу, 
Колумбу, Берингу. Зачитывался Жюль Верном и Свифтом. Не мог 
оторваться от «Летучего голландца» и от «Хождения за три моря». 
Но всё пролетело, притупилось, и я выбрал истинное – музыку.

Ты помнишь письма Р[имского]-Корсакова Балакиреву? Как 
он шерстит там царское офицерство: «...» Тогда ему, как и мне, 
было 20 лет.

Глядя на открытое море, вспомнил Баха... Как метко сказал 
о нём Бетховен: «Не ручей ему должно быть имя, а море». Бах... 
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столько он таит в себе нового, ещё неведомого нам. Как могло со-
четаться в нём его возвышенное я и человеческое мы? Как ужились 
в его натуре серьёзность и шутливость, философичность и непо-
средственность. Это очень интересно, потому что Бах по своему 
мировоззрению находится вблизи Гегеля. А тот, как тебе известно, 
не расположен был шутить.

 

Письмо десятое. Солдатские премудрости. [12 октября, 1963 г.]
Находка встретила приветливо. Пообедав в столовой, мы рас-

положились на вокзале в ожидании поезда. Меня попросили сы-
грать что-нибудь грустное. Я хотел было начать «Вальс-фантазию» 
[Глинки], но, раздумав, начал Сарасате. Мне и самому захотелось 
вдруг чего-то такого хорошего, такого мелодичного, словно струны 
моего сердца тронула твоя рука. Я наслаждался каждой извлечён-
ной нотой, каждым пассажем. Цыган рассказывал о своей печаль-
ной любви. Он пел о вольных степях и ночных кострах. О цыганке-
молдаванке и о её страсти. Цыган плакал над разбитой любовью 
и слёзы катились по деке скрипки. Затихнув на a4, он неожиданно 
рванул смычком, и... заиграла, заискрилась цыганская кровь. Пусти-
лась в ликующий дьявольский танец. Запрыгали звёзды, завизжала 
детвора, цыгане не думают о завтрашнем дне! Зачем он им! Сегодня 
они веселятся и выделывают такие па, что диву даёшься! Смотрите, 
завидуйте цыганской удаче! И ноги сами ускоряют свой бег, пере-
плетаются, приседают. Уже ничего не остановит их до самого рас-
света! Ликуйте, цыгане! Веселитесь! И завтра снова дальний путь. 
Пыль. Голод. Слёзы...

Когда я кончил играть и поднял голову, то вокруг меня набра-
лось уже около сотни людей. Кто стоял, а кто сидел на корточках, 
но все слушали без единого шёпота. Я играл и играл. Играл всё, 
что знал, но раздалась команда, и пришлось собираться в дорогу. 
Уже в вагоне я думал, как много значит настроение человека. Сто-
ит уловить момент такого настроения, и, пожалуйста, ставьте Stabat 
Mater Перголези! Пойте! Играйте «Высокую мессу» Баха. И люди 
найдут в этой сложной музыке знакомые и близкие мотивы. Найдут, 
поймут и полюбят на всю жизнь.
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И снова перестук колес. Проплывают пашни, огромные поля, 
стройки. Снова пересадка. Ночь. Автоколонна. И, наконец, коман-
да: «Вылезай!» Я соскочил с машины и, держась остальных, по-
шёл как овца, ничего не видя вокруг себя. Ни огонька, ни фонаря. 
А темнотища-то! Кто-то упал впереди. Все через него. Шум, ругань. 
Кто-то произнёс, что матерщина убедительнее поэзии. Ну и остряк! 
Выступило здание – Баня. Приказали всё необходимое взять. 
Остальное – в костёр. Постригли, помылись вслепую, как котята. 
Холодная вода доконала и так замёрзшие члены. Выдали бельё, а за-
тем гимнастёрку, брюки, сапоги, ремень, пилотку. Все стали похо-
дить один на другого, сбились в кучу. Фарс, да и только! Смешное 
представление. Снова построили. Повёл какой-то лейтенантик. Его 
петушиный голосок смешил и настраивал на весёлый лад. «Раз, два. 
Раз, два. Раз, два, три», – командовал он. «Выше ногу, направляю-
щий!» – кричал он. «Какой уж тут выше ногу!» – думал я, не угодить 
бы в яму. Привели в казарму. Сыро. Пол цементный. Окна выбиты. 
Ни коек, ни постелей. Пошли на склад за койками. Ст[арший] лейте-
нант показал, как собрать их в двухъярусный массив. Принесли по-
стели... Лейтенантик петушился. Показывал, рассказывал. Но я уже 
не слушал его. Глаза слипались, и как только разрешили спать, я за-
былся в своём первом солдатском сне.

Письмо одиннадцатое. [22 октября, 1963 г.]
Прошло десять дней. Я поздравил тебя с днём рождения.
«Подъём!» – кричал сержант. Мы вылетали с постели, натяги-

вали брюки, сапоги, гимнаст[ерки] (всё это буквально за десяток 
секунд) и, не застегиваясь, становились в строй. Уже в строю засте-
гивались, заправлялись, приводили себя в солдатский вид. «Запра-
вить постели!» – раздавалась команда. Мы заправляли, гладили та-
буреткой, равняли под нитку полоски одеяла, подушки, табуретки, 
тумбочки. «Отбой!» – командовал сержант, и мы снова стремглав 
бросались к своим койкам, на ходу расстегивая пуговицы. Рвали их. 
Стягивали брюки и всё это с такой лихорадочной суетой, поспеш-
ностью. Мелькали кальсоны и нательные рубахи. Раздавался смех, 
улюлюканье. Когда же все улеглись, то снова: «Подъём!» – и сно-
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ва те же судорожные движения, конвульсии. Снова отбой и вновь 
подъём. Отбой! Подъём! Отбой! Подъём! Отбой! Подъём! В этом 
заключалась вся методика воспитания, быстроты, точности и по-
рядка. Потом мы уже не суетились, не бегали с искажёнными лица-
ми. Спокойно, но быстрыми и заученными движениями мы успева-
ли вовремя лечь и вовремя подняться, раздеться и одеться до слов 
«Отбой!» и «Становись!».

Мне было легко за свою природную стремительность, и я ни-
когда не вызывал всеобщего смеха, как остальные. Затем нас вы-
водили, словно гусей, по одному, строили по взводам, мы бежали 
по кругу 3–5 км. Я любил кроссы, и поэтому бежать было приятно 
и легко. Примороженный слегка воздух прибавлял силы, и лёгкие 
работали ровно, проветривая все свои капилляры. Потом – гимна-
стика, умывание, заправка постелей, уборка в казарме и на улице. 
Так изо дня в день.

На завтрак шли с песней. И снова по одному в столовую бе-
гом. Старшина зычно командовал: «Головные уборы снять! Рота, 
садись!» Мы садились. Мне противно было смотреть, как все оз-
верело хватали хлеб, ложки, чашки. Спорили, шмыгали носами. 
Хрюкали. Сопели. Чавкали. Это был не завтрак, а настоящая жрат-
ва. Кидались кусками хлеба. Смеялись. Бежали за добавкой. За-
тем уборка столов, снова команда. Мы надевали шапки. Выходим. 
Строимся повзводно и печатаем шаг с песнями. Каждый взвод поёт 
свою песню, а, в общем, получалась такая какофония, что страш-
но слушать. У основного здания роты останавливаемся. Старшина 
бежит в канцелярию, докладывает командиру о прибытии роты и, 
возвратившись, командует разойтись. Расходимся. Образуются куч-
ки. Курят. Снова команда и снова строимся. Начинается развод на 
занятия. Выходят офицеры. Один из них подаёт команду «смирно!» 
и, печатая шаг, подходит к командиру роты с докладом. Всё это не-
зыблемо входит в военный ритуал, в арм[ейскую] этику. Командир 
здоровается с нами. Мы, набрав предварительно воздух, сканди-
руем: «Здрав жлам тварш кптан», что означает: «Здравия желаем, 
товарищ капитан!» Затем каждый взвод в отдельности идёт на за-
нятия. Тебе любопытно, конечно, узнать, что это были за занятия. 
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Во-первых, строевая. На плацу наш взвод разбивают на три группы-
отделения, и сержанты обучают нас ходить. Да, не смейся. Именно 
ходить. Но ходить по-солдатски. Повороты в движении. На месте. 
Шире шаг! Тянуть! Тянуть! Выше тянуть! Раз-два! И так целый 
час в зависимости от усвоения. Потом классные занятия. Изуче-
ние уставов. Военной техники. Занятия физподготовкой. Огневая. 
Снова команды. Ложись! Заряжай! Огонь! И нажимаешь на курок. 
Раздаётся щелчок, карабины-то учебные. Стреляли два раза. Один 
тренировочный, другой перед присягой. Оба раза в три нуля (т.е. из 
30 возм[ожных] – 30 выбитых). Оценка отличная. После занятий – 
обед. Те же процедуры с командами, «...», мисками и ложками. 
Чистка оружия. Снова занятия или подготовка в наряд. Внеочеред-
ных нарядов я не получал. В очередной же заступаешь на сутки с 
шести вечера. 

И вот 7 ноября. День присяги. Посвящение в солдаты. До этого 
мы были просто «салаги», теперь же мы влились в массу «старич-
ков» и были её равноправными членами. На завтрак подали плов 
(такую роскошь можно откушать только на больших праздниках), 
и после всех этих ритуалов день был в нашем расположении. Забыл 
тебе написать ещё, что кисель подавался только по субботам и вос-
кресеньям, обычный же обед представлял из себя первое и второе 
(без третьего), а кинофильмы положены были два раза в неделю.

После присяги нас заставили нести караульную службу. И самый 
ответственный пост достался мне. На сопке (вернее, у её подножия) 
были расположены наши склады с боеприпасами, материал[ами] 
и хоз[яйским] оборудованием. Всё это было огорожено однорядной 
колючей проволокой. Я же находился внутри. Шёл тёплый пуши-
стый снег. Точно такой же, как в тот московский вечер. Я закрывал 
глаза и видел твоё улыбающееся лицо. Ты смотрела на меня так, 
словно между нами ничего не произошло. Дарила мне эту улыбку... 
Гладила мои волосы. Твои высоко поднятые брови особенно ярко 
выделялись на фоне бледного красивого лица, а полуоткрытый рот 
был влажным и таким влекущим... Снежинки падали мне на лицо 
и таяли. Вскоре снег повалил хлопьями, и я превратился в настоя-
щего Деда Мороза. Серая шинель превратилась в белую шубу, а во-
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роненый автомат стал похож на сибирского кота. Луна уже совсем 
не проглядывалась сквозь пелену густого снега. Неподалеку кричал 
филин. Говорили, что на складах водится рысь, а совсем недавно 
тигр утащил теленка из соседней деревушки. А кабанов здесь! По-
слышались шаги. Уставные предосторожности, я сменен другим 
часовым. Тёплая печь. Клонит ко сну. Протерев и смазав автомат, 
я сел за письмо. Помнишь? Ты ещё тогда ответила, что я писал его 
под впечатлением музыки, и не ошиблась: такая романтическая 
ночь – тоже музыка. Да, ещё языки пламени, отражающиеся на сте-
нах, тихая, посапывающая обстановка. Зимняя ночь. Снег. Всё это 
действительно звучало тогда в моей голове. Шёл первый год моей 
службы.

Письмо двенадцатое. Фантастическая симфония
Скрипки вели таинственную нереальную мелодию. Никто не шу-

мел, и все погрузились в сказочный мир берлиозовских сновидений. 
Французский композитор открывал всё новые и новые возвышенные 
чувства, вводил слушателя в ещё более совершенные образы. Он от-
крывал людям то, о чём они давно разучились думать. Берлиоз гово-
рил о настоящей человеческой любви и звал за собой. Музыка входи-
ла в плоть и в кровь. Заставляла забыть на время обыденную любовь, 
словно шептала, что есть чувства более высокие, чище и одухотво-
реннее, чем простое лобызание, жалкие объятия и половые аффек-
ты. Это была музыка большой души и поистине огромного сердца. 
Она будоражила, волновала, подхватывала на свои могучие крылья 
и несла высоко-высоко над облаками, куда не могла заползти, по-
добно горьковскому ужу, слащаво-сентиментальная обывательская 
чувственность. Пётр Ильич [Чайковский] несправедливо обвинил 
Берлиоза в отсутствии у него богатого мелодического дара.

Напрасно он утверждал, что тема любви у франц[узского] ро-
мантика не трогала и не восхищала. Конечно, она не обладала теми 
качествами, что были присущи Чайковскому, в ней отсутствовала 
русская распевность и элегичность. Но зато в ней присутствовала 
одухотворенность и знойная мечтательность, которой нет в муз[ыке] 
Чайковского.
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Совершенно разные натуры, разные судьбы. Один – лирик, дра-
матург и трагик. Другой – романтик, мечтатель, любитель оркестро-
вых трюкачеств. Вообще, среди больших музыкантов существует 
какая-то нехорошая традиция. Война. (...) Надсмехание. Пуччини 
над Глюком. Ненависть к (...) и Паганини. Моцарт и Сальери. Рос-
сини и Керубини. Лист и Брамс. Малер и Рихард Штраус. Хиндемит 
и Шёнберг. Ни среди поэтов и живописцев, ни среди литераторов 
подобной вражды не наблюдается. Сколько бы оставил нам симфо-
ний А. Брукнер, если бы не ненависть к нему со стороны гениаль-
ных. Я отвлёкся и не заметил, как первая часть закончилась. Все 
сидели по-прежнему на своих местах и слушали. Но многие спали. 
Начинался знаменитый вальс... Рокот виолончелей и контрабасов 
сменили арфы. Всё наполнилось звенящим пиццикато аккордов, 
которые перешли в партию скрипок. Начинался бал... Ты помнишь 
бал Наташи Ростовой? Огромная зала. Белизна колонн и тысячи све-
чей! Нарядные кавалеры и дамы. Ах, эти прелестные аристократки! 
Манеры, воспитание, образованность, вот чему надо учить наших 
девчонок! Женственности, достоинству. Смотри, как они танцуют, 
где сейчас найдёшь подобное?! Нет, я не за так называемое высшее 
общество. Я за культуру этого общества, ибо это культура поистине 
коммунистического начала. 

Но вот закончился вальс, и в свои права вступила гильотина. 
Шествие на эшафот! Фаготисты всего мира ценят эту часть лишь 
потому, что в ней Берлиоз отдал предпочтение фаготу. Да какое 
предпочтение! Изумительная! Решительная! Мужественная и в то 
же время несколько ворчливая партия фаготов покоряла своей кра-
сотой! Герой шёл на казнь. Гордо подняв голову, он шёл со свя-
занными руками в окружении стражников. Вот и эшафот. Толпы 
людей и палач в своём красном одеянии. Атлас его капюшона отли-
вал пламенем костров инквизиции, а топор с голубоватым лезвием 
лежал на плахе. Раздалась дробь барабана. Глашатай читает приказ 
короля, и осуждённого вводят по ступенькам наверх. Вот голова на 
плахе... Последний раз воспоминание о любимой и... всё. Струн-
ные изображают падение головы со ступенек. Жуткое зрелище... 
душа героя в аду.
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Последняя часть – «Шабаш ведьм». Вот оно – Эребово царство. 
Вергилиев ад! Здесь Орфей искал свою Эвридику, умоляя духов от-
дать ему возлюбленную. Но в ответ – «Нет! Нет! Нет!». Здесь Пао-
ло нашёл свою Франческу и так и остался с ней навеки, не выдер-
жал испытания, оглянулся. Здесь нашёл своё пристанище Манфред 
Байрона, Шумана и Чайковского. Это царство охраняли злые духи 
и слуги Мефистофеля. Там гуляли вихри и летали ведьмы. Слыша-
лись вопли грешников. Скелеты играли в «кости». Ядовитый туман 
стлался по слизистым камням, и отвратительные гады ползали по 
их поверхности. Обо всем этом рассказывает Берлиоз образом сво-
его героя. Вот бьют часы... Начинается шабаш... Слетаются злые 
духи и хохочущие ведьмы. 

Сползаются гады и всякие твари. Свист! Дикий хохот! Вой! 
Какой ужас надвигается на нашего героя! И вот оркестр затихает, 
а скрипки, скрипки-то начинают играть что-то невероятное. Древ-
ком смычка музыканты извлекают причудливые скрипящие (словно 
кости) звуки. Кларнет вторит им леденящей душу трелью. О какой 
ужас! Скелеты, гремя костями и соединившись в тесный круг, от-
плясывают танец смерти. Звучит «Dies Irae».

Когда пластинка остановилась, я посмотрел на слушателей. Нача-
лись шумные разговоры, возгласы восхищения, но их было так мало. 
Большинство протирало глаза и широко позевывало. Так закончилась 
моя первая лекция, лекция о Берлиозе. В качестве музыки я выбрал 
«Фантастическую», кстати, единственную из всего его творчества. 
Хотелось бы, конечно, показать «Гарольда», но, увы, пластинок не 
было. Следующей я избрал «Зимние грёзы» Чайковского.

Письмо тринадцатое. Листок из дневника
Стоят тёплые октябрьские дни. Приморская осень отдаёт своё 

последнее тепло перед надвигающейся зимой. Листья все облете-
ли, и лёгкий ветерок кружил их, словно кавалер обхаживал, дого-
нял. А листья убегали от него, порхая, объединялись, хороводились. 
Умывшись, я смотрел и смотрел на эту красоту. Природа предчув-
ствовала свою литургическую смерть и печальными глазами увяда-
ющей жизни созерцала свою голую беспомощность. Это была бес-
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помощность женщины. Слабость и в то же время ожидание чего-то 
неотвратимого. Дыханием молодого тела она наполняла вокруг себя 
чистым запахом свежести, и я вдыхал эту свежесть, захлебывался 
ею. Замирал от каждого её лёгкого дыхания. Она возбуждала со-
бой, пленяла и окутывала таким озоном счастья, что казалось, вся 
жизнь человеческая принадлежит только ей. Заключается в её лишь 
существовании.

Я вспомнил декабрь шестьдесят третьего года. Облачившись 
в свою тёплую шубу, природа спала и наслаждалась в забытьи рож-
дественскими снами. Как всегда, я раскрыл свой дневник и в мгно-
вение оказался в столице. Снова ты... В голове появилась какая-то 
хорошая мелодия, и я тут же записал её. Потом ещё и ещё. Так ро-
дился «Забытый вальс». Ну а так как он обязан своей жизнью днев-
нику, то я приписал ещё «Листок из дневника». Вот уже три года 
я играю его на концертах, для себя, просто в компании, и он всем 
нравится. Да и как он может не нравиться. С первых же двух звуков 
он говорит о печали. Фигурации, в которых что-то от Лядова, Шопе-
на и Скрябина, навевают давно забытое, прошедшее. Но вот тёплые 
аккорды мажора и минутное ликование. Снова возвращение к пер-
вой теме, которая сменяется новыми мотивами... Прошла та замеча-
тельная жизнь, пролетели годы юности, но вот звучит музыка, и всё 
воскресает. Всё наполняется тобой, твоим дыханием, твоей улыб-
кой. Здесь всё. И блестящий от дождя асфальт, и тусклый фонарь, 
свидетель наших встреч и расставаний. Здесь и московские встречи, 
и московское прощание. Концертные залы и станции метро. Ночной 
снегопад и цветы... Здесь и грусть, и радость. Мечты и реальность. 
Сейчас я пишу для твоей скрипки Романс с кам[ерным] орк[естром], 
который посвящу тебе. Всё лучшее, что есть во мне, – это твоё.

Письмо четырнадцатое. Капитан Довгаль
Иногда по вечерам, когда мы занимались личными делами, ко-

мандир роты вызывал меня в канцелярию с баяном. Я до сих пор 
удивляюсь его природной способности слушать музыку. До сегод-
няшнего дня я не встретил ещё ни одного офицера, чтобы хоть в чем-
то сравнить с капитаном Довгалем. Это был высокий черноволосый 
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мужчина с красивейшим кавказским лицом (что-то от метиса). Он 
имел всё своё, только ему одному присущее. Когда он шёл, то никто 
не мог сравниться с ним в этом искусстве. Когда он говорил, то его 
глаза, чуть-чуть раскосые, жили каким-то особым миром, излучая 
настоящий огонь. Небольшой акцент делал его ещё более обаятель-
ным, общительным и отзывчивым. Как командир – это был Зевс, ко-
торого все боялись, вплоть до ком[андира] части, кот[орый], кстати, 
завидовал ему и недолюбливал. Но как человек! К чему сравнения! 
Если можно действительно сравнить его с остальными, то он яв-
лялся тем самым высокоорганизованным существом, под которым 
подразумевают человека.

Его кристальная чистота, честность, партийная принципиаль-
ность не могли и стать рядом даже с миллионами, тоже называ-
ющими себя людьми. Это единственный офицер, кому я не могу 
противопоставить никого из современных невежд, считающих себя 
офицерами Сов[етской] Армии. Эти офицеры обдирают государ-
ство, сидят на шее рабочего класса. Наев толстые животы и сверкая 
плешивыми затылками, они важно заседают, совещаются и подво-
дят итоги чужой деятельности, чужой работы. Эти сволочи считают 
себя коммунистами, а сами поднимаются и пухнут, как тесто. И эти 
мерзавцы обвиняют меня в том, что я ничего не дал для народа, 
что я ненавижу народ и коммунистич[ескую] партию. Что я про-
тив соц[иалистического] строя. Клеветали на меня в печати, аре-
стовывали, оскорбляли и всячески унижали. Эти мелко-буржуазные 
подонки только и ищут повода посадить меня за решётку. Нет уж, 
господа паразиты, обыватели и филистеры! Никогда вам не затя-
нуть меня в своё гнилое, вонючее болото. Если бы ты знала, как он 
переживал, когда меня перевели в Уссурийск. Ведь я был гордостью 
его роты. Ни у кого, кроме как у нас, не было бесед о музыке, по-
эзии, о живописи. Наша самодеятельность не имела себе равных по 
всей окрестности Уссурийского гарнизона. Он гордился, когда я вы-
ступал с собственными произведениями. А как он любил [музы-
ку] Моцарта и Россини. Когда же я начинал играть Баха, он вставал 
и грустно смотрел в окно. Его длинная шинель чуть ли не касалась 
пола, и сзади он напоминал Сталина. Этот человек любил искусство 



–  226  –

Вл. Золотарёв «Дневники. Письма. Литературное творчество»

больше, чем романтику офицерских странствий. Он всегда старал-
ся облегчить мою службу лишь для того, чтобы я больше занимал-
ся музыкой, развивал у солдат эстетический вкус. Он, как никто, 
видел трудолюбивость и адскую усидчивость, всегда защищал от 
нападков ком[андира] части. Потому что он сам любил трудиться 
и был идеалом для офицерства. Ненавидя фамильярность, лицеме-
рие и невежество, он часто сокрушался по поводу образования офи-
церов. Вот каков мой первый командир.

Письмо пятнадцатое. Поражение. [Февраль, 1964 г.]
Музыкальные статьи, как ты знаешь, я начал писать в Мага-

дане, когда мне было 18 лет. Продолжал писать и в армии. Пишу 
и сейчас. Но три года назад я вдруг решил, что мог бы использо-
вать армейскую газету в пропаганде серьёзной музыки. И отослал 
в редакцию неск[олько] статей к юбилейным датам. Их не напеча-
тали, но ответили, что газета ОВО имеет сугубо военную специ-
фику и муз[ыкальные] статьи не могут отвечать запросам солдат-
ской молодежи. Я в ответ послал письмо, в кот[ором] изложил 
свои мысли насчёт «запросов солд[атской] молодежи», но на этом 
моё первое знакомство с ред[акцией] «Сув[оровского] натиска» 
осталось законченным (до некоторого времени). Дни проходили за 
днями, месяцы за месяцами. Солд[атские] дни и солд[атские] ме-
сяцы. Приближался смотр худ[ожественной] сам[одеятельности]. 
Первая рота, наша соперница вовсю готовилась к февральским 
праздникам. Участники сам[одеятельности] освобождались ото 
всех занятий (нелегально и втайне от ком[андира] части). Мы сле-
довали тем же принципам, иначе как подготовить неподготовлен-
ный коллектив к хорошему муз[ыкальному] представлению? Люди 
же, полагающие сделать из «непрофес[сионала]» прекрасного 
хориста за месяц-два, попросту лишены объективности. Сколь-
ко я растратил времени, энергии, нервов, чтобы получить от хора 
хоть минимум чистого тона. Дело в том, что я организовал акаде-
мический хор, в отличие от соперников, и только лишь мужской. 
Пенченко же (рук[оводитель] сам[одеятельности] I роты) имел 
и женскую группу хора. Меня тогда мало кто знал из жён офице-
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ров, и поэтому мы надеялись только на свои силы и возможности. 
Я расписал партии для инстр[ументального] ансамбля и хора. За-
нимался ещё и с солистами. Аккомпанировал танцорам, партерной 
группе. И вот концерт. Анат[олий] Шестернин читает «Письмо 
в XXX век» Р. Рождественского. Вступает хор. Сложная «Кантата 
о партии» (четырёхголосная и предназначенная для смеш[анного] 
хора) прозвучала величественно, но неполноценно. Сказалась не-
подготовленность голосов, сжатое время. Лир[ический] хор Мат-
веева «Зимушка...» прозвучал тепло и проникновенно. «Помни» 
же Молчанова не произвела эффекта. Как я ни пытался сдерживать 
оркестр, ничто не помогало. Трубы ревели, заглушая кларнеты 
и баяны, то не выдерживали длительности и паузы. Затем высту-
пали солисты, танцоры, акробаты. Концерт прошёл «живо, но не 
академично, по самодеятельному». Сам я играл наиболее эффект-
ные пьесы. Это «Увертюра» Россини, «Цыганские мелодии», «Та-
нец с саблями»... Первая рота выступила не лучше, но хор звучал 
полнее нашего, чище. Надо было признать свое поражение. Иначе 
и не могло быть: коллектив Пенченко, в основном из старого сол-
датского призыва и сержантов, существовал третий год, а жены 
офицеров всю жизнь являлись уч[астниками] самод[еятельности]. 
Мы же ещё пока «салаги», не знали хорошо друг друга, не были 
так монолитны, как пенченский коллектив. Я приехал с багажом 
академизма и не имел ещё навыков работы с неподготовленными 
людьми. Хорового и песенного репертуара не было. Оркестр ещё 
«кричал», не было ансамбля. Всё это я учёл и сразу же принялся 
за поиски нужной литературы. Занимался с музыкантами, с хори-
стами. По группам и с каждым в отдельности. Завлекал девчонок 
(в лучшем смысле) из соседних сёл, переманивал жен офицеров. 
В общем, приложил всё своё мужское искусство. Я рвался взять 
реванш. До мая ост[авалось] 2 мес[яца].

Письмо шестнадцатое. Солдатские сны. [Март, 1964 г.]
Спустившись с горы, я наблюдал за бегущими товарищами. 

Лыжники, тяжело дыша, рвались к финишу. Пот градом катился 
по их раскрасневшимся лицам и резал глаза. Сам я неплохо бегал, 
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но не любил лыжных кроссов. Моей страстью был слалом. Обо-
гнув сопку, я стал взбираться на вершину. Меняя рывки на «лесен-
ку» и «ёлочку», я вскоре достиг вершины. Дыхание участилось, 
но было хорошо. Солнце брызгалось искрами так, что, отскакивая 
от снега, слепило глаза. Лёгкий морозец радовал и не давал стоять 
на месте. Вспомнился Пушкин. Помнишь? «Мороз и солнце. День 
чудесный!» Ах, как было хорошо! Я носился по пригоркам, пел 
и смеялся. Вновь взбирался на сопочки и вновь спускался с них. 
Проголодавшись, помчался в часть. Пока добрался, уже стемнело. 
Рота строилась на ужин. Заняв своё место в передних рядах, я с ме-
ста начал строевым. Рота грянула песню. После моих занятий тон 
стал чище, звук звонче и петь самому было приятно. После ужина 
чистил оружие. Провёл небольшую репетицию с тенорами и, как 
только раздалась команда «отбой!», моментально заснул. Ох, уж эти 
солдатские сны! Чего только не насмотришься за ночь! Где только 
не побываешь, сколько не прочувствуешь всего! И вот сейчас твоё 
лицо вдруг исчезло. Перед глазами поплыли разноцветные круги, 
а в ушах звенело и выло. Я соскочил с постели. Сигнальная лампоч-
ка угнетающе и тревожно мигала, а сирена вползала в тело, уши, 
нос, рот. И выла, выла... Виктор Давыдович отдавал распоряжения. 
Маскировали окна. Разбирали, нет, скорее расхватывали оружие. 
Толпились, мешали друг другу. Падали. Теряли снаряжение. Тре-
вога! Везде одинаковая тревога и такая же, наверное, суматоха. На 
плацу мы подогнали снаряжение. Многие только здесь очнулись ото 
сна. Разобрались по взводам. Предстоял марш-бросок на 10 км; это 
ещё немного, но всё равно для тех, кто плохо бегает такое расстоя-
ние, – мучительно. 

Дежурный по КПП щёлкнул замком, и металлические ворота 
распахнулись. Вышли из расположения части. Команда «пригото-
виться!». Затем «бегом марш!». Довгаль с фонариком бежал впере-
ди, за ним – мы. Я пристегнул полы шинели к крючкам у пояса. Так 
ноги были совершенно свободны. Саперная лопатка не болталась, 
только автомат, хотя я сунул магазин в карман, постукивал по спине. 
Бежать было легко. Звёзды тоже бежали. Скрипел снег. Все сопе-
ли. На два шага вдох, на четыре – выдох. Методика простая, толь-
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ко нужна привычка. Кто-то не выдержал. Его подхватили под руки, 
хотя сзади и шла санитарка. Ночь выдалась тёплая, и я чувствовал, 
как нательная рубашка прилипла к спине. Самое страшное – это 
сбить дыхание. Тогда уже никакая выучка и выносливость не по-
могут. Многие не понимают этого, и вот результат. Пахнуло пере-
гаром. Ну, тут уже «финиш» ясен. Сто, двести метров, и лёгкие не 
смогут больше в достатке обеспечивать сердце кислородом. Только 
двухсотметровый марш спасает тех, у кого не в порядке с лёгкими, 
да и то ненадолго. Снова бег. 800 метров напряжения и 200 метров 
расслабления. 800 метров бегом, 200 – шагом. У КПП все почув-
ствовали облегчение. Уже в роте я снял шапку. Волосы слиплись. 
Лицо горело. Маленькая проверка. Подсчёты утерянного и второй 
отбой. До подъёма – четыре часа. Что ж. Будем засыпать. Сны... 
Солдатские сны.

Письмо семнадцатое. «Скалы любви». [Апрель, 1964 г.]
Апрельские ручьи звенели всё громче и громче. Сосульки ста-

новились всё меньше и меньше, а я трудился всё больше и больше. 
Репетиции с группами хора, с орк[естром]. Руководство оформи-
тельской работой над декорациями и костюмами. Военные занятия. 
На всё это требовалось много времени. Потом же ещё и наряды, 
другие служ[ебные] обязанности. Много занимался специально-
стью и композицией. Написал «Марш-скерцо», несколько этюдов, 
«Adagio» для кам[ерного] орк[естра]. Приближалось 1 мая. Под-
готовка к смотру велась, как обычно, тайно, а ты понимаешь, что 
значит «тайное» у военных. Ни одна лишняя душа не знала, что мы 
готовим, как мы собираемся поразить своих противников. А наши 
худ[ожники] расписывали огромные декорации, сшивали флаги 
всех стран, конструировали различные приспособления, материалы, 
костюмы. Электрики готовили кабеля, подфарники, кинопроектор, 
проверяли это по нескольку раз. Наше небольшое и малоопытное 
«государство» готовилось к войне. Армия оттачивала своё оружие, 
чтобы победить в этой войне. 

Назначенный день концерта. Всё было готово. Хор распелся. 
Общий ансамбль с орк[естром] был хорош. Я нервничал, но был 
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в прекрасной форме. Наконец все на своих местах. При закрытом 
занавесе Шестернин читает Маяковского. Я даю последние ука-
зания хору и орк[естру]. Ну, всё! Объявляют мою песню. Занавес 
открывается, и я выхожу в своём выутюженном мундире. Вось-
мидесятиголосный муж[ской] хор в новеньких мундирах и фураж-
ках стоит как на параде.Оркестр из 12 человек ждёт моего взмаха. 
Включается наша иллюминация, и одновременно из кинопроек-
тора вылетает яркий сноп света и освещает всю сцену. Хористы 
были ослеплены, но я рельефно выделялся на этом фоне и под-
нял руки. Резким взмахом начал выступление оркестр. «Солдаты 
XX века», так называлась моя песня на собст[венные] слова. Рас-
кланявшись, судя по шумным аплодисментам, успех был отлич-
ным, я начал новую песню-гимн «Марш 26 июля». Снова шумные 
аплод[исменты]. И вот последняя. Хор охотников из оп[еры] Ве-
бера «Волшебный стрелок». Вызывали меня несколько раз. Хор 
и орк[естр] прекрасно справились с поставленной задачей и бы-
стро исчезали со сцены. Номер сменялся за номером. Солдатские 
и девичьи песни, танцы. Политические сцены с костюмами, с гри-
мом, с муз[ыкальным] сопровождением. Апогеем всего была ком-
позиция «Куба – любовь моя!». Все участн[ики] выходили и пели 
песню Пахмутовой. Развевались знамена, а держали их статные, 
бородатые кубинцы и сов[етские] воины. Поверишь ли, какой это 
был успех? Для солдат это же настоящий праздник! О первой роте 
не стоит и говорить. Почти все призы, грамоты и ценные подарки 
были наши. 

Я на этот раз играл только свои произв[едения] и мечтал уже 
о воссоединении двух коллективов в одну общешкольную. Но тогда 
я не знал, сколько испытаний выпадет на мою долю. Не представлял 
тех трудностей, кот[орые] с этого радостного дня встали на моем 
пути. 1 мая я с товарищами пошёл в увольнение. Весна развора-
чивалась по всему фронту. Славка Большаков (наш зам[еститель] 
комвзвода) взял фотоаппарат, и мы направились к «Скалам любви», 
где (по преданиям китайцев) встречались раньше влюбленные. Как 
я жалел, что нет тебя рядом. Никакая радость не в состоянии была 
разделить моё одиночество.
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Письмо восемнадцатое. Закон единства и борьбы противопо-
ложностей. [Лето, ранняя осень, 1964 г.]

Неожиданно пришёл июнь. Запах черемухи преследовал даже 
в казарме. Июнь сменил июль, а вскоре ворвался и август со своим 
влажным зноем и пылью. Гимнастерки выгорели, а лица превра-
тились в бронзу. Мы принимали вид бывалых солдат. В свободное 
от занятий время я сочинял «Сонату» или пропадал в библиотеке. 
С интересом изучал Фейербаха, Герцена, Чернышевского. Зачиты-
вался письмами Маркса и Энгельса. Написал несколько статей о му-
зыке. В Пограничном купил случайно новую книгу М. Шагинян 
«Воскр[ешение] из мёртвых». Так понравилась, что, не раздумывая, 
написал ей длинное письмо. Так завязалось наше заочное знаком-
ство. Одновременно дал отповедь ред[акции] «Сув[оровского] на-
тиска». Познакомился с Ген[надием] Пожидаевым и Акимовым. 

Последнему выслал свои песни, хотел написать ещё несколько 
лир[ических] песен, но неожиданно уехали работать в воен[ный] со-
вхоз. Косили сено, пропалывали овощи. Вечером купались и ловили 
в озёрах рыбу. А в это время ком[андир] части сочинял на меня кле-
вету. До этого я написал в газ[ету], что солдаты не имеют возмож-
ности ходить в театры и филармонии, но их можно отпускать или 
возить в ДОСА Погран[ичного] района, где проводятся концерты 
ВТКО. Что мы неоднократно обращались к нему с этой просьбой, но 
получали отказ. И что же ты думаешь. Он написал в почтотдел, что 
я как человек ни к чёрту, что не хочу заниматься худ[ожественной] 
самод[еятельностью], что мои обвинения по отношению к нему – 
ложная выдумка. Мол, солдаты регулярно выезжают на концерты 
в Пограничное и не имеют жалоб. Нашёлся такой подонок Моисеев 
из политотдела, которого я тогда ещё не знал и кот[орый] для сво-
его личного интереса раздул из «мухи» под[полковни]ка Журбенко 
(ком[андира] части) своего жирного «слона». Тут уж я был грязнее 
грязного. И тунеядец, и паразит, и клеветник, и кем только я не был! 
Ты знаешь, я всегда ненавидел подлецов, но то были подлецы, не 
прикасавшиеся ко мне. Здесь же – явное оскорбление, да ещё в печа-
ти. Товарищи возмутились и посоветовали вызвать корреспондента 
в часть. Я так и сделал, но все ожидания оказались напрасными. 
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У меня такая натура, что приходится молниеносно реагировать на 
оскорбление, но так же быстро прощать обидчику его подлость. За-
был я и эту глупую обиду. В сент[ябре] мы проводили теплотрассу. 
Копали траншеи. Автогеном резали трубы. Варили. Мне сообщили, 
что приехал какой-то корреспондент и ждёт меня в штабе. Это был 
тот «долгожданный». Я как был в рабочем, так и предстал перед 
ним чумазый, слегка удивлённый. Вышли. Сели на лавочку. Он был 
в поношенном костюме, помятом. Начав издалека, стал разъяснять, 
что такое единоначалие в армии, что такое дисциплина. Я всё по-
нял. Я смотрел на его неряшливость и думал о том, что начинается 
борьба. Я слушал его монотонную речь и понимал, что борьба будет 
жестокой. И что я буду одинок в этой неравной борьбе. Столкнулись 
две противоположности. Два совершенно других мира. Через месяц 
в «Сув[оровском] натиске» появилась статья «Призвание и служба». 
Я заранее знал, что не найду в ней ни одного тёплого и правдивого 
слова. Я готовился защищаться. 

Письмо девятнадцатое
Дорогая моя! Любимая! Я знаю, что ты никогда не прочитаешь 

этих грустных писем, никогда не увидишь больше моего лица, не 
услышишь моего голоса. Эти письма пишутся для тебя и в то же 
время не для тебя. Они никогда не будут отправлены, а останутся 
лежать на моём столе. В них моя исповедь. В них моё признание 
в любви к тебе. Ведь ты сомневалась в ней. Говорила о её времен-
ности, непостоянности. Но вот прошло шесть долгих лет, а я снова 
говорю тебе те же слова, что писал в первых своих письмах. Да, 
я люблю тебя. Да, я не могу жить без тебя, ибо все эти годы я не 
жил. Я глупо существовал. Без тебя я размельчался и распылялся. 
Не находил себя. Страдал сам и заставлял страдать других. Ты от-
няла мои крылья, а что я без них? Жалкий человечек, кот[орый] под-
прыгивает, пытаясь взлететь над повседневностью. Но я не погиб. 
Нет! Я вновь оперился и вот-вот расправлю свои могучие крылья. 
Подлость других воспитала во мне презрение к земному. Гнусное 
лицемерие людей сделало меня язвительным. Клевета закалила 
мою искренность, а ползущая змеиная обывательщина заставила 
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меня сделаться птицей. Людская глупость и невежество пробудили 
во мне стремление к величию, к большой и благородной славе. Те-
перь я снова полон сил. Испытания закалили мой дух, отточили моё 
оружие для дальнейшей борьбы за новые вершины жизни. Ты была 
виновата в одном: в том, что не оказалась выше меня. Не сумела 
победить мой эгоизм. Но я сам растоптал этот эгоизм, раздавил его, 
как гадину. И тебе я благодарен в том, что вновь обрёл себя. Стал 
сильным и ненавистным для врагов. А что может быть достойнее 
для человека, как сознавать своё превосходство над более сильным 
противником. Возбуждать в нём ненависть и панический страх пе-
ред неминуемым поражением. Да! Я люблю тебя! Но я могу жить 
без тебя! Могу бороться без тебя! И побеждать без тебя! Потому 
что моя любовь сильнее тебя, сильнее твоего равнодушия. Любовь 
к тебе – вот что сделало меня крылатым! Она сделает меня и ве-
ликим! Уже недалеко то время, когда моя Родина будет гордиться 
своим сыном. Когда весь мир узнает о новой восходящей звезде. 
О новом муз[ыкальном] гении. Моя душа чиста и непорочна. Только 
любовь к тебе удержала меня от бесчисленных соблазнов и пороков. 
Только огромная, чистая и всеобъемлющая любовь к тебе сумела 
сохранить мою непосредственность, мою совесть и челов[еческое] 
достоинство. Да, я люблю тебя! И я благодарен тебе за то, что ты 
есть, что есть твоя улыбка, что стал Человеком. 

Письмо двадцатое. Мои орг[анизаторские] способности
И снова возвращение к давно минувшему. 1965 г. Учебный год 

закончился, курсантам присвоили звания и распределили по другим 
частям. Меня оставили в школе. Та же однообразная жизнь солда-
та. Строевая. Тревоги. В феврале мы снова заняли первое место по 
всем видам. Началась подготовка к юбилейному майскому смотру. 
С Виктором Давыдовичем ездил за пополнением. Знакомый стук 
колес. Уссурийск. На автобусе добрались до Пограничного. Генка 
Бородин рассказывал про Владивосток. Он там родился и вырос. 
Прекрасный парень. Я впоследствии не раз останавливался у него. 
Поезд отходил в 4 утра, и мы, поужинав в ресторане, расположились 
в гостинице. Ты не представляешь, какое я испытывал ощущение, 
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прислушиваясь к пыхтению и гудкам паровозов. И я не раз ловил 
себя на мысли, что хочу к тебе, в Москву. Свистки, гудки, голос вок-
зального – всё это волновало, не давало уснуть. А потом же я ехал 
туда, где учились твои подруги – Ленка Эльманович и Аня Мель-
никова, Томка и Сашка Шаповаловы. Это были и мои друзья. За-
сыпал я, представляя себе эту встречу, и вот Владивосток. Оставив 
вещи у Гены, я поехал в инст[итут] искусств. Вызвал Лену. Видела 
бы ты её в этот момент! Засыпала меня вопросами, потащила меня 
в общежитие. И снова восторги. Снова объятия. Отметили встречу. 
Пробыв в их весёлом обществе 4 дня, я вынужден был простить-
ся. В 5:30 вечера уходил поезд. По возвращении в часть принялся 
за подготовку общ[ей] школьной самодеят[ельности]. Приходилось 
созваниваться с парторгами колхозов и совхозов насчёт девчонок, 
работающих на фермах, станциях, в магазинах и в разл[ичных] дру-
гих учреждениях. Сам мчался туда на мотоцикле и записывал жела-
ющих в хор, вок[альную] группу, в танц[евальную] группу. Желаю-
щих было много. Все офицерские жёны были теперь мои. Вставали 
новые преграды – транспорт. И снова мне приходилось вспоминать 
дипломатические приёмы, чтобы выпросить машину, две для дев-
чонок. Так наша часть стала по-весеннему праздничной, полной 
девичьего смеха. Солдаты прибодрились, затянули ремни и ходят 
петухами. Тебе смешно, а они ведь, бедняги, скучают по вам, 
ведь почти у каждого осталась любовь, невеста или жена. Солдату 
хочется поговорить, полюбезничать с краснощёкой молодушкой.

А командир схватился за голову и кричит на меня, что армия – не 
птицеферма! Армия – не публичный дом! Я в ответ смеюсь. Ему не 
понять, что солдат не станет хуже после того, как познакомился с де-
вушкой. Наоборот, он станет чище, опрятнее, подтянутее. Будет сле-
дить за своей речью. Станет человеком. Ибо только женственность 
очеловечивает людей, делая их приятными, добродушными и чест-
ными. Нашему же под[полковни]ку казалось что-то нехорошее в том, 
что солдат будет по субботам и воскресеньям ждать свою девчонку 
и под духовой орк[естр] нести её в ритме вальса. Он не понимал, 
что это и есть та частичка человеческой культуры, кот[орая] очищает 
человека от мужичества, от пошлости и от солдафонской грубости.
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Письмо двадцать первое. Одержанная победа. [Май, 1965 г.]
Май надвигался стремительнейшим образом. С раннего утра 

и до глубокой ночи занятия, поездки в колхозы и совхозы, спо-
ры до хрипоты с ком[андиром] части об освобождении участников 
самод[еятельности] от всех занятий и работ. Приходилось забывать не 
только про газеты, но и поесть было некогда. И в этой кутерьме я на-
ходил время для писем! Однажды я пришёл с репетиции, когда все 
спали, и обнаружил под подушкой письмо от М. Шагинян. Она писа-
ла о какой-то статье Зелинского, порочащей её книгу о Мысливечке, 
и просила дать отповедь беззастенчивому автору поганенькой статьи. 
Я тут же ответил ей и одновременно написал свою в «Лит[ературную] 
газету», а также письмо-просьбу А. Хачатуряну поддержать меня си-
лами музыкантов. Иностр[анный] отдел «литературки» начал убеж-
дать меня, что статья З[елинского] написана доброжелательно и без 
всякого подвоха.Убеждал, что З[елинский] хвалит книгу М. Ша-
гинян. Вскоре появилась статья Ярустовского в «Правде» в защиту 
«Воскр[ешения] из мёртвых». Я написал ему тёплое письмо благо-
дарности и не ошибся. Мы начали обмениваться с ним мнениями 
по вопросам музыки. Кстати, ты должна его знать. Это проф[ессор] 
Моск[овской] консерватории. Он ведёт там теорет[ические] предме-
ты. Так мои творч[еские] связи постепенно расширялись. Борьба из 
мелкой превращалась в крупную общественную борьбу. Я почувство-
вал поддержку, начал оперяться, показывать свои зубы.

В мае мы поставили несколько концертов в части и в сосед-
них сёлах. Хор насчитывал в себе сто с лишним человек. Оркестр 
играл уже прекрасно, и холминовская «Песня о Ленине» прозвуча-
ла полно, благородно, свежо. Затем величественная «Армии слава» 
Мызникова, «Шумел Амур раскатами» Лыткина и укр[аинская] 
нар[одная] песня «Ой, чия це хатинка». Успех был бесподобный. 
Разнообразие номеров. Муж[ская] вок[альная] группа. Вок[альные] 
дуэты, трио, квартеты. Пляски. Орк[естровые] миниатюры. Всё это 
было отточено и отделано мастерски. 

Это была моя победа. Смешно, девчонки повлюбились в меня. 
Но, увы, что я им мог сказать. Приходилось обманывать и говорить, 
что я женат, что жена моя самая красивая в мире! Они не догадыва-
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лись, что это была ты, несуществующая жена. Но была среди них 
одна изумительная брюнетка с голубыми глазами. Её длинная смоля-
ная коса всегда восхищала меня, и когда я по списку проверял всех, 
то её имя выговаривал особенно ласково. Она видела и чувствовала 
это и дарила мне свою застенчивую улыбку. Её обаяние напоминало 
твоё обаяние, а глаза излучали тот же свет, ту же глубину. Я танце-
вал с нею, когда оставлял свой эстр[адный] ансамбль и не был занят 
игрой. Когда я приглашал на танец, её нецелованные губы смущенно 
улыбались, но глаза выдавали то, что она неотступно следила за мной 
и ждала, когда я подойду к ней. Свежесть, исходившая от неё и напол-
нявшая всё моё существо, напоминала тебя. А когда я закрывал глаза, 
то чувствовал на плече твою жаркую ладонь, ощущал твоё трепетное 
дыхание. Я не подозревал тогда, что означала презрительная ухмыл-
ка ком[андира] части. Через две недели, к неожиданности Вик[тора] 
Дав[идовича] и замполита, я уехал в Уссурийск. В другую часть.

Письмо двадцать второе. Испытание на волю и стойкость
Теперь-то я знал, чья немилость оторвала меня от товарищей, 

от коллектива. Кто явился виновником ещё больших унижений 
и оскорблений моего достоинства. Но тогда я ссылался на неми-
лость судьбы ко мне. Готовился встретить новые трудности. И не 
ошибся. В штабе меня подозрительно осмотрели, ощупали нахаль-
ными глазами. Заранее предупредили о том, что если буду пить 
или хулиганить, то служба моя продлится в дисбате. Определили 
в самую плохую роту. Я вышел расстроенный. Спросил, где была 
2-я рота (их было пять). Если бы ты видела, куда я попал! В ка-
зарме лужи воды! Штукатурка во многих местах обвалилась! Стоял 
тяжёлый запах сырости. Ползали дождевые черви. Пьяные песни 
под гитару тревожили эту могильную тишину и хлестали меня по 
нервам. На миг подумал, что я в лагере исправительного режима, 
и испугался этой дикой мысли. Она впоследствии не раз приходила 
мне в голову. На следующий день меня вызвали в канцелярию роты. 
Старшины матерились и рассказывали глупые анекдоты. Было всего 
два офицера. Один из них в звании капитана сразу оттолкнул меня 
своей дагерротипной внешностью. Маленький, бесформенный, он 
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что-то рассказывал и смеялся, показывая свои гнилые зубы. Я доло-
жил о прибытии. Он начал спрашивать, на каких работах я работал. 
Я ответил, что я музыкант. Но он не понял и снова начал задавать 
глупые вопросы. Тогда я разъяснил ему, что существует также, на-
ряду с другими специальностями, и профессия музыканта. Но что 
ему было объяснять! «Музыку забудьте! – сказал он мне. – Отны-
не Вы – разнорабочий. Ясно?» Я откозырял и вышел. На следую-
щий день был зачислен в бригаду каменщиков и приступил к ра-
боте. Раздевшись до пояса, я ловил кирпичи и кидал их с земли на 
возводимый второй этаж. Носилки с цементным раствором резали 
руки, кот[орые] готовы были вот-вот разжаться. Но я говорил себе: 
«Держись! Держись!» – и медленно шёл по сколоченному наспех 
трапу. Пот резал и щипал глаза, попадал в рот, и я сплевывал со-
лоноватую слюну. В перекурах я садился к костру, где грелся би-
тум, а мои «коллеги» азартились в карты. Моими инстр[ументами] 
стали лом, кирка, лопата. Кровяные мозоли полопались, и руки 
превратились в страшную, распухшую массу. Труд – дело чести 
в СССР. Я усмехался. Брал в библиотеке «Капитал» и штудировал 
его. «Философско-экон[омические] рукописи» молодого Маркса 
всегда были при мне. Изучал Ленина. Снова возвращался к Марксу 
и Энгельсу. Я знал, что меня незаконно заставляют работать на бес-
смысленно-вредной для меня работе, и написал об этом в Гл[авное] 
полит[ическое] упр[авление]. Меня перевели в штаб и поставили на 
должность телефониста. Появились новые враги в лице замполита, 
нач[альника] штаба и ком[андира] части. План для них – это пре-
мия в кармане, фото на доске почёта и хвала «сверху». А как люди 
живут, питаются, чем занимаются в своб[одное] от работы время – 
это их не интересовало. Ограниченные до предела, эти «красные 
командиры» не могли и слова связать без матерщины. А люди... что 
они могли делать, чем заниматься? Казармы гнилые. Столовая – ко-
нюшня. Клуба нет и в помине. Строевой подготовки не существует. 
На политзанятиях разбирают нарушителей дисц[иплины]. Военные 
строители предоставлены сами себе. Хотят – пьют. Хотят – друг 
другу морду бьют. Хотят – в самоволку идут. Забора нет. КПП нет. 
Надзора нет. Стоило над чем подумать. 
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Письмо двадцать третье. Купцы-филистеры. [Лето, 1965 г.]
Написал обо всём в «Кр[асную] Звезду». Политотдел зашеве-

лился. Забегали наши тузы, заволновались. Примчался «газик». Вы-
шел какой-то под[полковни]к и направился к штабу. Через полчаса 
меня вызывают к ком[андиру] части. На меня кричат, топают нога-
ми, оскорбляют. Вот он, каков этот Моисеев, оклеветавший меня 
год назад! Потом начали увещевать в том, что не надо было писать. 
Мол, разобрались бы на месте и т.д. и т.п. Мне противно было смо-
треть на эти боязливо-филистерские физиономии, и я с достоин-
ством ответил, что моё письмо – лишь начало тому, чтобы перевер-
нуть всю эту косную обывательщину. Я поставил вопрос о клубе 
и худ[ожественной] самод[еятельности]. Я потребовал денег для 
покупки духового орк[естра] и лит[ературы] для самод[еятельных] 
коллективов.

Сколотил маленький концертик, с кот[орым] и выступил в авгу-
сте. Но на этом начинание моё остановилось. Увеличили план, а по-
думай, кто согласится после девяти(десяти) часового рабочего дня 
идти на какие-то репетиции. Приехал с концертом Климов. Огром-
ный амфитеатр ДОСА, рассчитанный на 1200 мест, был пуст. При-
сутствовало на концерте человек 70–80, а население в Уссурийске 
превышает 130 тыс[яч]. Если бы ты только знала, какой это гнусный 
городишко! Мещанский, старокупеческий. Мне кажется, что здесь 
самая тупая, самая ленивая публика, кот[орая] ничем в мире не ин-
тересуется, кроме пустого времяпровождения и жратвы. Ни в одном 
местечке, кроме этого, я не наблюдал такой аполитичности, такого 
равнодушия к миру людей. Да и вообще, люди ли это! Ты бы видела, 
что творится на автобусных остановках и в самих автобусах. Какая 
жадность к наживе в глазах здешних людей. Какая низость и по-
шлость в их отношениях!

Если молодежь на западе Союза рвётся к участию в общ[ест-
венной] жизни, рвётся к политике, то здесь полнейшее болотное 
спокойствие. Уссурийцы, словно лягушки, наслаждаются зеленью 
тины, зловонием своего мирка. Для них не существует ни Данте, 
ни Шекспир, ни Евтушенко, ни Пастернак. Они не знают, кто та-
кой Бах, Шостакович, Эренбург. Это питекантропы запоздалого 
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периода. Да что там говорить! Попал я в самую что ни есть «пле-
сень». Мерзостно! Как всё мерзостно вокруг! И вот перед такой 
публикой играл Климов с Владивост[окским] симф[оническим] 
орк[естром] под дир[ижированием] Краснощёка. После конц[ерта] 
я познакомился с ним. Хотел передать с ним ноты для Бор[иса] 
Мих[айловича], но Валерий ехал в Японию, и поэтому не хотелось 
связывать его с лишними поручениями. Через неск[олько] месяцев 
эта же участь постигла мои концерты. Первые концерты я дал во 
Дворце шахтеров и в клубе рефр[ижераторного] депо. Людей почти 
не было. Хотя прогр[амма] моя не представляла трудности воспри-
ятия. Бах – Чакона d-moll, Бетховен – Две сонаты. Миниатюры Шо-
пена, Гранадоса, Альбениса, Чайковского, Рахманинова и Сарасате. 
Второе отд[еление] состояло сплошь из моих произв[едений] (Кон-
церт, Парафраз на Паганини и Мысливечка, миниатюры). Более уте-
шительно выступил во Дворце железнодор[ожников] для учителей 
города. В летнем театре играл на 100-летие Уссурийска. Микрофон 
был паршивым, публика самым бессовестным образом вставала 
и уходила. Покупала еду и таким же бессовестнейшим образом воз-
вращалась, умиленно смотрела на меня и жевала купленное. Город 
глупости, тупости, невежества. Город жратвы и пошлости. Вот что 
такое Уссурийск.

Письмо двадцать четвёртое
Я не унимался. Организовал в части «Муз[ыкальные] четверги». 

Конечно, им далеко было до беляевских пятниц, но муз[ыкальные] 
кинофильмы скрашивали однообразность лекций. Всё, что было 
связано с музыкой, я выписывал с киномехаником на базе. Солдаты 
увидели «Аппассионату», «П.И. Чайковского», «Аиду», «Онеги-
на», «Рапсодию», «Мусоргского» и т. д. и т. п. Первое время ухо-
дили, в зале оставалось не более десяти человек, а сейчас? Ты бы 
посмотрела, сколько сейчас этих внимательных глаз! Послушала 
бы их разговоры об оперных героях! Споры о музыке! Разве это не 
победа! Познакомился я с Мишей Королевым. Познакомился и по-
дружился. Вот кого мне недоставало всё это время! Такой же фа-
натик, как и я, но только в педагогике. Ты бы посмотрела на него, 
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когда он высокий, черноволосый среди маленькой русой детворы! 
Школа была его стихией. Эрудит, интеллектуал, страстный поли-
тик и философ, он восхищал меня своей одержимостью профес-
сией педагога. Школа для него – это всё. Он затащил меня в шко-
лу-интернат, где мы подняли такую работу, что весь учит[ельский] 
мир Уссурийска бежал к нам за советом и помощью. Затем Дом 
пионеров. Организация пион[ерского] клуба «Оптимист». К от-
крытию мы написали гимн этого клуба «Вперёд, оптимисты!». Но 
как отнёсся к этому горком КПСС! Когда Миша пошёл к первому 
секр[етарю] за помощью (нужно было оформить открытие, нужны 
были деньги), то тот процедил ему в лицо: «Только и не хватало 
в моём кабинете солдат!» Вот же подлец! Нет, ты только вдумайся 
в слова! Какая мерзость! И это коммунист! Член бюро горкома! Вот 
же сволочь. Прости меня, но этот идиот лучшей хар[актерист]ики 
и не заслуживает. Герман Чёрный оказался не лучше. Тоже из армии 
лицемеров и карьеристов. И тоже член бюро, но только ВЛКСМ. 
Первый секр[етарь]. Михаил сейчас в Москве. Ты можешь с ним 
встретиться. А работает он в 144-й школе. Меня сняли с должности 
телефониста и поставили кочегаром. Наши «бонапартисты» нашли 
повод: я с нашим комсоргом отлучился на несколько минут, чтобы 
договориться с дирижёром штатного военного оркестра о концерте 
для личного состава нашей части. И мне засчитали сам[овольную] 
отлучку. На работе вывихнул ногу. Попал в госпиталь. Там позна-
комился и близко сошёлся с Борисом (хирург), кот[орый] помог 
уехать Мише. Ещё в госпитале начал писать симфонию и концерт 
для баяна. Написал несколько миниатюр («Веч[ерняя] прелюдия», 
«Basso ost[inato]», «Элегия», «Свет луны за окном струится» и т.д.). 
Проводив Мишу на самолет, я опоздал на веч[ернюю] поверку. 
Ком[андир] части арест[овал] меня на 10 суток. И пошло, и пошло... 
Кем я только не работал. И грузчиком, и арматурщиком, и слесарем. 
В это же время познакомился с Юрием Ястребовым из инст[итута] 
иск[усств]. Он окончил Горьковск[ую] конс[ерваторию] и раб[отал] 
зав[едующим] каф[едры] по баяну. И наконец, последнее (так мне 
думается) армейское знакомство – это Иван Селезнёв. Художник 
по призванию. Поэт, начинающий публицист. Мы, не раздумывая, 
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стали друзьями. Теперь я снова был не одинок. Чёрное кофе во-
одушевляло нас, и мы, споря до хрипоты, доказывали друг другу те 
или иные решения. Искра зарождалась в поэзии Евтушенко. Затем 
она разгоралась, искрясь, другими именами. Антокольский, Забо-
лоцкий, Пастернак, Эренбург. Теребили Сислея, Ван Гога, Рерихов, 
Ренуара. Переключались на Пикассо и Матисса, Сикейроса и Мил-
лера, Корико и Ренато Гуттузо. Вспоминался процесс над Синяв-
ским и Даниэлем... Вспоминались Ильф и Петров. Брезжило утро, 
а мы не унимались. Снова ставили кофе и снова, ощетинившись 
фактами, именами, формулами, спорили, доказывали. Свечи дого-
рали, наш пыл не проходил. Начиналась Новая жизнь!

Магадан, декабрь 1966 г.
* * *
Прозрачны ветры, и глаза сухи,
а пыль столбом – и на ресницах слёзы.
За тьмою свет, как за жарой морозы,
и мысли превращаются в стихи.
За всё, что есть, судьбу благодари,
бери её по каплям и помногу,
смотри на мир, как небо смотрит в воду,
чтобы понять все качества свои.
– Любимый мой!
– Любимая моя!
Банальность эта необыкновенна,
от сна, от встречи, от прикосновенья
до сыновей, до траурного дня.
Не берегись. Когда сгоришь дотла,
твой пепел тоже пригодится людям.
Мы продолжаем жить, пока мы любим,
и эта правда вечна и светла.
Прошедший день, как солнечную пьесу
на клавишах ладоней и дорог
тебе сыграл без фальши и тревог
оркестр сводный осени и леса3.
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1967

Д. Шостакович – Вл. Золотарёву
Москва, 6 февраля 1967 г.
Дорогой Владислав!
Пришлите, пожалуйста, Ваши произведения. Я их посмотрю 

и сообщу Вам моё суждение. Судя по Вашему письму, Вы ещё не 
овладели музыкальной грамотой. А овладеть ей необходимо, если 
хотите сочинять музыку.

С наилучшими пожеланиями, Д. Шостакович.
Мой адрес: Москва, К-9.
Ул. Неждановой 8/10, корпус А, кв. 23. Д[митрий] Ш[остакович].

Вл. Золотарёв – Ю. Ястребову
[Москва, вторая декада февраля 1967 г.]*

Дорогой Юрий Григорьевич!
Уже неделю, как в Москве. Приехал специально за баяном. Ку-

пил у аспиранта института готово-выборный регистровый за 2000, 
но не нравится. Случайно по рекомендации Беляева наткнулся на 
4-голосный фигановский баян за 3000 рублей. Не знаю, успею ли 
взять его, т.к. за ним охотятся несколько солистов из филармонии. 
Мне нужно продать этот. Завтра решится моя судьба.

Галкин своим инструментом недоволен так же, как и Сурков. 
Целая беда с этими баянами.

Ваш Владислав Золотарёв.

Б. Ярустовский – Вл. Золотарёву
[Москва, 6 июня 1967 г.]
Уважаемый Владислав!
Собственно говоря, так как Вы ничего не сказали о причине Ва-

шего внезапного отъезда из Москвы, я полагал, что Вы едете в крат-
кий отпуск по учёбе. Но Ваше письмо покрывает всё это какой-то 

* Почтовая открытка без даты, предположительно февраль 1967 г., 
см. Дневник 1968 г.: «...В феврале летал в Москву. Приобрёл два тембровых 
баяна...» – В.Б.
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таинственной дымкой. Я же привык иметь дело с реальными, а не 
загадочными явлениями в жизни. Думаю, что искреннее желание 
помочь Вам в овладении музыкальной специальностью позволяло 
надеяться на Вашу открытость и искренность... 

Что касается дела Бродского, то, не касаясь его творческих ка-
честв, мне трудно что-либо говорить о суде и т.д., т.к. я не привык 
иметь дело с нелегальными материалами. На суде я не был, а ма-
шинописными «кулуарными» материалами никогда не пользовался 
и не прибегал к ним...

О Синявском и Даниэле. Могу сказать одно: видел в прошлом 
году в Париже наших эмигрантов (русских). Они в большинстве 
возмущались содержанием их пасквилей, которые, увы... не по-
зволяют даже «говорить о художественных качествах этой литера-
туры». Кроме того, не люблю двуличных людей: если держишься 
определённых взглядов – не маскируй их и не играй в прятки... 
а Синявский так делал, чему сам был случайным свидетелем... По-
этому не могу особенно разделить Вашу скорбь по поводу их судь-
бы. Возможно, приговор был излишне суров, но то, что их действия 
заслуживают осуждения, – об этом, повторяю, говорят эмигранты. 
Кроме того, при всех способностях Синявский – не Пастернак! И не 
такая это уже утрата для русской литературы... Желаю Вам успе-
хов на музыкальном поприще. Побольше учитесь, поменьше верьте 
слухам. Б[орис] Я[рустовский].

Вл. Золотарёв – Ю. Ястребову
Магадан, 8 июня 1967 г.
Дорогой Юрий Григорьевич!
Спешу поделиться с Вами своей радостью.
Позавчера состоялся мой первый авторский концерт из двух от-

делений, который прошёл с большим успехом.
В первом отделении играл пьесы из «Детского» и «Юношеско-

го» альбомов.
Во втором Импровизацию на тему «Марсельезы», 13 этюдов на 

тему Паганини и Концерт в 4 частях (Интродукция, Фуга, Adagio 
и Аllegro).
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Почему Вы не отвечаете на мои письма? Мне думается, я не за-
служил Вашего невнимания к моей и так страдающей душе.

Всегда Ваш, любящий Владислав Золотарёв.

Д. Шостакович – Вл. Золотарёву
[Жуковка, 13 июня 1967 г.]
Дорогой Владислав!
Ноты Вашей симфонии я посмотрел. Думается мне, что у Вас 

имеется настоящее композиторское дарование. Вам надо обязатель-
но учиться композиции. Кое-что в симфонии у Вас записано с боль-
шими ошибками. Например, нужно писать си-диез, а у Вас написа-
но до-бекар и т.д. Например, кое-что надо в диезах, а у Вас написано 
в бемолях.

В общем, надо Вам серьёзно учиться.
Желаю Вам больших успехов. Д. Шостакович10.

Bл. Золотарёв – Ю. Ястребову
Магадан, 21 июня 1967 г.
Дорогой Юрий Григорьевич!
Я в очень большой обиде на Вас, ибо у меня есть основания на 

эту обиду.
Конечно, может быть, я поступаю нетактично, рисуя Вам свои 

успехи или неудачи. Может, мои письма Вам неприятны, скучны 
и т.д. и т.п.

Но если это действительно так, то простите за навязчивый 
тон.

Я почему-то надеялся, что мы по-настоящему сойдемся и ста-
нем хорошими друзьями, хотя Вы преподаватель, а я всего-навсего 
студент.

Мне хотелось верить, что я осенью смогу выступить в институ-
те со своим авторским концертом. Ведь не очень часто можно встре-
тить такого баяниста с совершенно не «баянной» музыкой. К сожа-
лению, мои надежды не оправдываются. 

С приветом, Владислав9.
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Bл. Золотарёв – Ю. Ястребову
Магадан, 18 июля 1967 г.
Дорогой Юрий Григорьевич!
Право же, Вы заставляете меня краснеть за последнее письмо.
У нас с Вами входит в привычку обижаться друг на друга или 

же отмалчиваться в келье обидчивого настроения.
Конечно, я резко написал Вам, но поверьте, всё это не игра разума, 

но чувства. Мне было крайне досадно и обидно, что Вы, будучи в Ма-
гадане, не только не зашли в гости, но даже как-то не обмолвились 
и словом. Вот так сразу, уехали, словно я и не существовал для Вас.

Впрочем, я, наверное, действительно неправильно веду себя 
по отношению к Вам. Наверное, слишком навязчиво. Чувство сен-
тимента чуждо моей натуре, но, вероятно, где-то остался корешок 
этой поганенькой женственности. От этого и письма-то мои скучны. 
Ну, довольно!

Писал ли я Вам о фуге, которую написал два месяца тому назад? 
Кстати, первоначально я сочинил её для баяна (преимущественно 
для выборного), но сейчас решил сделать из этой фуги 1-ю часть 
Камерной симфонии (для струнного оркестра, баяна, хора и удар-
ных). Партитуру этой части уже заканчиваю и, как мне кажется, это 
довольно-таки неплохо. Вот тема этой фуги: (...)

Дм[итрий] Дмитриевич говорит, что это хорошая музыка. И мне 
она очень нравится.

На днях написал (экспромтом) пьесу для баяна «У алтаря». 
Играл не музыкантам. Поверите? Люди плакали.

Задумал сейчас Партиту для баяна solо (Речитатив, Фуга, Ария, 
Финал). Но дело пока не движется.

Мешает создавшаяся «обстановка». А какая – я Вам напишу 
позднее. Хочу разобраться во всём, а для этого необходимо время...

Да, в Москву я не поеду. Если и поеду, то только лишь для того, 
чтобы как-нибудь пробить издательство с помощью Ярустовского. 
В училище мне все рекомендуют напечатать «Детский» и «Юноше-
ский» альбомы, но ведь Вы-то знаете, что такое «напечатать». Как 
говаривал Стендаль: «Легче написать сотню книг, чем опубликовать 
хоть одну».
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Напишите, куда Вы собираетесь уезжать. И не забудьте уведо-
мить меня новым адресом. Остаюсь преданный Вам и любящий 
Владислав.

Семье Вашей наилучшие приветы. Низко кланяюсь всем вам9.

Магадан, июль 1967 г.
* * *
Сижу у скал
и шорохи ловлю,
в вечерней тишине
последний отзвук гаснет...
ручей затих...
и птицы приумолкли...
седые облака замедлили свой бег...
а мне печально...
грустно...
одиноко...
и друга понимающего нет...
и нет...

Bл. Золотарёв – Ю. Ястребову
Магадан, «Снежная долина», 22 августа 1967 г.
Дорогой друг!
Милый мой Юрий Григорьевич!
Прочитал Ваше письмо и, не задумываясь, написал ответ. Но 

когда перечитал, то тут же изорвал. Так уж оно было несносно скуч-
ным и натянутым.

Что поделаешь: не знаю даже, о чём писать. Вроде и читаю 
много, и пишу не меньше, да вот настроение «потустороннее». Как 
вспомню о своей необразованности, так всякая охота отпадает жить.

Ставлю под сомнение такую святую вещь, как стоит ли мне 
дальше учиться музыке. Вообще верной ли дорогой я иду?

За свои 24 года пока ничего не достиг. Из написанного ничего 
не издано, никем не играется. Есть пища для размышлений...

Но должен сказать, в смысле творчества я эгоист страшенный. 
Уж так я люблю и боготворю всё то, что выходит из-под моего 
пера, – спасу нет.



–  247  –

Благотворительный фонд им. М.А. Матренина

Скатился до того, что играю только свои сочинения. И чем всё 
это объяснить? Право, не знаю.

Ну, допустим, если бы я мало слышал музыки и не изучал бы её, 
тогда другое дело. Но я же наизусть знаю почти всё из новой музы-
ки, не говоря уже о предках. Обожествляю Регера, Малера и Брук-
нера, Бартока, Онеггера и Хиндемита, Шёнберга, Веберна и Берга 
(то, что слышал); Шостаковича и Щедрина. И откуда во мне этот 
невежественный эгоизм?!

То, что я уже никогда не поступлю в консерваторию, мне из-
вестно, потому что я всё дальше и дальше ухожу от изучения гармо-
нии. Не могу написать простейший одноголосный диктант, хотя сам 
пишу сложнейшую (по интонации и ритму) музыку.

А как посмотрю на этих бездарей, которые не в состоянии отли-
чить Гайдна от Моцарта и знают о Шостаковиче не больше, чем я об 
убийстве Кеннеди... но как они решают сложнейшие гармонические 
задачи и пишут трёхголосные диктанты! Чёрт возьми!

Вот именно они-то будут учиться, а мне останется только вы-
стукивать на решётке консерваторского забора какую-нибудь ме-
лодию...

В общем, настроение далёкое от среднего.
Всё это время отдыхал (внял Вашим советам). Но в перерывах 

работал над Партитой и над циклом романсов (я писал Вам как-то 
о них).

Если в шутку сказать, то легко написать по юношеской шутке 
в каждом жанре.

Юношеский альбом баяниста есть. Юношеский альбом вока-
листа будет. Юношеская симфония («камерная») движется к концу. 
Как видите, весь упор на юность. Конечно, Вы простите мне эту 
шутку. Начал готовиться к концертам. На днях играю по телевиде-
нию с 40-минутной программой, а затем сольный концерт.

Вот, пожалуй, и все мои новости.
Да, насчёт Ваших теоретических воззрений хочу написать в сле-

дующем письме.
Поклон всем Вашим. 
Искренне Ваш Владислав Золотарёв9.
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* * *
    С.В.П.
Я представляю,
Как Вы распечатываете конверт...
Надписанный моей рукою...
Неровным почерком
под инверт...
С волнением рвёте обводки...
торопливо читаете...
последние данные
души моей сводки
и плачете...
и плачете...

Bл. Золотарёв – Ю. Ястребову
Магадан, 8 декабря 1967 г. (телеграмма)
=ДОРОГОЙ ЮРИЙ ГРИГОРЬЕВИЧ ПРОСТИТЕ ЗА МОЛ-

ЧАНИЕ СТРАШНО БЫЛ ЗАНЯТ РАБОТОЙ НАД СИМФОНИЕЙ 
И КЛАВИРОМ НАПИСАЛ ПОЭМУ ДЛЯ ХОРА И ОРКЕСТРА КО-
ТОРУЮ СЕЙЧАС РЕПЕТИРУЕМ А КРОМЕ ЭТОГО САМ МНОГО 
КОНЦЕРТИРОВАЛ СТРАШНО РАД ЧТО СКОРО УВИЖУ ВАС 
НОШУ ЖЕЛАНИЕ ПОИГРАТЬ ВАМ А ПОИГРАТЬ ЕСТЬ ЧТО 
ПОКЛОН СУПРУГЕ И ТРЕТЬЕМУ=ВАШ ЗОЛОТАРЁВ=9

Б. Ярустовский – Bл. Золотарёву
[Москва, 19 декабря 1967 г.]
Желаю Вам, Владислав, в Новом году успехов, удачного посту-

пления в консерваторию, а главное – обретения точки духовной опо-
ры, столь, как мне кажется, необходимой для Вас. Без этого нельзя 
жить, трудиться. Нужно уметь радоваться пусть несовершенной 
жизни. Позиция скептика – в общем-то, самая лёгкая. Чаще всего 
это позиция эгоиста, обличение всегда легче и проще, чем созида-
ние... Поэтому я и отношусь скептически к деятелям самиздата: мы 
сами видим многое – не надо выдавать себя за прозорливцев, но 
и не надо «смаковать» эти недостатки. Недостатки-то нашей стра-
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ны и нашего времени, а поэтому лучше в меру стараться помочь их 
исправлению, правда, это очень трудно, увы... не легко... Но надо 
и должно быть оптимистом! Побольше Вам оптимизма в Новом 
году. Оставьте плащ Чайльд-Гарольда – в 1967 г.!10

1968

Bл. Золотарёв – Ю. Ястребову
Магадан, «Снежная долина», 17 января 1968 г.
Дорогой друг!
Милый мой Юрий Григорьевич!
Очень виноват перед Вами. Совсем разленился писать письма 

и поэтому с большим трудом принимаюсь за перо.
Наконец-то дождался каникул и не выхожу из-за стола. И ем 

и сплю прямо тут же. Готовлю концертную программу на март 
и пишу две сонаты (одновременно). Одну для баяна, другую – для 
баяна, скрипки и ф[ортепиа]но. Также начал Сюиту для народного 
оркестра по Гоголю – «Ганц Кюхельгартен». Изумительный текст!

На этот раз я хочу раз и навсегда уничтожить своих против-
ников (выдающихся хормейстеров Московской и Ленингр[адской] 
консерваторий), с которыми у меня страшная вражда.

Когда я написал Поэму для оркестра, хора и рояля, то мне за-
явили, что хор не будет петь ноты, которые пишет народник, не зна-
ющий гармонию и формы. Слава богу, обошлись без хора. Оркестр 
уже довольно сносно играет, и всем страшно нравится, потому что 
никто и никогда (в Магадане) не писал Поэму в форме фуги да ещё 
для домр и балалаек. Вообще очень удачно оркестровал, использо-
вав все имеющиеся ресурсы.

Концерт тоже близится к истинному. Элла Ароновна (Оркова) 
прекрасный музыкант, и я, вероятно, именно ей буду обязан, если 
музыка дойдёт.

У ф[ортепиа]но наворочены такие глыбы и такие камешки, что 
сам диву даюсь. В ансамбле звучит всё прекрасно от начала и до 
конца. Нет ни единой лишней ноты. Удивительно удачная музыка, 
словно и не я писал.
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Недавно на академическом концерте студенты исполняли неко-
торые мои миниатюры (Марш-скерцо, Токкату и Сказку). Больше 
всего понравилась Сказка – играла девочка на простом выборном 
баяне и так чудесно!

Кстати, Ваши 60 упражнений в арпеджиях уже играют несколь-
ко подвинутых студентов и не нахвалятся. Говорят мне: «И техника 
появилась. И рука не зажимается. А главное – не надоедают».

Как Вы встретили Новый год?
Мы, наверное, лучше всех! В Магадане сейчас мой друг-

художник, так мы 31-го на лыжах с рюкзаками ушли в далёкую из-
бушку за 35 км и встречали... 68...

Пишите, а то мне очень грустно в моём холодном Магадане.
Всегда Ваш любящий Вл. Золотарёв.
P.S. Как смотрится такая программа?
I отд.  1. Бах-Бузони. Чакона ре минор.
  2. Букстехуде. Две органные прелюдии.
  3. Бах-Регер. Две хоральные прелюдии.
  4. Бах-Вивальди. Концерт для органа.
II отд. 1. Лядов. Канон и муз[ыкальная] табакерка.
  2. Балакирев. Полька фа-диез минор.
  3. Мусоргский. Байдарки-каприччио*; Скерцо до-диез 

минор; Прогулка, Старый замок, Балет невылупившихся птенцов, 
Два еврея, Прогулка; Скерцо си-бемоль мажор.

Низкий поклон Вашей супруге и... я не знаю, девочка или маль-
чик?!9

 
Магадан, 26 января 1968 г.
Чего же я достиг за прошедший 1967 год?
Вернулся из армии 23 декабря 1966 г. Имел готовую концерт-

ную программу из немецкой, русской, испанской музыки, «Юно-
шеский» и «Детский» альбомы. Несколько песен. Незаконченный 
«Концерт для баяна с оркестром». Неоконченную лит[ературную] 
работу «Аналитический подход к проблеме реализма с позиции 

* Согласно сборнику материалов «Наследие М.П. Мусоргского» (М.: Музыка, 
1989. – С. 132), авторское название – «Байдары», подзаголовок «Capriccio». – В.Б.
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марксистско-ленинской теории». Лирическую исповедь («25 неот-
правленных писем»). Вот, пожалуй, всё.

В феврале летал в Москву. Приобрёл два тембровых баяна. Ви-
делся с Борисом Михайловичем (Ярустовским). Почти влюбился 
в его дочь. Жил на квартире у Михайлыча. Совершенно один.

Накупил массу нот и пластинок. Когда бывало особенно груст-
но, ходил в ресторан «Националь», «Прага». В «Национале» по-
знакомился с одним из самизд[ата], а в ночном баре там же спорил 
с американским конгрессменом, кто лучше пишет: Барбер или Шо-
стакович. Так ни до чего и не договорились. Потом встреча с Эллоч-
кой Бурштейн в консерватории, а затем с Аллой Гроссман и Толиком 
Алпаткиным в гнесинском.

Играл им из своего. Потом выпили. Выспались. И разошлись. 
А вскоре совершенно случайно познакомился с художницей из Ле-
нинградской академии. В «Праге». Но так же, случайно, расстались. 
Слушал Уусвяли, Беляева. Четвёртого марта вылетел в Магадан.

Славка Фианцев был страшно рад. Лера тоже. Люда Кузьмина 
по-прежнему кокетничала, а я, по-видимому, изменился. Вскоре на-
писал музыку к пантомиме для телевизионного спектакля, но сюжет 
забраковали. В конце марта выступил с авторским концертом по те-
левидению. Играл с Еленой Дуловой и Лерой. Затем мой телевизион-
ный вечер импровизации на 35 минут. Ещё один авторский концерт. 
И всё работа Славки. Небольшой перерыв. Пишу музыку к детским 
телевизионным спектаклям. «Ночные видения» для баяна. «Сказку».

Заканчиваю «Концерт» (редакцию баяна). В мае даю большой 
авторский концерт в 2 отделениях в муз[ыкальное] училище.

Летом работаю на «Снежной долине», где «влюбляюсь» в Свет-
лану Викторовну Прусс-Степину. Пишу романсы на [стихи] И. Бу-
нина, Б. Пастернака, И. Такубоку и С. Накано.

Заканчиваю Симфониетту для баяна в 2 частях. Пишу «Дет-
скую сюиту» в 5 частях.

9 сентября авторский концерт в муз[ыкальном] училище. Но-
вая программа. 19 сентября – авторский концерт в муз[ыкальной] 
школе. Конкурс композиторов Магаданской области. Получил I 
и III премии – 1150 рублей.



–  252  –

Вл. Золотарёв «Дневники. Письма. Литературное творчество»

18 октября – публичный концерт во Дворце культуры в 2 боль-
ших отделениях.

I отделение
– Бах-Бузони-Гвоздев. Чакона d-moll.
– Паганини. 24-й каприс (13 моих этюдов).
– Скрябин. Прелюдия.
– Мусоргский. «Старый замок».
– Вивальди. Концерт для органа.
– Холминов. Финал из Сюиты для баяна.

II отделение
– Симфониетта в 2 частях.
– Детская сюита в 5 частях.
– Концертный триптих.

19 октября авторский концерт по телевидению. 16 ноября кон-
церт городской капеллы – 1-е отделение. Мой авторский концерт – 
2-е отделение. Случилось же всё наоборот. 

И вот затишье. Написал клавир концерта. Репетиции с Эллой Аро-
новной Орковой показали, что музыка стоит того, чтобы прожить не 
зря. Как заявил Большанин: «Если я к концу жизни напишу что-либо 
подобное, то спокойно умру с сознанием того, что прожил не зря».

Оркестровал Поэму для оркестра. Фугато (1 часть из Концерта). 
Очень удачно. Перед Новым годом написал «Три прелюдии» для 
ф[ортепиа]но. Как мало! Как мало сделано! Как пусто прошёл для 
меня 67 год!

«Снежная долина», 28 января 1968 г., 11:00
Сегодня я в хорошем расположении духа, что со мной не часто 

бывает.
У меня всегда хорошее расположение духа лишь тогда, как это 

ни странно, когда я наедине с природой.
Наедине сам с собой. Наедине с баяном. С нотами. Книгами. 

Перьями. Чернилами. С музыкой.
Иной раз подойдёшь к зеркалу и долго всматриваешься в себя 

и думаешь: какой же ты хороший парень, когда один. Работаешь, 
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пишешь, думаешь, ищешь, размышляешь, читаешь, снова пишешь, 
опять ищешь.

И никого, и ничего тебе не нужно. Но вот ты едешь в город. Уже 
в автобусе твои мысли дробятся, проваливаются главные, второсте-
пенные наслаиваются, и ты чувствуешь, что работа, которая осве-
щалась твоим внутренним сознанием, уходит в глубину, а приходит 
не работа, а нечто диктуемое сознанием не твоим, словно люди, вся 
эта масса людей говорят тебе, что вот это делаем мы. Мы считаем 
правильным то, что делаем, вполне нравственным. То же самое обя-
зан делать и ты.

Я не люблю полного, изолированного одиночества. Оно всегда 
мучительно для меня. Но я не вижу и тех людей, с которыми мне 
было бы светло и просто.

Но музыка и живопись XV–XVII веков, можно проследить, как 
высок был нравственный мир людей средневековья.

Слушая мадригалы или Грегорианские мессы XV–XVI веков, 
любуясь полотнами Джотто, понимаешь, как опустел, оскудел вну-
тренний мир нашего современника.

Причин, повлиявших на нравственный рост, много (я имею 
в виду отрицательные причины). Но, основная, как мне кажется, – 
это недостаток кислорода. Чистого воздуха.

Недостаток природы. Заснеженных скалистых гор. Резкого, 
холодного, пронизывающего ветра, который отрезвляет от пьяных 
мыслей, появляющихся в скученности людей, в сутолоке, в толкот-
не танцующих.

Снег напоминает нам о чистоте первозданной природы, как 
и зубы подростка говорят нам о чистоте его мыслей.

Жизнь прекрасна, если она не приносит человеку несчастья, но 
даже в безысходности она удивительно прекрасна, как например:

Печаль уснула на ладонях,
И слёзы стынут на ветру.
Мне нет ни радости, ни горя,
С вершины гор смотрю... Смотрю...

Природа. Люди. Люди тоже прекрасны, если мы их мало знаем. 
Они ещё лучше, если мы их не знаем.
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Почему чужой человек другой раз ближе знакомого уже нам? Да 
потому, что мы не знаем пока его отрицательных качеств, которые 
раскроются нам лишь в разговоре или в вопросе, как он относится 
к искусству. К музыке, литературе, живописи. Вообще, какие у него 
увлечения, ценности.

Почему нас привлекают незнакомые и никогда не виданные 
лица? Да всё потому же, что мы их не знаем. То, что знаем, уже не 
обогащает нас, а мы хотим беспрерывно совершенствоваться. По-
вторять приобретенные совершенства в молодости некогда.

Это потом, ближе к старости, если таковая возможна, произой-
дёт переоценка ценностей. Наверное, окончательная. Твердая. Горя-
чо убеждённая.

А пока следует придерживаться общего мнения. Оказывается, 
в наше время модно не только пить, блудить, курить фирменные си-
гареты, но и быть образованным человеком и пить валидол. И опять 
же таки иметь обязательный бледный цвет лица. 

23:00
Иногда я размышляю: ну чем же всё-таки силен идеализм? Со-

временный экзистенциализм? Почему меня влечёт к этим манфре-
дам, чайльд-гарольдам, гамлетам. Ведь я же не неудачник. Я люблю 
людей. Тянусь к ним настолько, насколько они подпускают меня.

Я верю в изменения в человеке. В мире. Верю в марксизм.
Меня радует солнце. Радует утро. Радуют встречи. Я не боюсь 

смерти, но и не думаю о ней. Я верю в себя, в свои способности, 
в то, что делаю, в то, что творю.

Но вот же наваждение – мой внутренний голос говорит совсем 
другое: «Нет, голубчик. Не так всё должно идти и развиваться. Твоё 
сознание принадлежит не тебе, а той почве, на которой оно взросло. 
Истинное сознание, т.е. Истина – это я, твой внутренний голос».

И я размышляю: чем же всё это объяснить. За внутренний голос 
ругают, порицают и поносят Сартра, Ясперса, Камю, Кафку, Прус-
та, Рильке, Музиля, Джойса, Лорку, Солженицына. 

Хотя мне со многими из них не по пути, но я, как ни странно, 
также обладаю своим внутренним голосом – голосом совести, кото-
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рый независимо от того, хочу я этого или нет, не согласен со мно-
гим, что считается вполне закономерным, даже узаконенным.

Я не хочу зла людям. Но я и не хочу и не могу отсиживаться 
в келье интеллектуального отчуждения.

Я хочу бороться против существующего зла, в отличие от Шен-
талинского, но вот парадокс! Начинаю что-то предпринимать, как 
мне грозят наказанием, тюрьмой, лагерем испр[авительных] работ. 
И кто? Те, ради кого я хотел что-то предпринять!

Быть может, я неправильно поступал? Есть какая-то другая 
борьба? Но какая же?

Я – советский человек. Я сознательно говорю себе, что Со-
веты – это временное, переходное явление в истории. Социализм 
я приемлю и понимаю, что это единственно-правильная обще-
ственная формация при переходе от капитализма к коммунизму. 
Я приемлю комм[унистическую] партию. Её лозунги и идеалы. Но 
я не могу принять тех позорных фактов, которые допускались, до-
пускаются и, вероятно, впредь будут допускаться по отношению 
к советским писателям, художникам, философам, дипломатам, 
композиторам, учёным.

На совести всех нас лежит тяжёлая вина за десятки и сотни луч-
ших сынов России, имена которых слетают теперь с уст не олице-
творением позора, а гордости: «Вот! Были же настоящие люди, пре-
данные голосу внутренней совести! Творили же честные беском-
промиссные художники! Боролись же истинные революционеры!» 
Были! Творили! Боролись!

Но все они погибли от руки тупоголового невежды – совесть 
революции! Совесть масс! Где такая совесть? И что это такое – со-
весть масс! Об этой совести говорилось выше. Что она из себя пред-
ставляет.

Поэтому я хочу знать: почему же мой внутренний голос не со-
гласен с голосом всех или большинства. Почему все говорят: «Пра-
вильно их судят! Хорошо. Так и нужно. Без этого нельзя. Это зако-
номерно. Этого требует диктатура пролетариата».

А мой голос совести говорит: «Позор тем, кто судит! Отврати-
тельно! Это преступление! Нужно без этого! Совсем незакономер-



–  256  –

Вл. Золотарёв «Дневники. Письма. Литературное творчество»

ное явление! Диктатура пролетариата здесь ни при чём, а если при 
чём, то такой диктатуре место за колючей проволокой!»

29. I. Час ночи.
Sonata for Bajan solo ещё сыра10.

Б. Ярустовский – Bл. Золотарёву
[Москва, конец января 1968 г.]
Дорогой Владислав! Хотя я сейчас в клинике – мне принесли 

Ваше письмо, и я отвечаю Вам. Разумеется, я далёк от мысли раз-
решить Ваши вопросы, но тем не менее мне хочется сказать Вам 
несколько слов.

У Вас есть, несомненно, хорошие качества: пытливость мысли, 
любознательность, интересы ко многим явлениям искусства. Это 
красит Вас. Но наряду с этим Вам, видимо, нравится рядиться в эта-
кого молодого старичка, который главным образом скептически от-
носится к окружающему. Это модно! Беда Ваша – на мой взгляд, 
что Вы боитесь быть судьей жизни раньше того, что Вы как следует 
познали её! Несмотря на то что Вы порядочно читали, осваивали 
кое-что и всё же, как и в музыке, остаётесь дилетантом! Поэтому 
я так настойчиво советовал Вам: беритесь за учёбу по-настоящему, 
окончите хотя бы вуз, пройдите школу (да, школу, хотя, быть может, 
это и банально!), дайте себе систему взглядов, осознайте поглубже 
Ваши жизненные идеалы, а потом уже беритесь судить жизнь, на-
ходить в ней зло и бороться с ним. Ведь нет борьбы вообще, есть 
борьба за идеалы. Вы пишете, что разделяете многое из идеалов 
коммунистов, но ведь если так, то нужна созидательная, а не раз-
рушительная борьба, тогда бы Вас, очевидно, не причисляли к «эле-
ментам». Причисляют обычно тех, кто разрушает то, что с таким 
трудом нашими отцами было завоевано. Слов нет: у нас ещё мно-
го зла, много плохого, но ведь если говорить о социалист[ических] 
идеалах, то первое, за что следует бороться, – эстетическое воспи-
тание народа, близость к нему художника, а не изолированность от 
него. Все же, о ком Вы намекаете, ратуют за художника в келье, куда 
в лучшем случае допускаются единомышленники... Этого мало, 
Вы смотрите – чем больше на одном полюсе концентрируется т[ак] 



–  257  –

Благотворительный фонд им. М.А. Матренина

наз[ываемое] «интеллектуальное» искусство – тем больше на вто-
ром – массовом царствует шлягер, цыганщина и прочее. Это – закон 
развития искусства. Поэтому-то партия и стремится предостеречь 
интеллигенцию от замыкания. Говорят – Глинка, Чайковский, Му-
соргский – были помещиками. Но они несли своё иск[ус]ство в на-
род, потому что он был для них дорог. Меня удивила программа 
Вашей сюиты – это тоже плод «диллентантизма» (не обижайтесь!). 
Что это за «могильное, кладбищенское scherzo»? Финальное Dies 
Irae – мне непонятна логика развития сюжета. Кроме того, не рано 
ли Вы беретесь за оркестровое сочинение? Ведь надо иметь данные 
для этого! Желаю Вам успеха. Б[орис] Я[рустовский]10.

Bл. Золотарёв – Ю. Ястребову
Магадан, 13 февраля 1968 г.
Дорогой Юрий Григорьевич!
Бесконечно рад Вашему письму. К сожалению, я не сумею, на-

верное, в скором времени выслать Вам некоторые свои произве-
дения, но Концерт, который сейчас играю с Орковой (Эллой Аро-
новной), вышлю. Вот только не хватает несколько листов Финала. 
Плёнки не осталось. Ну да ладно. Вышлю позднее.

Да! Ещё нет Фугато (у баяна соло). Здесь только с разработки, 
где вступает рояль (с. 4–5). Экономил время и в клавире не написал. 
Каденцию (авторскую) также не стал выписывать, но по возмож-
ности вышлю. Выписал только обязательный фрагмент (с. 31–33), 
который переходит в Аллегро (Финал).

Заинтересовался я Вашим циклом: «История развития крупной 
формы на баяне».

Это прекрасно задумано. Вот если бы мне сыграть свой Кон-
церт? Не знаю, как Вы отнесётесь к музыке. Притом ужасно про-
явлена плёнка, ноты многие непонятны. Надеюсь на Ваш аналити-
ческий ум.

Поздравляю от всей души за реферат. Я-то знаю, что значит «за-
кончил». Мучительное вынашивание и не менее мучительные роды 
новой жизни. Vita Nova. Хотя и не знаком полностью, но по тем час-
тям, которые я знаю, могу с полной уверенностью сказать об уди-
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вительной ясности, простоте и огромной полезности для будущих 
звёзд баянного исполнительства Вашей замечательной работы.

Но как говорил Стендаль: написать можно десятки гениальных 
книг, но попробуйте хоть одну опубликовать! Проблема!

Интересно бы взглянуть краешком глаза на Вашу «Школу». Ни 
одна из современных школ (за исключением, правда, моментов из 
Школы П. Говорушко – мне нравится подбор репертуара, но ещё 
не удовлетворяет) мне не симпатизирует. Безвкусица, дилетантизм, 
любительство!

Кстати, у пианистов та же история. Вот только их специальные 
упражнения – это, безусловно, ценность. Упражнения М. Лонг, 
Шнабеля и особенно Альфреда Корто с научным обоснованием 
физиологических, физических и умственных возможностей ис-
полнителя, с прекрасными иллюстрациями, разъяснениями и по-
яснениями.

У меня пока выдающегося ничего нет. Штудирую «Фугу» 
Вас. А. Золотарёва, «Подвижной контрапункт строгого письма» 
С.И. Танеева, Сонатную форму (разных авторов).

Не перестаю восхищаться оркестровкой Чюрлёниса! Орке-
стровкой! Не говоря уже о его мелосе! В литературе с ним по пра-
ву можно поставить Андерсена. Философ-сказочник! Чудесный 
старик!

Пробовали играть мою Сонату для баяна, скрипки и рояля. Зву-
чит великолепно (в моём понятии). Осталось заполнить пропущен-
ные места, но, вероятно, буду ещё править.

Задумал Концерт для рояля с оркестром, но пока всё радужно. 
Получил письмо от Ярустовского. Ругает на чём свет стоит. Просит 
ответа, почему не поступаю в вуз. Обрушился с такой партийной 
критикой в мой адрес, что я поспешил выслать ему рецензию на 
свой концерт («задобрить»).

А в училище всё те же неприятности...
Ваш Вл. Золотарёв.
Действительный член-корреспондент шлёт искренние приветы 

и поклоны королеве Людмиле и принцу Андрею, а также Королев-
ской академии наук в целом9.
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Б. Ярустовский – Bл. Золотарёву
[Пушкино, 13 февраля 1968 г.]
Дорогой Владислав! Хотя Вы и не дама, тем не менее красные 

гвоздики* – вестник весны (хотя бы на бумаге), по-моему, всегда 
приятны. Так что желаю Вам, что[бы] грядущая весна принесла 
Вам побольше радостей, основательности в учёбе, упорядоченно-
сти (боже, какое плохое слово!) во взглядах – системы. Это трудно, 
особенно человеку беспокойному, как Вы. И всё же это необходимо. 
Вы пишете, что надо разрушать! Да, но ради созидания, ради идеа-
лов. Кто говорит, что Кафка, напр[имер], «сатана» и т.д. Я не знаю и 
не хочу знать таких – это от безграмотности. Но у Кафки и ему по-
добных действительно самое слабое и уязвимое – положительные 
идеалы, которых по существу нет – они предельно туманны. Но то, 
что характерно или совершено после первой [мировой] войны, раз-
ве это можно сравнить с нашим обществом? При всех наших гре-
хах – у нас есть идеалы, не в пример Кафке. Голубя же Пикассо не 
клеймит никто, я их не знаю. Что касается оркестра, то мне кажется, 
что надо хорошо овладеть формой и технологией, сначала без ор-
кестра, а потом уже изучить оркестр. Здесь на одной интуиции не 
уедешь. Для оркестра нужна полифония – ибо много пластов10.

 

Б. Ярустовский – Bл. Золотарёву
[Москва, 12 марта 1968 г.]
Как видите, на Вашу «марочную» живопись отвечаю своей рус-

ской. Тоже неплохое искусство**. Кстати, было бы неплохо, чтобы 
наряду с Регером в Вашем репертуаре появился бы, например, Хан-
дошкин. Это было бы оригинально, хотя, может быть, и не столь 
эстетически совершенно! Не увлекайтесь поездками, хотя это и со-
блазнительно; освойте «гранит науки» композиции, Вам это очень 
нужно! (...) Концертировать ещё успеете! Много надо поработать – 
полифонию, например, без неё сочинять невозможно. Желаю Вам 
всего доброго. Б[орис] Я[рустовский]10.

*  Текст письма написан на художественной иллюстрированной открытке. – В.Б.
**   Текст письма написан на художественной открытке с иллюстрацией карти-

ны А. Бенуа. – В.Б.
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27 апреля 1968 г.
Я влюблён. И вторая Сибелиуса как бы отвечает моему боль-

ному сердцу. Вновь обретаю свою чистоту. Обретаю музыку так, 
словно я сам излучаю её. Мои глаза опечалены. Ну что ж, значит, 
скоро появятся новые сочинения моего Великого Бога! Какое сча-
стье любить! Боже мой! Какое счастье!

(2 часа ночи)
Чем чаще слушаю поэмы Чюрлёниса, тем чаще плачу. Какая 

величественная музыка! Но сколько в ней печали! Такой простой 
человеческой грусти!10

Bл. Золотарёв – В. Большанину
[Магадан, май 1968 г.]
(...) Написал две прелестнейшие миниатюры для ф[орте-

пиа]но: Прелюдия и Рус[ский] танец (Масленица). Почти закончил 
ещё одну Прелюдию и Инвенцию, также для фортепиано.

14 мая мой творч[еский] вечер опять же там в мал[ом] зале 
Дворца. Хоровое общество обещало афиши, но не знаю...

Впервые прозвучат мои романсы, если певица успеет выучить 
текст и ноты. Акварели для скрипки, баяна и ф[ортепиа]но, ну 
и разу меется, пьесы для ф[ортепиа]но. О себе уже не говорю, но буду 
играть немного. Концерт, 5 пьес из «Юношеского» и хор[альную] 
прелюдию из сонаты. Кстати, ещё оркестр исполнит мою Поэму 
(Фугато). (...)9

17 мая 1968 г.
Шенты (Шенталинские. – Ф.Л.) уехали. Я с Винцентом и Ко-

сенковым проводил их рано утром. Состояние такое же, как и в про-
шлую весну. Не доставил мне радости и творческий вечер. Всё пло-
хо. Очень плохо.

18 мая 1968 г.
Когда я шёл по пыльной дороге в ожидании автобуса, мне при-

шла в голову одна страшная мысль о невозможности того, чего я так 
усиленно добиваюсь. Я мечтаю о счастье! Но ведь я и не хочу его! 
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Вот потрясающая картина жизни всякого большого художника! Же-
лание счастья и его же отрицание против своей же воли. Хочу, но не 
могу! Итак, одиночество!

19 мая 1968 г.
Самые страшные, самые жестокие минуты переживаю за этот 

год. И первая часть Шестой Чайковского звучит навязчивой идеей. 
Мучительное состояние души! Которое невозможно описать. Пере-
сказать!

Сегодня шёл по городу и не знаю сам, как оказался на пл[ощади] 
Горького. Бессознательно пошёл по аллеям сквера... Зашёл в её 
дом... Постоял на лестнице... Затем поднялся на пятый этаж, позво-
нил в пустую квартиру и, почти рыдая, сбежал вниз. Снова вернулся 
в сквер. Закурил и усмехнулся... «Что с тобой, старина? Зачем всё 
это?!»

19:30
Этим летом, во что бы то ни стало, оркестровать Концерт 

и Симфонию, чтобы зимой суметь пробить их исполнение. Так си-
дел я и размышлял за рабочим столом с беспорядочно разбросанны-
ми нотами, книгами, рукописями10.

22 мая 1968 г.
Вновь плачу над Шестой... Плачу! Плачу!10

Магадан, 22.05.68
* * *
Как в тот же вечер под рояля звуки
Со страхом сжал я холодеющие руки.
Как я боялся вновь влюбиться!
Вновь обмануться! Оступиться!
Но было поздно…
Ты посмотрела на меня,
И мы вошли глаза в глаза…
Звучал Шопен и улыбался нежно,
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То, вдруг, метался безудержно
В отчаяньи предвзятою судьбой
И обращаясь к нам с печальною мольбой. 

* * *
     К ……
Как всё случилось это?
Грустно вспомнить…
Концертный зал… и ты, в партере,
    слушая Шопена,
Полузакрыв глаза и шумам не внимая,
Вся целиком в мир чувств погружена, 
  Одухотворённая…
   В такт музыки кивая,
К несчастью моему, не замечая,
Как вся моя душа обнажена.

* * *
Печаль уснула на ладонях,
И слёзы стынут на ветру…
Мне нет ни радости, ни горя…
С вершины гор смотрю… смотрю…
Смотрю, как блекнет лист берёзы
И облака бегут, бегут…
Растают в дымке-невидимке,
А с неба звёзды упадут.

* * *
Мне снятся города и страны.
Подснежники и эдельвейсы,
Где нет ничтожества,
         хамелеонства,
      лести,
Где люди полны благородства, чести,
Где всё так совершенно в мирозданьи,
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И в ожидании красивое свиданье
Пленяет скромной чистотой.

* * *
      К ……

Когда я пью вино и дымка табака кружится,
Задымленные окна музыкой звенят,
За окнами печальный снег кружится,
Им фонари печально вслед горят.

И вдруг на память вновь приходит
Любимый образ и глаза… глаза…
Я забываюсь… дни уходят…
И вот уж катится слеза.

* * *
Эпитафия В. Большанскому

Вы, граф, не очень правомерны
В оценке друга-разночинца.
Браните в серой, пошленькой таверне
Предельно честного и искреннего принца* (17).

24 мая 1968 г., 03:00
Открыл альбом Боттичелли, и не оторвать завороженных глаз... 

«Рождение Венеры»... В который раз читаю Аполлинера... «Проща-
ние». «Рейнская ночь». «Отбытие». «Тихий сон».

...4 часа утра. Светает... а я читаю и перечитываю. Знакомые 
и друзья. Близкие и далёкие...

21 июня 1968 г., 14:00
Играл на госэкзаменах Баха-Бузони (Чакону), Мусоргского «Ста-

рый замок» и «Два еврея», 13 своих этюдов на тему Паганини, «Ой да 
ты, калинушка» Паницкого, Каприччио из Симфониетты и Концерт.

*  Архив Н. Шеврук-Пахолковой. Публикуется впервые. (В дальнейшем 17.)
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23 июня 1968 г.
Написал последнее письмо Наташе. Страшно прощаться... 

Я люблю её.

25 июня 1968 г., 22:30, на борту Ил-18
Как вымолить? Как выпросить? Прощение у Бога. Как разлю-

бить, когда люблю. Тебя одну из всех любимых. Как позабыть, когда 
страдание вершит свои дела и сердце рвётся и ведёт великую мою 
любовь на эшафот? Как? Скажите. Как?

Москва, 30 июня 1968 г.
Слушаю Концерт П. Ауэра для фагота с оркестром. Хорошая 

музыка. Очень простая. Простая по совершенному. Очень искрен-
няя. Играет Влад[имир] Богорад. Аккомпанирует Е. Платова.

3 июля 1968 г.
Плохо... Очень плохо. Большинство поступающих с абсолют-

ным слухом, с отличной теорет[ической] подготовкой. Артынова 
реком[ендует] на дирижёр[ско]-хор[овое] [отделение]. В большом 
затруднении. Или действит[ельно] поступать, или же подождать 
год, подготовиться, а затем – в консерваторию.

6 июля 1968 г.
Stabat Mater К. Шимановского. Звучит музыка... Настолько всё 

прекрасно, удивительно просто.

11 июля 1968 г.
Грустнее грустного... Квартет Чюрлёниса как нельзя более до-

полняет её. 
Раздражает малейшая мелочь. Хочется уйти от всего. От всех 

уйти туда, где твои глаза. Туда, где звучит музыка. Где тихо шуршат 
листья...

Хочется упасть меж этих листьев на тёплую пахнущую землю 
и плакать... Ибо в такие минуты чувствую себя человеком. Малень-
кое страдание заставляет забывать земное, а великое страдание очи-
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щает мою душу и наполняет сердце болью. И боль, именно боль 
даёт чувству вершину осознанного обретения человеческого нача-
ла. Чистого, прекрасного, одухотворенного.

Я любуюсь голубизной ясного неба. Наслаждаюсь теплотой 
и мягкостью земли. Смотрю на свои руки и восхищаюсь той гармо-
нией, что соединяет в себе совокупность прекрасного – реального 
и ирреального. Движущего и недвижущего. Сознательного и подсо-
знательного. Испытываю страстное желание раствориться в ирреаль-
ности созданного подсознательным воображением неземного... рас-
течься во вселенной и слушать каждой клеткой красоту мира. Беско-
нечного! Вечного! Влекущего! Закрыть глаза и лететь... Лететь веч-
ность... К твоим глазам... К другим вселенным... К иным мирам...10

Август 1968 г.
И это именно ей отведено столько места в моей жизни! 
Столько слёз! Переживаний связано с её именем!
И вот сегодня я увидел её в кругу её супруга, друзей... Пусто-

та смотрела в мои глаза, и я не знал, реально ли то, что я, нако-
нец, я, мечтавший все эти годы увидеть её, – вижу! Страх вселился 
в мою душу. Я подумал: Боже! Зачем ты изобрёл эти хитросплете-
ния людских судеб? Зачем? Слёзы! Слёзы! Слёзы!3

Вл. Золотарёв – Н. Лесному
Москва, 7 августа 1968 г.
Дорогой Николай Александрович!
Милый Вы мой!
Простите, что вот уже добрых сорок дней не пишу ни слова. 

Всё складывалось так или иначе, но наконец собрался с мыслями, 
взвесив за и против.

Во-первых, хочу от всего сердца поблагодарить Вас за десяти-
летний труд, вложенный в мою неуравновешенную личность. Я от-
метаю всё то мелкое (и свойственное всем людям) качество, которое 
порой не удовлетворяло меня как мыслящего человека, но я никогда 
не вымету из сознания те драгоценнейшие зерна, благодаря которым 
появились ростки баянной музыки. И, быть может, им-то и суждено 
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вырасти в плодоносящее дерево Большой и по праву Великой баян-
ной музыки. Пусть многие из них погибнут, зачахнут или увянут. 
Пусть останется одно единственное растение, но я, как чуткий и лю-
бящий своё дело садовник, сделаю всё, чтобы вырастить его.

Во-вторых, хочу написать несколько слов о себе.
По приезде в Москву с первого же дня принялся за консерва-

торию. Прошёл всё необходимое (медосмотр, предварительную бе-
седу). К несчастью, и Борис Михайлович, и Дмитрий Дмитриевич 
были за рубежом. Я обратился к Родиону Константиновичу [Щедри-
ну], но и он на следующий день улетал в Германию на авторский 
концерт, но мы всё-таки договорились встретиться более обстоя-
тельно восьмого июля.

Итак, я оказался в положении абитуриента, не имеющего ни-
какой внешней поддержки (весьма редкий случай для Московской 
консерватории).

Второго июля всех нас («композиторов») прослушивал Бала-
санян – заведующий кафедрой. Из поступающих все теоретики и 
пианисты – я единственный баянист, а как Вам известно, здесь даже 
к Беляеву и Полетаеву относятся весьма скептически, а то и вообще 
не знают их. К тому же моя музыка в основном баянная, за исключе-
нием Симфониетты, прелюдий для фортепиано и Квартета.

Разумеется, свою музыку нужно играть только на фортепиано, 
будь это симфония или Концерт для баяна или пьеса для гитары. 
В основном все поступающие – признанные и любимые ученики-
музыканты, музыка которых неоднократно исполнялась оркестрами, 
звучала на радио, издавалась. Вы, конечно, спросите, почему я ре-
шил поступать туда, где не любят и презирают баян? Вот именно-то 
здесь можно внушать этим снобам (они-то чаще и вершат судьбы 
музыкантов), что такое баян и что из него можно получать.

Только идя трудной дорогой – учиться в консерватории имени 
Чайковского, где снобизм и скептицизм достиг высочайшего раз-
вития, можно (в дальнейшем) открыть глаза другим композиторам 
и внушить им уважение к баяну.

Баласаняну понравилась моя музыка, но не понравилось то, что 
я не читаю симфонических партитур с листа и не играю (пусть не 
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блестяще, но хорошо) на фортепиано. Кстати, не без гордости заме-
чу, что этот экзамен проходил в классе Гольденвейзера и я проигры-
вал на его рояле свои прелюдии и романсы, которые заинтересова-
ли многих. После экзамена я узнал, что поступило два человека, 
блестяще подготовленных, но... в их музыке я усмотрел одну лишь 
скрупулезную теоретизацию и ни одной живой ноты. 

Баласанян разговаривал со мной после всего и попросил своего 
ассистента (аспиранта Баташева) подготовить меня.

Я могу также беспрепятственно ходить на лекции по гармонии 
и контрапункту в музыкальное училище имени Чайковского, где 
преподаёт один из лучших теоретиков Дм.А. Блюм.

Здесь меня несколько удивило то, что многие, окончив му-
зыкальное училище по классу фортепиано или скрипки, идут на 
1-й курс в мерзляковку на композиторское отделение, а затем только 
в консерваторию. Также мне обещала помочь Лариса Леонидовна 
Артынова (жена Л. Ройзмана), очень милая и удивительно отзывчи-
вая женщина – директриса училища.

Когда же наступило 8 июля, я позвонил Щедрину и через полча-
са уже играл у него дома.

Нет слов, человек он изумительный! Обаятельный, не говоря 
уже о его таланте и образованности.

Но ещё более обаятельная и любопытная его жена – Майя Пли-
сецкая. Впрочем, не буду вдаваться в подробности нашего длитель-
ного разговора, чаепития и тому подобных вещей. Скажу лишь то, 
что он искренне и откровенно взялся учить меня композиции. Сразу 
же дал задание – написать 20 канонов на любую тему, чтобы набить 
руку. И всё это к 1 сентября.

К великому стыду, ещё не был у Митченко и ни у кого из бая-
нистов, но Вы-то, Николай Александрович, знаете мою привержен-
ность к баяну и не станете сомневаться в её преданности.

Вот такие все мои неудачи, а удачи когда-нибудь придут... рано 
или поздно.

Будет и на нашей баянной странице праздник!
Обнимаю, всегда Ваш Вл. Золотарёв.
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P.S. Хочу подготовить баянную программу:

I Бах-Бузони-Гвоздев – Чакона d-moll
   Бах-Регер – Три хоральные прелюдии
   Вивальди-Бах – Органный концерт

II   Мусоргский – Картинки с выставки
   Щедрин – Прелюдия и фуга a-moll
   Свой Концерт
   Каприччио из Симфониетты

Передавайте лучшие приветы преподавателям и учащимся7.

Москва, кафе «Арбат», 8 августа 1968 г.
* * *
В глаза пахнуло гарью века
Сожжённых обнажённых душ.
Летят пустые нотки смеха.
Оркестр играет бодрый туш.
Мелькают лица-полулица.
Девчонки пляшут старый твист.
Целуется с распятием блудница.
Из окон льется Ференц Лист.
Красивый иностранец, улыбаясь
Показывает иностранке на меня.
Курю Visant, глазами усмехаясь,
Бородку (жалобно) теребя...
Куранты бьют. В кафе темнеет.
Скрипач устало пульт убрал.
Закат невидимый алеет,
И первый свет луны упал10.

Москва, кафе «Националь», август 1968 г.
* * *
О, вы поймите!
Как редки встречи!
Честные прямые взгляды...
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Поверьте Вы...
Почувствуйте в себе ту радость,
Что преисполнит две пары глаз...
Влюбляясь так интимно...
 в куски...
  так неразлучно
    сильно!
Как Ваши взгляды мне близки,
Чуть ироничные раскосом,
Но мои чувства столь высоки,
С моим не в меру длинным носом...
Что Вы мне кажетесь низки...

* * *
Не отворачивайте глаз лениво,
Поверьте, лицемерить мило, девочка,
а Вам...
не надо –
О, мадам, тоскливо Вам...
вся ложь видна в глазах...
не надо слов...
знакомиться не надо...
смотрите на меня...
А я на Вас...
Не отворачивайте глаз...

* * *
Я злой сегодня
Очень злой...
Но Вы простите...
Право же, вся злость не стоит медного гроша,
В сравнении с душой моей...
   печальной...
    доброй...
     нежной...3
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10 августа 1968 г.
В Томилино, на даче Шенталинских, слушал Stabat Mater 

К. Шимановского10.

* * *
Смеётся смех,
смехотством насмехаясь...
над пересмешником
смешным смехальством...
хохотства хохот...
хохотит хохотов...
смехотинки смехотят
насмехом смехов...
хохма хохмит
хохмитов смеховая...
смешливый смех
смехочет смешуниху...
хахатит хахач
хаху хахатиху!!! (Москва–Томилино, 1968 г.)

* * *
Встретил я предвиденьем случайным
Двух прелестных девочек в ночи...
Глазки их горели блеском тайным,
Говорили мне... «на ночь пусти».
Мне те девочки, смущая взор, открылись,
что стосковались телом по огню,
и, обняв меня, смеясь, резвились...
Право, думаю... вот им бы по коню!
Я их не прогнал... пустил в свой дом...
Вскипятил им кофе... музыку завёл,
Угостил вином и ужином отменным,
Оставаясь неизменно стариком...
Только кривят девочки уголками губ...
Не по вкусу, видно, чистый мой приют3.
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* * *
Я очарован Вами и не знаю,
Как мне забыть печаль свою...
Я вспоминаю Вас ночами...
И каждый взор Ваш ловлю...
На даче тихой и туманной,
Когда курю и пью вино,
Ловлю себя на мысли странной,
Что нет да нет смотрю в окно...
А утром тихое мерцанье
Звёзд, угасавших за окном,
Напоминает вновь о ранней
Любви весенней за вином...3

* * *
Вспыхнул свет!
и ослепил глаза...
Блеснула ручка никелем кровати...
Угасло слово...
Разлилась река...
Любовь забытая пришла...3

16 августа 1968 г., 20:30
Вчера приезжал Большанин. Просидели в «Метелице» допозд-

на. Он меня очень любит. Я плачу тем же. Прекрасный друг и чест-
ный парень, что нельзя сказать о многих и многих моих приятелях, 
исключая, разумеется, из их числа Винцента, Шумилина, Адамова, 
Шентов10.

Мой дух кричит и негодует! Когда я изменяю ему и покидаю 
его. Но он мой единственный друг, к которому я могу придти, встать 
на колени и разрыдаться, каясь в своей неверности. Он всепроща-
ющий друг. 

Если я бываю пьян, то он с участием смотрит на меня из глуби-
ны сознания и сокрушается.
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Но если я влюбляюсь в женщину, он презирает меня и, как бы 
я ни искал его в часы, когда работаю, он никогда не является ко мне.

Я давно заметил, что он ревнует меня к женщине. Конечно, он 
мудрее меня. Но, что удивительно, он никогда не мешает мне. Это 
истинный, ни на что не претендующий друг!

Счастье для человека обрести такого друга. Я удостоился его.
Такой друг никогда не предаёт, не оставит в беде. Мне часто 

приходилось очень трудно, но именно в эти, необозримо страшные 
мгновения мой друг приходил всегда и покидал меня лишь тогда, 
когда я благодаря ему выбирался из смертоносной воронки и снова 
бросался с головой в ещё большие привязанности к женщинам. Мои 
странные истории часто сотрясали его до основания, но он находил 
мужество и самоотверженно вытаскивал меня из оказий.

Многие женщины (истинные) говорят в наше время следую-
щее: «Эмансипировать бы нас от эмансипации» (!) Я полагаю, что 
их желание нужно удовлетворить3.

* * *
Всё было...
не было...
ушло...
юные хлопья тают, плача...
на ладонях тихой ночи...
звёзды наивно мигают...
укачивая, струится музыка...
амброзии сонные сходятся...
круги расходятся
от упавшей звезды...
шепчутся люди
у безмолвного озера
скорби...          (Москва, август 1968 г.)

Август, 1968 г.
Облачком дыма пахнула в лицо,
Стряхнув с сигареты пепел...
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Сидела женщина, листая ноты. Я наблюдал за ней очень долго, 
пока не поймал себя на мысли, что клятвы любви летят на ветер. 
Я расплатился и вышел, вдыхая чистый воздух осени...

На последние деньги купили вина. И распили с Большанским 
и Шентом. Завели разговор о России. Я курил и не мог заснуть...3

Вл. Золотарёв – Н. Лесному
Москва, К-9, 20 августа 1968 г.
Поздравляю преподавателей и студентов с наступающим учеб-

ным годом. Искренне желаю всем большей серьёзности и полной 
отдачи служению Великому искусству.

Не отдыхайте в оазисах популярной музыки, ибо отдых для аль-
пиниста есть капитуляция перед кристально чистыми и строгими 
вершинами Баха, Бетховена, Вагнера, Мусоргского, Шёнберга, Шо-
стаковича. Всегда ваш, Золотарёв7.

12 сентября 1968 г., 16:00
Главное писать! Писать и писать! А техника придёт!
Становится грустно от сознания, что в советской музыке по-

следних лет появилась тенденция усложнения муз[ыкального] язы-
ка. Рафинизация народных тем и даже несовместимость с понятием 
«русская напевность», вульгаризация этих тем.

Хочется заглянуть в недалёкое прошлое России. Пушкинская, 
лермонтовская Русь. И Русь Глинки, Даргомыжского. Русь Тютчева, 
Баратынского, Вяземского! И балакиревская Русь! Русь Мусоргско-
го, Лядова, Калинникова, Чайковского! Бородинская Русь!

Блоковская, брюсовская, хлебниковская Русь! Россия Андрея 
Белого, цветаевская! Пастернаковская! Россия Заболоцкого! И. Бу-
нина!

И всё поэты! Поэты! Поэты! А где же музыка! Глазунов? Штейн-
берг? Глиэр?

Да, прекрасная музыка! Но вот Мясковский! Тонкий, хрупкий 
художник, о котором сама советская молодежь, вполне вероятно, 
ничего и не знает. Откуда же! Как она может узнать его?
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Если на всех углах расклеены афиши с концертами зарубежной 
музыки и только изредка можно увидеть Чайковского!

Ну а зарубежная музыка! Она представлена всё тем же Моцар-
том, Бетховеном и великим Бахом! Ну а где же Брукнер, Регер, Хин-
демит, Барбер, Шёнберг?!

Почему ж мы не можем услышать «Всенощное бдение» Рах-
манинова? Его «Литургию по Иоанну Златоусту»? Мы не слышим 
Метнера и Чюрлёниса!10

Томилино, 21 сентября 1968 г., 00:30
Зажёг свечу и слушаю сонаты Баха. Шнайдер хорошо играет. 

Орган звучит мягко. Тепло.
Мои дела мало-помалу приобретают реальную форму. Поза-

вчера был у Эдика [Митченко]. На днях он уезжает на гастроли. 
Взял в программу мою Детскую сюиту, Каприччио и «Шесть пьес-
настроений по А. Блоку».

Ночью слушали две монодрамы Шёнберга «Ожидание» 
и «Счастливая рука». Восхитительная музыка!!!

Получил пропуск в ВДК и вчера присутствовал на открытии сезо-
на. В программе – авторский вечер Шостаковича. На первое отделение 
он не пришёл, но на 12-й квартет явился. Я в это время курил на лест-
нице. Встретил Артынову. Обменялись любезностями. Она потрепала 
мою бороду и говорит: «Молодой маэстро может быть спокоен за свою 
дальнейшую судьбу – она в моих руках». Я в тон отвечаю: «Вручать 
судьбу в руки такой очаровательной женщины, как Вы, Лариса Лео-
нидовна, – великое счастье для начинающего свой путь композитора».

И вот по лестнице поднимается Дмитрий Дмитриевич. Я, улы-
баясь, здороваюсь. Он ответил и суетливо прошёл в окружении ко-
горты друзей, семьи, поклонников. После концерта я благодарил 
его. Он жал мою руку и тоже что-то говорил насчёт бороды... Потом 
дал мне свой телефон и попросил позвонить: «Обязательно позво-
ните! Мне нужно поговорить с Вами весьма основательно!»

За всё это время прослушал много музыки. Мессиан, Орик, Ле-
сюр, Жоливе, Бунин, Цинцадзе, Щедрин, Хиндемит, Стравинский 
(«Царь Эдип»!). Писал каноны. Сочинял мало. Очень мало!10
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* * *
Аквамарином осень дышит...
берёзы плачут...
лист летит...
– Вы любите меня?
не слышит...
а может, слышит,
но молчит?... (Москва – Томилино, сентябрь 1968 г.)

* * *
Серебрится пепел в полночь при свече...
золотится пламя...
словно бы извне...
листьев шорох...
тайный...
и печальный...
слышишь?
осыпаются мечты...           (Москва – Томилино, 1968 г.)

Вл. Золотарёв – Н. Лесному
Москва, 21 сентября 1968 г.
Дорогой Николай Александрович!
Позавчера был наконец у Митченко, и весьма кстати.
Через дня четыре он уезжает на гастроли. Включил в програм-

му несколько моих сочинений.
Это «Шесть пьес из Юношеского альбома», Каприччио и Дет-

скую сюиту.
С Концертом несколько сложнее... За лето я сделал партитуру 

для струнного оркестра, арфы и ударных, а это значит, что надо 
«бить челом» Баршаю или Маркизу и, на крайний случай, Геннадию 
Рождественскому. В общем, пока не ясно...

Мои занятия идут хорошо. Щедрин доволен. С пропиской пока 
никак... но Ярустовский обещает, что к Новому году сможет устро-
ить в городе Рузе (Дом творчества композиторов).

Вы не ответили на моё письмо, и мне разные дурные мысли 
лезут в голову. Быть может, я чем-то обидел Вас?
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А может быть, злые языки вновь вспоминают моё имя? Впро-
чем, я, вероятно, слишком мнителен...

Передавайте приветы Элле Ароновне (если она в Магадане), всё 
не соберусь написать ей, Павлу Ивановичу, Виталию Филипповичу.

Совсем забыл… Вчера был на авторском вечере Шостаковича. 
Он узнал меня и дал телефон. Во вторник буду звонить. Дело в том, 
что мой Квартет ему очень понравился, и он хотел бы поговорить и 
дать ряд советов. Ну вот, кажется, и всё...

Обнимаю, Ваш Золотарёв7.

22 сентября 1968 г., 2:00 ночи
Слушаю Девятую Брукнера. Всё больше и больше тянусь к этой 

Великой музыке – Брукнер-Сибелиус-Чюрлёнис. Созвездие красо-
ты и мудрости. Мечты и серьёзности...

А моя любимая не пишет... Где она сейчас? Голубоглазая «хули-
ганистая девчонка»...

Был у Эдика [Митченко]. От цикла по А. Блоку он в восторге. 
За чаем я поведал ему о своей печали... Хороший он человек. И му-
зыкант прекрасный!10

Вл. Золотарёв – Н. Лесному
26 сентября 1968 г.
Николай Александрович!
Сегодня обнаружил неотправленное письмо к Вам.
Это огорчило меня, но, чтобы как-то исправиться, я пишу при-

писку.
Эдуард Митченко шлёт Вам поклон и наилучшие приветы.
В октябре у него концерты в Горьком, Саратове, Куйбышеве 

и других городах Волги. 
  Программа

I отделение
  Бах – Органная прелюдия и фуга
   Моцарт – Соната C-dur
   Шуберт – Соната
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II отделение
   Шишаков – Прелюдия и токката
   Мои «Шесть пьес-настроений по А. Блоку»
   «Детская сюита», Концертное allegro

27 октября он играет в Ленинграде, в зале филармонии.
I отделение
   Моцарт – Соната F-dur
   Шуберт – Пьесы
   Лист – 11-я Венгерская рапсодия
II отделение
   Гладков – Концерт для баяна с оркестром
   Мои «Шесть пьес-настроений по А. Блоку»
   «Детская сюита», Концертное allegro
Пока всё7.

28 сентября 1968 г.
«Место и среда, темп жизни и социальная среда влияют на ме-

лос» (Асафьев)10.

Д. Шостакович – Вл. Золотарёву
[Жуковка, 10 октября 1968 г.]
Дорогой Владислав! Я буду Вас ждать 12 октября в 18 часов 

у себя дома: ул. Неждановой 8/корпус 2, кв. 23. Д[митрий] Шоста-
кович10.

Томилино, 13 октября 1968 г.
Вчера получил от Дм[итрия] Дм[итриевича] [Шостаковича] 

приглашение и вечером был у него. Старик совсем поздоровел, 
и чувствовалось, что работает над чем-то.

Прослушал мой Концерт (20 минут выдержал и даже времена-
ми с воодушевлением напевал и кивал в такт головой).

Заключительное слово Великого maestro было в пользу музыки 
(за исключением некоторых частностей формы). Настойчиво реко-
мендует переехать в Ленинград к Тищенко или Успенскому.
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15 октября просил позвонить и договориться о новой встрече 
(более основательной).

15 октября 1968 г., 19:00
Жизнь! Что это за чудо! В любом проявлении, пусть даже в худ-

шем, но это всё-таки жизнь! Прекрасная! Упоительная! Чарующая! 
Будоражащая! Огорчающая! Волнующая!

Жить – это значит дышать этим сказочным воздухом. Ощущать 
все запахи вселенной! Любоваться хитросплетениями различных 
цветов и оттенков!! Наслаждаться музыкой Земли и вдыхать её аро-
мат бессмертной гармонии. 

Жить – это значит любить и быть любимым! Жизнь мгновенна, 
но она и вечна, как и весь мир всех этих преобразований, измене-
ний, перемещений!

Ничто не может не волновать душу человека... Опавший 
кленовый лист... и комок грязи... дуновение ветра... и ураган на 
море... Слёзы... улыбка... радость... горе... мыши, слушающие му-
зыку... мухи... зверьки... огонь костра и пламя свечи... радио... 
теле(видео)фон... ракеты... небо... солнце... звёзды...

Какое многообразие! Поражающее своей цельностью! Закончен-
ностью! Словно перед нашим взором – громадное худ[ожественное] 
произведение кисти великого гения Природы!

17 октября 1968 г., 01:00
Наша судьба неподвластна нашей воле. Ею властвует Природа, 

которой люди бессильны что-либо противопоставить. Так возника-
ет противоречие, благодаря которому рождается идеал – произведе-
ние искусства.

А жизнь? Она подстерегает человека на каждом шагу, чтобы 
унизить, оскорбить, а потом утешить, приласкать.

Словом, человек всю свою жизнь если и делает хоть одно полез-
ное для общества дело, так это ведёт борьбу с самим собой.

Природа (т.е. «физика») каждой своей победой над человеком 
освобождает его от права быть человеком, но последний в свою оче-
редь яростно пытается отстоять свои права на гордое имя...
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* * *
Тихо в душе, и вокруг листопад.
Пасмурный день.
На стене моя тень
Тоже грустит.
Закурил сигарету.
Конверт разорвал,
Предчувствуя тайную горечь.
Да, так и есть.
Почему-то спокойствием дышит моё лицо,
Но глаза так серьёзны, глубоки.
Пальто расстегнув и подняв воротник,
Равнодушно смотрю, как падают листья.
Усмешки и боль пронизали губы,
И зубы, как верные слуги, запели псалом
Непонятной музыки и мёртвой любви,
Уходящей в безмолвие звёзд и зимы3.

28 октября 1968 г.
Прослушал в ВДК вечер камерной музыки. Более всего по-

нравились «Три пьесы» в 4 руки Э. Денисова и цикл романсов 
для soprano и ф[ортепиан]ного трио на стихи Блока Дм[итрия] 
Дм[итриевича] [Шостаковича]. Его самого почему-то не было. Ве-
роятно, опять болен10.

Вл. Золотарёв – Н. Лесному
Москва, 31 октября 1968 г.
Дорогой Николай Александрович!
Простите, что задержался с ответом. Все эти дни пропадал 

в Доме композиторов, т.к. был наплыв интересной музыки (новинок).
В нескольких словах постараюсь охарактеризовать эти концерты.
Несколько дней назад слушал первое исполнение 3-го квартета 

Бориса Александровича Чайковского. Что и говорить! Человек талант-
ливейший! В перерыве между отделениями подошёл Шостакович: 
«Вы слышали! Вы посмотрите, что делает!.. Нет слов... нет слов...»
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Я в смущении улыбаюсь и, ещё не оправившись от впечатления 
музыкой, говорю, что квартет заслуживает самой высокой похвалы; 
ни единой громкой ноты, но как потрясает! Подходит сам Борис Алек-
сандрович… Я никогда его не видел и ни за что на свете бы не при-
нял его за композитора. Застенчивый человек, лет сорока, немного 
косит, в очках... самый обыкновенный... а музыка необыкновенна!..

Позавчера с волнением прослушал три пьесы для фортепиано 
в 4 руки Эдисона Денисова. У него есть место, похожее на колокола 
из моей прелюдии, а в общем, музыка не уступает Борису Чайков-
скому. Недаром они близкие друзья. 

Вчера был впервые исполнен вокальный цикл на стихи Алек-
сандра Блока Шостаковича. Сам он не был, вероятно, снова болен 
(эту неделю я не был у него). Чувствуется, что Дмитрий Дмитрие-
вич поёт свою лебединую песню. Музыка трагическая! Но трагедия 
эта трогает такой задушевной теплотой, что слёзы вот-вот брызнут, 
приходится сдерживать...

Ну а сегодня я был у Родиона Константиновича и только что от 
него. У меня тоже было «первое исполнение» Камерной сюиты для 
выборного баяна в 4 частях. На долю этой музыки выпало много по-
хвал, как от Щедрина, так и от его супруги (Плисецкая – удивитель-
ная женщина!). У них гостил также один иностранный музыкант, 
который восхищался, как это я одновременно «передвигаю пальца-
ми и тремолирую мехом».

Но наряду с восторгом Щедрин сделал ряд замечаний по по-
воду отдельных мест (структура которых, т.е. квадратность, ему не 
понравилась). Хочу остановиться несколько на этой музыке... Как 
ни жаль расставаться с былым романтическим налётом прежней 
музыки, но, вероятно, затянувшийся юношеский период окончен. 
Последние произведения (Камерная музыка для флейты и струнно-
го оркестра и Камерная сюита для баяна) – это уже нечто другое... 
более свободное, более смелое...

Пишу больше без инструмента, ибо он страшно сковывает 
мысль, фантазию. Отсюда и квадратность, которой не место в со-
временной музыке, но иногда именно инструмент находит интерес-
ные моменты звукомышления.
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Собственно, всё это так называемая техника композиции. По-
сле моей музыки (просматривали ещё цикл романсов на стихи 
японских поэтов) прослушали плёнку, записанную в Париже и при-
везённую этим самым иностранцем. Один композитор (не помню 
его имени) написал Симфонию для оркестра и хора swingles. Очень 
интересно!

В Ленинград я, к великому сожалению, не ездил, т.к. мои карма-
ны не расположены к праздным затеям, и как играл Митченко, мне 
неизвестно; как только он возвратится из поездки, я всё разузнаю 
и передам ему Ваш привет. Вот, пожалуй, все новости. Передавайте 
лучшие приветы Павлу Ивановичу, Виталию Филипповичу, другим 
преподавателям и студентам. 

Ваш Вл. Золотарёв7.

Томилино, 1 ноября 1968 г.
Позавчера играл Щедрину. На этот раз он запоздал. Договори-

лись на шесть вечера, а до половины седьмого я играл Плисецкой 
(по её просьбе). Наговорила мне комплиментов, что даже ввела 
в смущение.

Но вот пришёл Род[ион] Конст[антинович], и я почувствовал 
себя свободнее. Первое показывал новый цикл романсов на сл[ова] 
Такубоку. Играл он, а я пел. Затем сыграл новую «Камерную сюи-
ту» для баяна, которая ему понравилась. Поговорили о живописи, 
литературе, музыке и обнаружили общность взглядов.

Под конец он дал мне партитурной бумаги, и я покинул сей при-
ятный уголок. 

Томилино, 3 ноября 1968 г., 20:00
Всю прошедшую ночь работал, как одержимый. Только лишь 

утром, не раздеваясь, лёг поспать. Проснулся от холода, но когда 
вышел в сад, то с какой-то щемящей радостью ощутил вечернюю 
теплоту подмосковного воздуха. На дачах жгли опавшие листья, 
и дым такой пряно-ароматный стелился между домов, словно их об-
нимая. Очень редко испытываю подобное состояние души. Именно 
какая-то щемящая радость... Не знаю, отчего это...10
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Вл. Золотарёв – Н. Лесному
Москва, 10 ноября 1968 г.
Дорогой Николай Александрович!
Высылаю Вам афишу (Эдуард прихватил специально для «Ма-

гадана»). Очень был обижен на меня за то, что не приехал на его 
концерт и не выходил на поклоны, т.к. мои сочинения прошли 
с огромным успехом и без конца бисировали (вызывали меня), но 
что я мог поделать? Видимо, судьба не милостива ко мне. Вечная 
нужда в деньгах привела к тому, что я не смог выехать на первое 
исполнение этих пьес в Ленинграде.

Ну, Бог с ним. Словом, Митченко очень рад за музыку, которая, 
по его словам, проходит во всех городах с большим успехом. Чай-
кин когда услышал эти пьесы, то очень расстроился, но это не так 
важно.

Сейчас я заканчиваю переписывать Камерную сюиту для вы-
борного баяна в 9 частях и Сонатину (также для выборного баяна) – 
это то, что я играл Щедрину. Сюита очень сложная (я сам её играю 
с ошибками и пока не выучил как следует); вот её части: 1) Пре-
людия. 2) Фуга. 3) Ноктюрн. 4) Скерцо. 5) Речитатив. 6) Инвенция. 
7) Сарабанда. 8) Рондо. 9) Постлюдия. 

В сонате 3 части: I. Allegro, II. Adagio, III. Presto.
Пишите, как Вы там. Я очень скучаю...
Передавайте приветы Павлу Ивановичу, Виталию Филиппови-

чу и всем тем, кто не забыл меня.
Ваш преданный, Вл. Золотарёв.
P.S. Праздники встречал с Эдуардом. У него прекрасный сы-

нишка – Игорь, большой умница. Очень хороший мальчик. От Мит-
ченко Вам горячий привет и много разных пожеланий. На днях он 
снова улетает на гастроли по Союзу, а после января – за рубеж. Бу-
дет играть много моего – это, конечно, приятно7.

Томилино, 11 ноября 1968 г.
Вчера с Эдуардом [Митченко] был на концерте Галкина. Играл 

неплохо! Но очень насыщенная музыка! Уж очень эффектная, а это 
как-то отталкивает. Поздравляли его. (...)
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Долго бродили с Митченко по Москве. Мне представляется слу-
чай прославить баян и своё имя. В мае будет проходить отб[орочный] 
конкурс в Нью-Йорк, и Эдик будет готовиться. Мне же нужно напи-
сать конц[ертную] пьесу на 10 минут. Это решающая пьеса10.

Вл. Золотарёв – Н. Лесному
Москва, 11 ноября 1968 г.
Дорогой Николай Александрович!
Вчера с Эдуардом ходил на концерт Галкина; конечно, сами по-

нимаете, событие большое для баяна. Это первый концерт баяниста 
в зале имени Чайковского, и поэтому были все баянные светила: 
Агарков, Коняев, Мирек, Сурков, Вострелов (призер Англии), кста-
ти, милый парень (познакомился я с ним в ДК). Чайкина почему-то 
не было, хотя Вячеслав играл его сюиту. Не пришёл и Беляев – это 
очень странно. Играл он неплохо (баян у него новый, и лучшего 
желать пока и не нужно), но смущает перегруженность програм-
мы виртуозными вещами. Нет разрядки, а потом (ещё хуже) – нет 
контрастов между пьесами и по фактуре, и по содержанию – это 
болезнь и беда Галкина как музыканта. Он любит эффекты, и, как 
мне кажется, его мало интересует содержание, нежели сама его обо-
лочка. Ну, это особая сторона разговора, и я не хочу касаться её.

Мы поздравили его и немного погуляли по Москве. Митченко 
будет готовиться на конкурс в Нью-Йорк, который впервые откры-
вается весной этого года в Америке (небывалое событие не только 
для баянистов, но и вообще для инструменталистов). Прослушива-
ние состоится в апреле, и кроме Митченко, вероятно, будет много 
молодых музыкантов и уже признанных (Полетаев).

Мне нужно написать эффектную концертную пьесу для выбор-
ного баяна, рассчитанную на 10 минут, которая бы имела несомнен-
ный успех, но для подобной цели я, как мне кажется, совершенно 
непригоден.

Пишу сейчас её, но здесь «эффектом» и близко не пахнет. Мед-
ленная полифоническая пьеса. Назвал её «Postcriptum», но что из 
этого (postcriptum’а) выйдет – неизвестно. Могу сказать только, что 
музыка навеяна Севером – его чистым и холодным воздухом, этим 
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суровым, поистине прекрасным пейзажем, от которого исходит Ве-
ликий дух трагического начала, того самого начала, что несёт в себе 
наше несчастное племя.

Пишите мне, милый мой Николай Александрович.
Если будете в Москве, то сообщите по известному Вам адресу.
Всегда Ваш, преданный Вл. Золотарёв.
P.S. Поклон супруге и приветы преподавателям7.

* * *
Свеча оплыла,
Звёзды гаснут,
Костёр из писем горит,
в глазах упрёк и боль,
напрасно слеза на паперти звенит...
Мир опустел,
и тихо-тихо
в камине пепел шелестит,
и пахнут письма земляникой,
и память строки ворошит...3

Москва – Томилино, 14 ноября 1968 г.
Каждое ухищрение в искусстве должно нести мысль, даже если 

это какофония чувств. Каждая мысль должна быть оправдана и пе-
режита художником. Тогда только произведение станет понятным 
и доступным.

Гений – это полководец, который задался целью покорить че-
ловечество. Это завоеватель умов и сердец, а что может быть выше 
такой цели!*

15 ноября 1968 г.
Я в полном отчаянии. За эти 10 дней, т.е. к 25 ноября, должен 

закончить для Эдика «Postcriptum» на 10 минут и Сонатину, но не 
написал ещё и 0,1.

* См. эту страницу из дневника в фотовкладке.
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* * *
В колчане много стрел...
и меч не притупился...
по-прежнему цветёт альпийский эдельвейс...
Тангейзер спит,
хор странников колышет облака...
звезда упала...
в сонный пруд...
а Гамлет размышляет...
Быть или не быть...
Рублёвский колорит волнует глаз...
Судьба стучится в дверь...
колокола пугают птиц...
монахи водку пьют...
и старый Лир грозится небесам....
О, Боже! 
...бренный мир... сова кричит, молитвам не внимая...
и… изуверы жгут Свободу на Крестах...
табачный дым обманчиво плывёт...
Дантес перчатку вновь снимает
– А что же наш Мольер?!
Как добрый малый поживает?
– Ну что вы! Он Тартюф! И в жизни ничего не понимает...
«Титаник» гибнет... Бьют литавры...
Бетховен режет струнами сердца...
О! Подлый мир!... шлем Парсифаля... нежность Кундри...
И лик Христа... мой мудрый друг...
прошли кандальники... тюремный круг...
...и сон в небытие уходит –
не то улыбка... не то страх...
не то печальная усмешка...
Всё провалилось... пепел... прах...
Проснулась Белоснежка.     

(Москва – Томилино, 1968 г.)
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* * *
В душе стихи звучат всё тише...
Всё глуше музыка звучит...
Сидит старуха Смерть на крыше
Рукой костлявой ворожит...3

7 декабря 1968 г.
Проехал Омск. Скоро Новосибирск. Грустно почему-то ехать 

в город, где прошла юность, ...где родилась первая любовь... в город 
печалей, сомнений и горьких слёз...10

Bл. Золотарёв – В. Большанину
Магадан, 8 декабря 1968 г.
(...) Пишу уже на полпути к Магадану.
Отец отказался помогать мне окончательно и предложил мне 

два варианта: либо я возвращаюсь в Магадан, работаю, либо оста-
юсь в Москве без копейки денег и прощаюсь с жизнью.

Я избрал первый, чтобы выиграть не победу над филистерским 
болотом, а победу над теми, кто сегодня говорит о моей музыке, что 
она «традиционная» и не «модерновая» и пр.

Впрочем, всё, что я пишу тебе, – страшные дрязги, мелочи (...)9.

Магадан, ресторан «Северный», декабрь 1968 г. 

* * *
Мы тешимся мыслью
оставить свой след
на песке нашей чудной планеты...
Мы топчем и мнём наши травы...
и рубим леса...
чтоб наши потомки
срубили жилища...
и помнили наше доброе имя...
Мы рвем свои жилы
и вяжем верёвки...



–  287  –

Благотворительный фонд им. М.А. Матренина

чтоб люди, падая в пропасть,
хватались за них
и карабкались
к жизни...
И сердце своё мы швыряем из тучи!
чтоб оно вместо солнца
согревало усопшие души...
чтоб оно пробуждало замёрзшие чувства...
дарило бы память забвенным могилам...
Но тщетно, мой Друг...
Суета из сует
Заколдованный круг...
Избавления нет...

* * *
Мир всё тот же...
и небо,
и земля
как будто неизменны...
но ты, мой Друг, не тот,
и я не тот, что прежде...
и Мир не тот для нас с тобой...
мы в этом Мире гости...
забредшие случайно издалека...
и с изумлением внимающие звукам
прекрасной музыки...
и речи непонятной...
всё здесь не так,
и люди здесь чудные...
и облака не те...
другие травы...
лица все чужие...
но мы не те...
другими стали мы...
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***
Печаль моя беспредельна...
Мучительно дни текут...
Всё движется к Смерти...
поверь мне...
все жизни к смерти бегут...
бегут и ручьи, и реки...
чтоб в море исчезнуть...
и кануть...
возвыситься айсбергом...
мёртвым...
взнестись к небесам...
величавым...
уйти всё стремится...
уйти...
но зачем?
чтоб снова вернуться?
для чего?
чтоб снова
бежать
и стремиться?
как Сизиф
несчастный...
и рок этот вечен...
как вечно страданье...
минутная радость...
луч солнца...
Свобода...
и
Вечная ночь...

* * *
Когда-нибудь Добро уйдёт в себя,
И зло расправит крылья над Вселенной...
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Столкнутся звёзды, рассыпаясь в пыль,
И вспыхнут пламенем румяности галактик...
Закрутится в последнем вздохе вихрь
из организмов, плачущих детей,
из смеха варваров, убийц,
из музыки и пепла...
Завертится в последнем выдохе смертей
великий смерч закрывшихся дверей...
Бессмертной жизни атомов, молекул...
Улыбки Вечности и голубого цвета...
Пленительности звёзд...
Движения светил...
Осенних листьев шорох...
Забвения могил...
Шум волн...
Вечерняя прохлада...
Сомнений, веры, философии, идей...
Презрения, любви, зачатия плодов...
Мечтаний и надежд...
Неосуществимых снов...
Всё!
Был мир, и нет его!
Горит письмо мгновенной жизни...
Свеча сердец...
Кольцо судьбы...
Ни пустоты...
Ни пепла...
Ни границ...3

11 декабря 1968 г.
(...) Хочется. Очень хочется увидеть Наташу. 
(...) Но не хочется прозябать в Магадане. Выслушивать рецен-

зии-лепеты, чувствовать зависти бездарей... слышать злобные на-
смешки по поводу непоступления в консерваторию10.
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Магадан, «Снежная долина», декабрь 1968 г.
* * *
Мы расстаемся...
   сгустился сумрак...
   и тихо музыка звучит...
    под сводами старинной церкви...
      любовь, потупившись...
стоит в приделе...
   пред алтарём...
     где лик Христа
в смущении внимает...
          молитвам...
                 жалобным...
               и
                   кротким...
Ударил колокол...
   и музыка умолкла...
      мы расстаемся...
тихо стало...
       уж скоро полночь...
       свечи гаснут...
Мне слышится неровное дыхание...
   таинственные вздохи...
        шорохи...
            рыданья...
Любви угасшей причитанья...
    последний всплеск свечи...
               теперь прощай...
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1969

Магадан, «Снежная долина», 11 января 1969 г.
(...) Скоро нужно уезжать в бухту Провидения10.

Bл. Золотарёв – В. Большанину
Магадан, 20 января 1969 г.
(...) Словом, настроение у меня как никогда подавленное, и хо-

чется выплакаться где-нибудь у прохладного родника, в тени дубра-
вы шумной (...)9.

Б. Ярустовский – Bл. Золотарёву
[Москва, 7 февраля 1969 г.]
Как видите по штемпелю – я поехал было подлечиться, но 

злой рок (на этот раз в лице гриппа) настиг меня и здесь отравил 
лечение и отдых. Очень озадачило Ваше письмо: никуда Вы не 
поступите и в этом году. Вместо того чтобы учиться, печь «ржа-
ной хлеб», который и надо дать отведать экзаменаторам, Вы и за 
оперу, и симфонию, и две сонаты и т.д. Это Шостаковичу не под 
силу. Кажется, печальный опыт поступления в [19]68 году Вас ни-
чему не научил: надо по-настоящему овладеть «азбукой» сочине-
ния и показать её (сольфеджио, гармония в том числе), а Вы всё по 
верхам, зачем? Так и останетесь дилетантом, будете совершать во-
яжи Магадан – Москва и обратно, ну и что... Подумайте.  Б[орис] 
Я[рустовский]10.

Д. Шостакович – Вл. Золотарёву
Москва, 14 февраля 1969 г.
Дорогой Владислав!
Я уже довольно нахожусь в больнице. Пробуду ещё дней двад-

цать. Отгоняйте от себя всякого рода чёрные мысли и больше за-
нимайтесь развитием своего композиторского таланта. Крепко жму 
руку. Д[митрий] Шост[акович]10.
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Р. Щедрин – Вл. Золотарёву
[Москва, 28 марта 1969 г.]
Слава, не надо на меня гневаться. Писание писем всегда было 

для меня большой мукой – это единственная причина моего «эпи-
столярного» молчания. Для успешного нового похода на Москву 
Вам, как мне думается, надо подналечь на побочные (сольфеджио, 
гармония, диктанты, муз[ыкальная] лит[ература]) предметы. Для 
экзамена по сочинению было бы достаточно авторского исполнения 
сюиты для баяна (той, что Вы играли мне в последнюю нашу встре-
чу) – сочинения достаточно красноречивого «рекламного» (в луч-
шем значении этого слова) характера. Что как раз и требуется10.

Провидения, 15 мая 1969 г., 02:00
У Игоря человек одинок. Как правило, мужчина без женщины. 

И человек этот, как личность, обладает гордостью, стремлением 
к самоуглублению, умением созерцать мир в себе.

У меня человек также одинок, но его одиночество не есть мир 
в себе. Он созерцает мир вокруг себя, т.е. наедине с природой, 
и страстно откликается на любое проявление прекрасного, что так 
живо напоминает ему истинную осознанность бытия.

23:00
Музыка не должна наводить страх. Её предназначение застав-

лять человека страдать, раскрывать неведомые красоты в самом че-
ловеке, в природе, утешать его и внушать веру в бессмертие духа.

Провидения, 17 мая 1969 г., 00:30
Если ты не играл в этот день на инструменте, но сочинял – ты 

работал. Если ты не играл и не сочинял, а размышлял над новым 
произведением – ты работал. 

Если ты не играл, не сочинял и не размышлял, а просто читал 
худ[ожественную] литературу – ты работал. 

Если же ты не играл, не сочинял, не размышлял и не читал, 
а был с любимой – ты работал. 

Но если ты продрых этот день – ты подлец! А если ты был с не-
любимой женщиной – ты подонок! 
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И, наконец, если ты ничего не делал и ни с кем не был, а нахо-
дился среди лесов, полей; созерцал небесную лазурь и в замирании 
слушал песни птиц; если ты рыдал, сжимая в руках землю, или уте-
шал плачущую берёзу – ты был в эти мгновенья Иисусом Христом.

Провидения, май 1968 г.

* * *
Проснись...
      Проснись...
Забудь печаль свою...
           смотри...
Зима пронеслась...
Ручьи звенят за окном...
Очнись от сна...
      взгляни!..
    как хорошо вокруг...
 Весна, мой друг...
    Весна...3

Провидения, 23 мая 1969 г.
Жадно читаю Бунина. Как мне не хватало его всё это долгое 

время. «Освобождение Толстого». 
– Подчинение и потом освобождение.
Некоторый род людей обладает способностью особенно сильно 

чувствовать не только своё время, но и чужое, прошлое, не только 
свою страну, своё племя, но и другие, чужие; не только самого себя, 
но и ближнего своего.

Для того чтобы быть в числе таких людей, надо быть особью, 
прошедшей в цепи своих предков долгий путь многих, многих су-
ществований и вдруг явившей в себе особенно полный образ своего 
дикого пращура со всей свежестью его ощущений, со всей образно-
стью его мышления и с его огромной подсознательностью, а вместе 
с тем особью, безмерно обогащённой за свой долгий путь и уже 
с огромной сознательностью. 
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Я понимаю предельно ясно, что вместе мы никогда не будем. Но 
эта ясность отвратительна.

Застенчивость – признак нравственной чистоты.
...можно писать из головы и из сердца... Я всегда останавливал 

себя, когда начинал писать из головы, и старался писать только из 
сердца...

То, что я пишу, что хочу выразить в звуках, есть правда о себе. 
Если правда эта недостаточно глубока, в этом виновна генеалогия 
всего меня. И я не согласен с утверждением многих знаменитостей 
(в том числе Щедрина), что невозможно писать только из сердца, 
что, мол, разум дан для того, чтобы сознательно видоизменять, на-
рушать, разрабатывать зерно, брошенное богом в чрево души нашей.

Половая связь между людьми есть падение человеческого духа; 
унижение, оскорбление себя и ближнего своего. Неизлечимая бо-
лезнь, отравляющая душу на протяжении всей жизни.

Человеческие отходы есть самое гнуснейшее, непонятнейшее 
и уничтожающее проявление поля деятельности человека. Омерзи-
тельнейшая особенность!

Всё, что я написал до сегодняшнего дня, кажется настолько мел-
ким, пустым и бездарным... Но где же горизонты глубокой музыки? 
Их я не вижу. Неужели конец?!

Где-то в глубине души, в тайнах её истины, я чувствую, что 
единственно правильная и достойная жизнь – это существование во 
имя любви, но нигде и ни в чём не переступая порога, за которым 
начинается семья, дети, друзья, закон, государство.

Где есть конец, там нет начала. Начало без конца.
Любой государственный или политический деятель – враг ис-

кусства. Народ обманывается, когда тешит себя мыслью, что вот 
сейчас-то он заживёт! Политика есть авантюра против человека 
и его истинной природы.

«Если жизнь не бесконечна, то она просто бессмысленна, то 
жить вовсе не стоит, следует как можно скорее избавиться от неё 
самоубийством» (Лев Толстой)10.
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Магадан, «Снежная долина», июль 1969 г.

* * *
Проходят зимы...
        весны... 
           лета...
Проходят ночи...
        дни...
      и годы...
Рождаются миры...
             а вскоре умирают...
На смену старым
             новые приходят люди
И только ты не изменилась...
          Мечта моя...
          Печальная Изида...3

Провидения, 20 августа 1969 г.
Часто спрашиваешь себя: почему бы не повторять однажды ска-

занное? Ведь как часто я вспоминаю какой-либо эпизод из своей 
(или чужой) жизни; и вспоминаю без изменений, в той же тональ-
ности.

Не слушать никого и повторяться. В музыке делать то же самое, 
если это нравится...3

Д. Шостакович – Вл. Золотарёву
Москва, 8 сентября 1969 г.
Дорогой Владислав Андреевич!
Простите, что долго не отвечал Вам, я около двух месяцев не 

был в Москве. К сожалению, не могу выслать Вам партитуры и пла-
стинки, которые Вы хотите иметь. Сейчас их нет в продаже. Как 
только появятся, сразу вышлю. Желаю Вам доброго здоровья, боль-
ших творческих успехов. 

Д[митрий] Шост[акович]10.
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Р. Щедрин – Вл. Золотарёву
[Москва, 11 сентября 1969 г.]
Не отвечал Вам, т.к. почти два месяца отсутствовал в Москве.
Спасибо Вам за «Поэму» (партитура благополучно пересекла 

половину земного шара и теперь у меня на столе), карточки и «Шар-
манщика».

О «Поэме» у меня сложилось двойственное впечатление. С од-
ной стороны, она меня подкрепила во мнении о Вашей редкой при-
родной музыкальности и удивила Вашим чутьем оркестра. (В про-
шлом Вашем письме был муз[ыкальный] пример, где Cello играла от-

сутствующие ноты:  ; теперь после «Поэмы» мне ясно, 

что то была описка.) За исключением частностей (точки у pizz. не 
принято ставить – получается масленое масло; переизбыток (на мой 
взгляд) Legno, слишком сильное, заметное уху средство; интуитивно 
правильно, но конкретно немного ошибочное представление о шумо-
фоне – его тесситура и главное сила звучности: несмотря на динамик, 
это весьма тихий (в legato) инстр[умент], и в цифре 4 div. Archi на 
forte он будет закрыт струнной массой и т.д.).

Партитура должна звучать превосходно, т.е. точно так, как Вы 
её написали.

С другой стороны, в большинстве случаев запись Ваша – с прак-
тической точки зрения! – для ансамблевой игры с дирижёром поч-
ти неисполнима (цифры 5, 6, Allegro особенно). Хотите Вы этого 
или нет, но любой дирижёр расчертит всю партитуру тактовыми 
чертами. Кстати, в Ленинграде был такой случай с симфонией ком-
позитора Г. Уствольской, где дирижёр Янсонс как раз и проделал 
«тактово-расчертительную» работу за автора. Для сольного инстру-
мента – Piano, Arpa, на худой конец для струнного квартета (max!) – 
это годится (согласен, что рисунок для образного восприятия значит 
очень много), но для игры, когда расписывается каждая партия от-
дельно (а вся партитура видится лишь дирижёру да автору), – не-
приемлемо. 

Пишу многословно, но боюсь, что понятного будет мало. Устно 
это бы я лучше рассказал.
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А главное – видны швы. Такое впечатление, что Вам скорее хо-
телось увидеть сочинение оконченным – какие-то «слова» минова-
ли. Чуть-чуть конспект где-то...

Тематизм же мне понравился. Относительно «Алых парусов» 
должен Вас разочаровать. У композитора Юровского уже написан 
на этот (действительно гениальный) сюжет – балет, шедший и долго 
в Большом театре и др.

По неоговоренной, но существующей композиторской этике, 
делать сочинение того же жанра при жизни композитора как-то не 
принято (вспомните историю Римского-Корсакова («Ночь перед 
Рождеством») и Чайковского («Черевички»): Р[имский]-Кор[сак]ов 
обратился к тому же сюжету лишь через 2 года после смерти Чай-
ковского!).

Может быть, Вам стоит подумать о воплощении этой темы в 
ином жанре?

Ну, вот уже и «рука бойца писать устала». Могу только доба-
вить ещё, что положение Ваше имеет не только свои минусы, но и 
плюсы. Посмотрел я при оказии на карту, где там у чёрта на рогах 
бухта Провидения, и, увидев, аж зазавидовал. 

Самого Вам хорошего. Большой привет от Майи Мих[айловны] 
[Плисецкой]. Трудитесь вовсю – как кто-то из неглупых людей ска-
зал, что художнику нужно лишь две вещи – талант (он у Вас есть) и 
трудолюбие (значит, дело за ним?). Партитурную бумагу (если нуж-
да есть – черкните) вышлю. Только строчную – 24 или 30. Пишите. 

Ваш Р[одион] Щ[едрин]10.

Р. Щедрин – Вл. Золотарёву
[Москва, 24 октября 1969 г.]
Дорогой Слава!
Не обижайтесь, ради Бога, но педантичного корреспондента из 

меня всё же не получится. То разъезды, то цейтноты, а главное, на-
писание писем для меня тяжкая и нелюбимая обязанность. Так что 
на регулярность переписки (вернее, моих ответов) не гневайтесь. 
Теперь по существу. С интересом смотрел «куски» симфонии. Ком-
плименты могу сделать почти идентичные с «Поэмой для альта». 



–  298  –

Вл. Золотарёв «Дневники. Письма. Литературное творчество»

Но в симфонии главное – целое, концепция, а об этом по отрыв-
кам судить невозможно. Из соображений негативных (опять же!) 
повторюсь о тактовых чертах – 7 цифра Presto deciso. Кстати, обо-
значение метронома лучше не мешать с обозначением метра, т.е. 
лучше четвертная нота = 180, а не 1/4 = 180. А совсем уж взгляд под 
микроскопом – деления 180 на метрономе нет: есть 176 и 184 – про-
изводные от 88 и 92. Но это всё ерунда (включая тактовые черты, 
которые сами решите компромиссно – стоит лишь вернуться с пер-
вой оркестровой репетиции), более существенно Ваше отношение 
к фигурации. 

Разрабатывамое от I Fag. [цифра] 7

(a это, видимо, связано 
с первой темой у Cl. Basso),                                              малоинтересно 
и неизобретательно, а терцовые удвоения лишь усугубят «фигура-
ционное топтание на месте». Тут явный конфликт с (кто о чём, как 
говорится, а вшивый всё про баню) отсутствием тактовых черт, да 
с взятием напрокат рисунка метра (3/4, 

2/4 etc.) для обозначения ко-
личества пауз. По-моему, для этого надо искать новое, не связанное 
с привычкой (вековой) обозначение!

Наверное, Вы сейчас насупились – что же это о самой музыке он 
не говорит. Скажу. Медленная, вступительная музыка мне кажется 
значительно выше качеством, чем быстрая, батальная. И ещё одна 
мелочь... Впрочем, хватит о мелочах. Устно я бы всё изложил убеди-
тельнее и, главное, оперативнее. Тема баянного концерта мне очень 
понравилась. Желаю не снимать дальше начально взятого уровня.

Нотную партитурную бумагу я вчера Вам отослал. На днях 
пошлю рукописи. Но делать это буду, прямо скажу, с содроганием. 
Может быть, Вы хотя бы переснимали их самым примитивным спо-
собом, а то больно страшно гонять единственный экз[емпляр] через 
всю нашу гигантскую страну. Подтвердите, пожалуйста, их благо-
получное получение – я буду неспокоен.

О себе мало есть что написать. Единственное событие – мой 
уход с начала этого уч[ебного] года из консерватории по причинам 
многочисленным, но взаимосвязанным. Тем не менее, думаю, Вам 
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совершенно необходимо сесть на студенческую консерваторскую 
скамью – только тогда из Ваших удивительных природных способ-
ностей может получиться истинный толк, в который я убедительно 
верю! По линии сочинительства ещё вожусь с «Кантатой о Ленине» – 
отделываю. Что получилось, самому судить трудно, но на шостако-
вичевские кантаты это похоже абсолютно не будет – за это ручаюсь. 

В Москве тоже осень. Небо тоже свинцовое, но скал у моря, 
увы, нет. (...)

Самого Вам хорошего. Сильно верящий в Вас Р[одион] 
Щ[едрин]10.

Д. Шостакович – Вл. Золотарёву
[Жуковка, 5 ноября 1969 г.]
Дорогой Владислав Андреевич!
Простите меня, пожалуйста, за то, что так долго не отвечал 

Вам. Я уезжал из Москвы. Потом у меня очень болела правая рука. 
В общем, трудно мне было. Замысел Вашей «Драматической по-
эмы» – противопоставление тезисов «мысли о смерти» и «мысли 
о жизни» может, как мне кажется, возбудить фантазию композитора 
и стать основой впечатляющего произведения. Замысел «Поэмы» 
бесспорно, интересен. Поэма могла бы иметь успех, если бы её му-
зыка более точно выражала идею. Для этого надо большей темати-
ческой определённости, большей яркости и продуманности гармо-
нии, большей фактурной изобретательности.

«Поэму» я пока оставлю у себя. Напишите, куда мне её Вам от-
править. 

Крепко жму руку и шлю самые лучшие пожелания. 
Ваш Д. Шостакович10.

Bл. Золотарёв – А. Нагаеву
Провидения, 12 ноября 1969 г.
(...) Думать о музыке всё время!.. Заканчиваю хоровой цикл, ор-

кеструю вторично симфонию (Щедрину понравилось). Начал кон-
церт для виолончели с оркестром. Параллельно работаю над вто-
рым фортепианным концертом... (...)
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Не думай, что одна удача сопутствует другой. В жизни больше 
поражений, чем побед. Иначе мы и не совершенствовались бы. На 
поражениях мы учимся побеждать. 

Надо много писать, но ещё больше – рвать... главное – писать 
глубокую и человеческую музыку. Но для этого нужно профильтро-
вать через свои мозги и свои чувства всю предшествующую музы-
кальную культуру, для этого нужно страшно много трудиться (...)* (11).

Провидения, 22 ноября 1969 г.
* * *
И снова печаль, как чёрная шаль...
    неслышно сползает на плечи...
Звезда тихо плачет...
  и губы вот-вот задрожат,
    как ресницы...
     готовые в ночь погрузиться...
   звучит клавесин...
     нет сил оторваться
      от музыки скорби...
   нет сил разлюбить...
     разорвать...
      забыться...
       заснуть...
и проснуться... где-нибудь в тихой деревне...
  босиком пробежаться по алой росе...
   причаститься глазами к россыпи звёздной...
     и тихо расплакаться...
      земно... и грешно...

Р. Щедрин – Вл. Золотарёву 
Москва, 3 декабря 1969 г.
Дорогой Слава!
Получил от Вас такое количество «информации», мыслей, ну-

тра, метаний, что просто-таки растерялся... И камерная симфония, 
*  Первая публикация (в переводе на немецкий язык): Klause I. Tagungsband 

zur internationalen Tagung «Vladislav Zolotarёv: Leben und Werk». – Norderstedt: 
Book on Demand GmbH, 2008. – 212 s. (В дальнейшем 11.)



–  301  –

Благотворительный фонд им. М.А. Матренина

и экспромты прочитаны как исповедь Ваша. Были среди них мысли 
(и в письме в том числе), заставившие вздрогнуть, аж екнуло где-то 
в кишках, но были – откровенность ещё плюс! – что «Волга впадает 
в Каспийское море». Теперь уже убеждён, что Вы экземпляр челове-
ческий. Дай Вам Бог здоровья и чуточку удачи!!! Меня немного пугает 
(простите за нравоучение), что Вы слишком много можете. Кажется, 
Дягилев сказал о Прокофьеве – дуло у пушки узкое, потому и далеко 
стреляет. И, наверное (хоть и минусы здесь тоже, и немаленькие), Вам 
надо в Москву, в Москву, в Москву, как сверлили чеховские сестрички. 

Фигурации Ваши мне по-прежнему не нравятся и у C.b., и у V-ni. 
Конечно C.basso сыграет etc, но качество самой фигурации? Римско- 
корсаковская гамма тон-полутон уже выжата, как лимон, и, главное, 
слух ею обкормлен.

Для технологической стороны дела нужны иногда паузы и оста-
новки. А в момент замолкания – расчёты другой партии (говорю ба-
нальности, не обижайтесь, но бросьте взгляд на волны, разве они не 
шестнадцатые, и так без конца?). Мне вообще думается, что сегодня 
фигурация стала divis’ная. Unison теперь исключение, а divisi – пра-
вило. Гайдн говорил, что квартет – это разговор четырёх неглупых 
людей, следовательно, они иногда слушают друг друга. Мне во-
обще почему-то кажется, что Вам надо написать 24 прелюдии для 
ф[ортепиа]но (не обязательно 24, можно 27 или 21), но 24 мысли, 
периода, говоря по-учёному.

Кстати, не очень понятно «послесловие» к эпиграфам: «Все 
мысли записаны при помощи музыки Дм. Дм. Шостаковича». Не-
которые из экземпляров – кое в чём антитеза ей. 

Слава, дорогой, но, в общем, это всё ерунда, а главное нанести 
удар по врагу на одном каком-то направлении. Не распыляйте сил 
(да здравствует Суворов!). Самого Вам хорошего. 

Ваш Р. Щедрин10.

Р. Щедрин – Вл. Золотарёву
Москва, 22 декабря 1969 г.
Дорогой Слава! Спешу к Новому году сказать Вам традицион-

ное «поздравляю и желаю». Верю, что 70-й год будет для Вас этап-
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ным, а в чём-то и переломным. А главное здоровья и душевного 
спокойствия. 

Говорят, что однажды Рих[арда] Штрауса спросили, что самое-
самое главное для дирижёра (ожидая ответа – слух, жест, auftakt 
и т.д.), а он ответил – здоровье.

К композиторам это тоже имеет отношение, и, думаю, главен-
ствующее.

Относительно фигураций и пауз стою на своём. Музыкальная 
ткань не должна требовать литературного объяснения – она обяза-
на убеждать без сносов примечания. Вот я какой упрямый – даже 
предновогоднее настроение меня не поколебало! Но не обижайтесь, 
ради бога.

Ещё раз самого вам хорошего. Много удачи! 
Ваш Р. Щедрин.
22.XII.69.
P.S. Замысел «Дионисия» превосходен!10

1970

Bл. Золотарёв – В. Большанину
Провидения, 15 января 1970 г.
(...) Совсем зря, милый друг, полагаешь, что только ты одинок 

и что только вокруг тебя снуют мёртвые тени. Не только ты и не 
только я. Нужно терпеть и уметь работать даже в этой невыносимой 
обстановке, называемой безвременьем.

Понимаю тебя – очень трудно, страшно и пусто от всего, что 
окружает, но раз так, то и ты будь для всех непроницаемой тиши-
ной, закрой на всё глаза, замкни уши и погрузись в чтение Досто-
евского, Лескова, Толстого, Чехова, Бунина – смотри, какие у нас 
Титаны! Русские!

(...) К чёрту лень и хандру. За перо и бумагу. За книги, за клави-
ры и партитуры, за монографии и теоретические труды. Сам, голуб-
чик! Сам копайся. Будешь копаться с остервенением – докопаешь-
ся, – а это счастье (...)9.
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А.A. Золотарёв* – Вл. Золотарёву
Магадан, «Снежная долина», 29 марта 1970 г.
(...) Зная твою неорганизованность, вернее, неспособность пра-

вильно рассчитывать и устраивать свой быт, ты, видимо, и сейчас 
склонен думать, что кто-то должен возникшие житейские трудности 
решать за тебя. Мне и сейчас непонятно твоё неправильное отноше-
ние к этим житейским проблемам. (...)

Иной раз полезно критически взглянуть на свой путь: правиль-
но ли ты шёл, хотя это и неприятно. Так вот мне кажется, что ты как 
раз когда-то сбился с правильного курса. Но ещё не всё потеряно, 
можно всё наверстать. Вот поэтому я считаю, надо бросить рядить-
ся в тогу маститого деятеля искусств и внять мудрым советам. Надо 
учиться. Это как раз тот обходный маневр, кот[орый] в конечном 
счёте приведёт к победе (...)10.

Bл. Золотарёв – В. Большанину
[Москва, апрель–май 1970 г.]
(...) Я женился и обращаюсь к тебе за временной помощью: про-

шу в долг 200 р. (до июня), т.к. на радио лежит мой гонорар, кото-
рый выплатят через месяц. (...)

А.А. Золотарёв – Вл. Золотарёву
[Магадан, «Снежная долина», 10 мая 1970 г.]
Здравствуйте, дорогие Владислав и Ирина!
На днях получил твоё письмо, а сегодня открытку.
Положение ваше не из приятных, как ты пишешь, но не смертель-

но. К сожалению, облегчить Вашу участь – мы не в силах. Дело в том, 
как я уже писал, что наше твёрдое решение выехать весной (май 71 г.) 
куда-то ставит перед нами ряд проблем. Во-первых, мы твёрдо не зна-
ем, где мы остановимся. Это сложный вопрос, и он может быть решен 
на месте (постоянное место жительства). Как бы там ни было, решение 
вопроса будет упираться в финансы... Сейчас выезжать не с чем. Вот 
почему мы обращаем ваше внимание на эти обстоятельства. Нам ка-
жется, что когда мы устроимся относительно хорошо, то наша участь 
оказать при необходимости вам поддержку будет более существенна.

*  Отец композитора. – Ф.Л.
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Ты снова пишешь о высылке баяна. Этот вопрос принципи-
ального возражения не имеет. Но переправить его пока не с кем. 
Если будет кто из знакомых лететь в Москву, то мы попытаемся как-
нибудь отправить. Но ты же знаешь, что в таком виде, в каком он 
есть, его, пожалуй, не продашь. Необходим ремонт.

Но, пока этот вопрос не решен, вам надо как-то выкручивать-
ся. Хотя я представляю, что это не так просто. Я это предвидел 
и тебе говорил, что без прописки в Москве не только работать, но 
и жить не так просто... Ты ведь и на военном учете не стоишь, а это 
сам знаешь чем пахнет. Вообще, я не представляю, как у вас все 
эти вопросы будут разрешены. Трудно давать совет. Пока мы бу-
дем вас поддерживать до получения аккредитивов в пределах этой 
суммы. Хотелось бы, чтобы ты несколько подробнее написал, где 
вы живёте. Работает ли Ирина и где? И как вообще ваши дела на 
перспективу узаконить ваше супружество, а равно и проживание 
в Москве. В этом плане надо что-то делать, что-то предпринимать. 
Иначе дальше всё усугубится... Погода отвратительная. Тепла нет. 
Хорошего настроения тоже нет. Всё одно к одному. Больше всего 
нас беспокоит ваше неустройство, неопределённость. Пишите всё 
обстоятельней. Успокаивать нет необходимости... Отец, мама10.

А.А. Золотарёв – Вл. Золотарёву
[Магадан, «Снежная долина», 22 мая 1970 г.]
(...) Пишу это маленькое посланьице только потому, что инту-

итивно чувствую, что ваша честь чем-то разгневана. Признаки: на 
моё письмо ты не ответил, на переданную записку с Люсей тоже 
ни слуху, ни духу. В чём дело? Ведь ради приличия и порядочности 
писнуть пару слов надо было бы. Я понимаю, что тебе, видимо, не 
до писем. Да и писать, видимо, нечего. Но мы ведь беспокоимся не 
только потому, что у тебя дела складываются не так, как хотелось 
бы, а я уже писал тебе, что нас беспокоит и тревожит... Какие пер-
спективы на будущее? Неужели трудно честно и правдиво написать 
об этом? Или ты решил вообще не писать нам? Я считаю, что нам 
надо разобраться, в чём же всё-таки мы провинились? Я считаю, 
что с нашей стороны не было повода для нарушения, в данном слу-
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чае переписки. Единственная причина, считаю, что мы не передали 
баян. Но ведь такой инструмент нельзя передавать кому попало! Да 
и есть ли необходимость в этом?..

Поэтому вам нужно трезво оценить это положение и принять 
правильное решение, а именно: тебе надо выезжать в Магадан, ты 
немедленно сообщи об этом телеграммой. Мы тебе деньги вышлем. 
А Ирина приедет позже. Устроитесь здесь работать или где-то на 
трассе, там будет видно... Жили бы у нас пока, а там, возможно, нам 
удалось бы обменять квартиру на Магадан, то было бы ещё лучше. 
Мы летом или осенью будущего года уедем, а вы бы остались жить.

За этот период у вас всё бы стало на своё место, тогда можно 
будет и в Москву. Вот такой наш совет. Что касается нашей помощи, 
то я повторяю, что на полное иждивение на неопределённое время 
не рассчитывай. Мы поможем, но надо знать предел. Когда будет 
этому конец? Вы оба специалисты, надо подумать и самим выби-
раться из этого положения.

До свидания. Целуем. Отец, мама10.

Москва, 20 июля 1970 г.
Истинная душа исторгает тепло человечности и естественно-

сти. Такой душе чужд эгоизм, рассудок, расчёт... любовь к людям, 
служение им – вот истоки настоящей человеческой души10.

Асташиха [Воскресенский р-н Нижегородской обл.], 21 июля 1970 г.
*  *  *
Дай мне, Боже, твою силу!
Дай мне, воздух, твою свежесть...
Дайте, листья, мне прохладу...
Дай, вода, мне твою святость...
всё забуду...
перемерю...
все морщины в строки сдую...
Я себя перезабуду...
растворюсь в любви...
как в звёздах...3
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Москва (Внуково), 27 июля 1970 г.
Как приятно лежать на траве, наблюдая за плывущими облака-

ми, и думать о тебе, моя любимая Аринушка... Слышать шум лист-
вы, скрип сосен... Дышать всеми запахами земли... Лежать спокой-
но, тихо... полузакрыв глаза, чуть-чуть прищурясь, вдыхая сладко-
ватый дым костров, глубоко затягиваясь сигаретой...10

Москва, лето 1970 г.
* * *
Подожди ещё немного...
   свет мой ясный...
     моя милая...
Подожди...
 не уходи...
  жена моя красивая...
Не бросай меня в ночи...
   в смутном ожидании...
Улыбнись и руку дай 
         вместо расставания...
Не пугайся злых ветров,
  неудач и прозябания,
   день придёт и унесёт
    все заботы и страдания...
Ночи грустные пройдут, 
    как печали...
     горести...
Смоют грязный весь налёт с нашей чистой совести...
Знай, что в жизни без любви
    смерть бессмысленна...
       тосклива...
Ты люби меня и верь...
   верь в звезду мою счастливую...
Я прошу тебя, хорошая...
   Я молю тебя, Любимая...
      подожди...
       не уходи...Свет мой ясный...
   Моя милая...3
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Архангельское, 28 июля 1970 г.
Я с Ириной в лесу. Какое это счастье!

Асташиха, [река] Ветлуга, 12 августа 1970 г.
Работаю над виолончельной сонатой. Испытываю огромное на-

слаждение10.

Москва, 4 сентября 1970 г.
* * *
Я узнаю знакомые приметы
Давным-давно забытых детских снов
Когда встречал осенние рассветы
Мальчишка босоногий Вэ Золотарёв10.

* * *
Где счастье детства забытого?..

где цвет весны?..
лазурь небес?..

найду ль тропинку в мир еловый?..
увижу ль вновь страну чудес?..

мохнатый лес...
ручей весёлый...
пирог румяный...

школу...
сад...

и рубль рваный, передранный...
шлепок отцовский...

ведь был рад, когда бранят,
потом целуют и вновь
как следует уж вздуют...

и снова мир...
а дальше... жизнь...
блужданий пир...3
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Москва, 1 октября 1970 г.
Чюрлёнис для меня не только великий художник; в первую оче-

редь он человек исключительных душевных качеств, первозданной 
чистоты, благородства, чему надо учиться каждодневно. Всякий 
раз, когда соприкасаешься с его гением – полотнами, будь то му-
зыка, живопись или поэзия, то испытываешь мучительную жажду 
совершенствоваться.

«Себя надо воспитывать или отойти в сторону»9.

Вл. Золотарёв – Р. Щедрину 
Москва, 1 октября 1970 г.
Дорогой Родион Константинович!
Простите меня, ради бога! Я снова обращаюсь к Вам как един-

ственному человеку, который всегда протягивал руку помощи и под-
держивал меня в трудную минуту.

Я Вам бесконечно благодарен за те часы, что провёл вместе 
с Вами. Они мне дали столько силы, уверенности в себе, столько 
полезного я уносил от Вас каждый раз, что, размышляя на досуге, 
приходил к убеждению, что когда-нибудь Вы с улыбкой вспомните 
о словах, сказанных мне два года назад: «Слава, почему Вы пришли 
именно ко мне? Почему избрали именно меня?..»

Тогда я не нашёлся что ответить. Какое-то интуитивное чувство 
привело меня к Вам, а не к Борису Чайковскому, не к Свиридову... Те-
перь я хотел бы задать Вам вопрос: «А к кому мне было ещё идти? К 
Шостаковичу?» Да, конечно, если бы он имел возможность учить... Но 
он ведь страшно болен! Безумием было бы беспокоить его, да и не это 
главное... Шостакович так далёк от моей природы, что я могу спросить 
мнение о своей музыке (вернее, мог спросить...), не более. А ко все-
му другому я так боготворю этого человека, так поклоняюсь ему, что 
мне стыдно говорить ему что-то о своей музыке. Да к тому же у него 
совершенно иные принципы худ[ожественного] мышления, чем, ска-
жем, у Вас, а потому Вы мне ближе, как музыкант, идущий своей до-
рогой, но как бы уже продолжающий веху – Мусоргский-Шостакович.

Потому-то я всегда стремился к Вам, побыть с Вами и услышать 
от Вас то, что было мне необходимо.
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По приезде в Москву я надеялся поступить в консервато-
рию и хоть раз в м[еся]ц видеться с Вами, но, к несчастью, судьба 
и на сей раз отвернулась от меня. Я не понимаю, почему ко мне 
так отнёсся Сергей Артем[ович] [Баласанян], но, вероятно, это 
всё тот же рутинный ход обвинить и упрекнуть меня лишний раз 
в теоретич[еской] неподготовленности, хотя я убеждён, что здесь 
совершенно др[угие] причины.

У меня же на этот счёт другие соображения. Есть композиторы, 
которые волей-неволей должны стать ими. Я не пришёл в музыку 
с полным сознанием того, что я нужен ей. Музыка для меня нечто 
большее, чем слава, почести, деньги. Музыка – это мой язык, кото-
рый знает, что говорит и зачем говорит. И хотя многие утверждают, 
что, мол, без консерватории невозможно «научиться» сочинять му-
зыку (какой вздор!), я с восхищением слушаю Бетховена, Вагнера, 
Шуберта, Листа, Брамса, Брукнера, Мусоргского и убеждаюсь, что 
никакие консерватории ни в прошлом, ни в будущем и ни в настоя-
щем не способны научить «сочинять музыку». С ней нужно родить-
ся. И учился ли композитор в консерватории или не учился – это 
всего лишь стечение обстоятельств. Вы правы, говоря мне однажды, 
что всё решает фантазия. Да, именно безудержная влюблённость, 
каждодневный труд и труд – вот залог любого успеха. Я только бо-
юсь и не хочу, чтобы моей музыкой наслаждалась кучка снобов. 
Мусоргский, Бах, Бетховен и Прокофьев – вот источники, которые 
берут начало с глубины нашей многострадальной земли, вот чьему 
примеру я хочу следовать в своём тв[орчест]ве.

Пройдёт немного времени, и Московская консерватория пожа-
леет, что меня не приняла в свою обитель. Я не в обиде и на тех 
музыкантов, что скептически отнеслись ко мне. Пусть их ирония 
прозвучит ещё раз. Это будет интересно, когда совершенно «без-
грамотный» дилетант, который не обучался в консерватории и не 
имеет за плечами никакой композиторской школы, вдруг станет 
птицей высокого полёта. День ото дня я чувствую в себе всё больше 
творч[еской] силы, пишу лучше, чем вчера и позавчера. Сам, без 
чьей-либо помощи я изучил тайны построения муз[ыкальных] про-
изведений.
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Прислушиваясь ко всему новому, я вижу, что большинство ком-
позиторов идут на поводу своих авторитетов, традиций или же, на-
против, с жадностью набрасываются на чужие находки, нисколько 
не задумываясь над полезностью их применения.

Нет естественности, простоты, искренности и беспредел[ьной] 
любви к нашей богине – Музыке. Всюду – фальшь, серость, показ-
ная глубина. Сытость сквозит в их произведениях! Сытость ума! 
Который всем доволен и которому ни до чего нет дела. Что им судь-
бы музыки, литературы, философии в нашем гос[ударст]ве.

Любят ли они по-настоящему русского человека во всей его 
сложности, противоречивости, во всей его простоте, силе и красоте?

Они любят рассуждать о народе за бокалом шампанского и воз-
мущаться его темнотой, забитостью. Боятся запачкать свои ман-
жеты о плечи и локти простого люда, который во все века тянулся 
к прекрасному, но так и не мог дотянуться.

Если будет возможность написания музыки к ф[иль]му, то сде-
лайте милость, помогите мне получить заказ. Ей-богу, я не посрам-
лю Вас.

Дионисий и всё, что касается прошлого русского искусства, глу-
боко волнует и трогает меня, а потому я с огромной радостью взялся 
бы за столь серьёзную работу, сознавая всю ответственность за на-
писанное моей рукой9.

[Октябрь 1970 г.]
Люди!.. милые мои современники!..
Опомнитесь от опиума благонадёжности!
Весь мир в огне раздора. Ещё ни в одну эпоху истории челове-

чества не было такого раздора, такой жестокости и человеконена-
вистничества! 

О, люди! Опомнитесь! Облагоразумьтесь! Простите всех винов-
ных, и они простят вас! Ибо и вы виновны. Быть может, в больших 
грехах, чем они!

Оставьте все измы. Альтруизм. Пацифизм и всё остальное.
Вы, не сознавая, пожираете самих себя!
Оставьте роскошь! Забудьте об удовольствиях, ибо это не ваше 
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предназначение! Человек – это сын мирозданья, а значит, дитя разу-
ма, великих чувств и преобразований!

Удовольствие – это соблазн. Который вы всё осуждаете. Очни-
тесь от сна «беспробудного» пьянства и разврата! Ибо ваша насто-
ящая жизнь есть разврат, но не тот разврат блудницы, которая не 
сознаёт, что совершает, ваш разврат сознательный, хотя о нём вы 
если и подозреваете, то не верите в его реальность.

Ешьте, ешьте, милые... но вот я думаю, как же вам дальше так 
жить? Ведь это не жизнь, которой вы живёте...

И вы, несчастные мужья, любовники и просто проходимцы, об-
виняющие женщин! Что вы знаете о них?! Женщина всегда и во 
всем неизмеримо лучше и богаче вас! 

Женщина – это звезда в жизни мужчины на вечернем небоскло-
не. Женщина – это Любовь жизни вообще всякой человеческой! 
Женщину мы все, мужчины, должны не только боготворить! Мы 
должны создать для неё такие условия жизненного существования, 
в которых она чувствовала бы себя равноправным членом вселен-
ной, хотя она по своей природе – уже вселенная, и мы должны по-
клоняться ей и изучать её.

Высший смысл жизни в любви. Это не новые слова, но, люди! 
Любите друг друга, не подмечая недостатки! Ибо и камень рано или 
поздно рассыпается в песок. И он же даёт трещину... И река мельча-
ет... и облака падают на землю в виде дождя...

Женщина – это мерцание звёзд в ночи... Это грохот водопада, 
низвергающегося с высот. Это шорохи ночного леса и мягкий лет-
ний ветер...

Разве сегодня я могу думать о какой-либо иной женщине, кроме 
моей супруженной?!3

Ю. Ястребов – Вл. Золотарёву 
Челябинск, 23 октября 1970 г.
Владислав, дорогой мой!
Тысяча извинений за последний день пребывания в Москве. 

Как-то всё получилось до обидного глупо. Назначена была встреча, 
очень хотелось побывать у Вас, но... увы, не удалось и, главное, не 



–  312  –

Вл. Золотарёв «Дневники. Письма. Литературное творчество»

по моей вине. Билетная лихорадка захлестнула меня в последний 
день, и улетел я совершенно случайно. Но встреча всё равно состо-
ится, я верю в это.

Я рад нашей встрече – случайной, неожиданной и ...дорогой для 
меня. Не скрою. До сих пор всё, что было связано с Дальним, для 
меня до трепетного близко и дорого. Все эти годы стараюсь как-
нибудь выбраться туда в гости, и не удаётся: то текучка серых будней 
заедает, то финансы тормозят. Он (город) хышь* и «нашенский!», но 
уж шибко далеко. Одним словом, наша встреча всколыхнула во мне 
многое. Постараемся больше не терять из виду друг друга. Дого-
ворились? Жду весточек (желательно радостных), не обязательно 
длинных, ибо творчество у Вас занимает всё и вся. Но... жду!!!

О себе почти нечего писать, заела текучка. Я ведь сейчас на 
2/3 «завхоз» всех народников Челябинска. Администратор – не боле. 
Надломилась, к сожалению, во мне где-то струнка творчества. Но-
сился, як чёрт с ладаном, с пятипальцевой последние 6–7 лет, но, увы, 
или я не созрел поднимать этот пласт, или время не подошло. Чело-
веку не дано умение сократить время, в лучшем случае мы можем 
поспевать за ним. Но это дано избранным, как говорится, от бога.

«Школа» моя «отдыхает», в эти дни (а точнее, ночи!) сижу за ма-
кетом сборника этюдов К. Черни в переложении для баяна с методи-
ческой запиской и аннотациями (разумеется) пятипальцевыми. Напи-
сать что-либо умное трудно, но гораздо труднее издать это умное, ибо 
куда же мы тогда денем глупость? А её столько в нашем ремесле, вы-
корчевывать нужно не пером, а бульдозерами Челябинского трактор-
ного завода. Если потребуется – буду учиться на бульдозериста, лишь 
поскорее бы изжить всё жлобство в среде народников всех рангов.

Жму Вашу лапу – творческую. Я верю в Вас, дорогой мой, но об 
этом в своё время я писал Вам уже. Ваш Ю. Ястребов10.

 
Bл. Золотарёв – Ф. Липсу
Магадан, «Снежная долина», 26 ноября 1970 г.
Пишу тебе с земли «вечного безмолвия», где кругом снега, снега 

и снега... где воздух чист, как аромат любимой женщины, где царит 
* Хотя (разг.). – В.Б.
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такое величие и спокойствие, что хочется остановить время и на-
слаждаться до бесконечности.

Уже глубокая ночь. Лунный свет искрится в снеговых далях. 
Звёзды огромные, яркие, не такие, как в средней полосе, льют свой 
призрачный тихий свет... 

Испытываю давнишние ощущения одиночества, которые мучи-
тельны, но и прекрасны. Словом, я так далеко от тебя, что грусть 
перемешивается с чувствительностью, сентиментальностью и т.п. 
ощущениями.

Немного передохну и возьмусь за сочинения, в том числе и за 
концерт. Черкни мне пару слов о том, как ты мыслишь или хотел бы 
мыслить этот концерт. Напиши мне на нотном листе расшифровку 
мехового тремоло, что показывал в один из вечеров.

Более подробно изложи мне конструкцию своего инструмента 
(регистровку, диапазон, качество звучания регистров).

Буду очень рад от тебя получить письмецо. Передавай всем при-
веты, что неясно в музыке, пусть пишут мне.

Ну, всего. Желаю тебе много хороших трудовых часов.
Работа – успех. Таланта слишком мало для больших успехов. 

Ты это знаешь.
Обнимаю тебя и крепко жму руку. Твой Вл. Золотарёв. 
Р.S. Мой адрес: Магадан, Главпочтамт, до востребования, Золо-

тарёв Владислав Андреевич.

Вл. Золотарёв – А. Толмачёву
Магадан, «Снежная долина», 27 ноября 1970 г. 
Дорогой Саша!
Здравствуй!
Вот я и на месте. В этой чёртовой берлоге. Первым делом устро-

ил свои «главные дела» – получил работу в муз[ыкальном] учили-
ще. Буду вести анализ [музыкальных]форм, музлитературу и ин-
струментоведение. Нагрузка небольшая, но ничего, на первый раз 
достаточно.

Пока не до сочинения. Бегаю, высунув язык, в поисках хороше-
го жилья для Ирины, ибо она не хочет жить на «Снежной долине». 
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Впрочем, мне тоже удобнее с работой, без автобусов и т.п. Очень 
переживаю, как она будет добираться. В её положении это очень не-
хорошо, но что поделаешь? В Москве оставаться без меня – тоже не 
выход. Как-нибудь, может, обойдётся. К несчастью, она ещё плохо 
переносит перелёты, а тут ещё с «приключениями».

Словом, очень переживаю. О сочинении или простой переписке 
и думать не приходится. 

Несколько слов о тебе. Оказывается, твоё имя хорошо знакомо 
на Дальнем Востоке. Твои переложения очень ценят и много игра-
ют. Так что ты побольше трудись. Это великое дело – настоящие 
прекрасные переложения. Больше скажу – это своего рода редкий 
талант, что удаётся далеко не всякому (взять хотя бы Полетаева или 
Беляева). Тут нужен особый подход. Особая интуиция нужна, кото-
рой в тебе больше чем достаточно. 

Вот так, дорогой мой.
Пиши мне скорее. С нетерпением жду. Твой Владислав.
Р.S. Передавай приветы супруге и сынишке* (16).

Магадан, «Снежная долина», декабрь 1970 г.
* * *
Ветры, ветры! Бури, бури!
Разнесите мою плоть!
Превратите в дух эфира!
Унесите душу прочь!
Разыщите мне Эола,
Арфу чудную его,
Пронесите через струны
Фибры духа моего!
Я хочу услышать звуки
Сердца дочери моей.
Ах, какие б были руки!
Руки дочери моей!

*  Архив А. Толмачёва. Публикуется впервые. (В дальнейшем 16.)



–  315  –

Благотворительный фонд им. М.А. Матренина

* * *
Как ночь грустна...
все шорохи вместила
и таинства...
и тишина звонит колоколами
древнерусскими...
Христос распят...
Повесился Иуда...
а Фарисей вновь вбивает гвозди ржавые
в Любовь...
Одигитрия...
с глазами узкими пытается помочь...
но тщетно...
враги повсюду...

* * *
А я опять один...
как в прежние года...
вдаль с посохом стремлюсь,
боясь взглянуть назад...
мне освещает путь
Вечерняя звезда...
нет крова у меня...
звезде всегда я рад...

Ф. Липс – Bл. Золотарёву
Москва, 16 декабря 1970 г.
Здравствуй, дорогой Владик!
Очень приятно было получить от тебя письмо. Рад, что ты сей-

час по-настоящему у дел. Как идёт работа?...
Партита уже идёт на память. Музыка мне нравится всё больше. 

Все, кто ни слушает её, очень хорошо отзываются о музыке. Вла-
дик, ты спрашиваешь, как я мыслю концерт. Тут я полностью пола-
гаюсь на тебя, потому что всё, что ты пишешь, это в моём вкусе. Но 
я немножко могу предложить: моя стихия – это хоральные места, 
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кантилена, меланхолия; мелодия, которая льется из глубины вдох-
новенной души, и больше страсти, эмоции, патетики.

Больше меховых штрихов и разнообразных (триоли, квартоли, 
румба и т.д.). Расшифровка того тремоло: квартоли, только берутся 
они особым приёмом, на ff звучать этот штрих не будет (очень слож-
но). Максимум f. Владик, напиши, как идёт работа, есть ли вдохно-
вение (я желаю тебе максимум вдохнов[ения] в Новом году). (...) 
Пока до свид[ания]. 

Твой Фридрих. Жду ответа10.

Вл. Золотарёв – А.И. Толмачёву
Магаданская область, курорт «Талая», 18 декабря 1970 г.
Дорогой мой Александр Иванович!
Милый Саша!
Получил твоё письмо, которое ждал со дня на день. Очень рад был. 

Рад чертовски! Прости только, что снова запаздываю с ответом. Ски-
тальческая моя жизнь не укладывается в каноны эпистолярных отно-
шений, а потому приходится писать в самых неподходящих условиях...

К несчастью, у меня нет покровительницы, как у нашего Петра 
Ильича... да и возраст ещё не тот, слава ещё далеко... и придёт ли 
она... Хотя ты отлично должен меня понять, что, конечно же, не для 
лавровых венков я посвящаю лучшее из лучших своей жизни... Но 
слава – это и есть та самая покровительница, которой нужно же-
лать и стремиться к ней. Слава – это ступенька, от которой худож-
ник отталкивается ввысь, не опасаясь за завтрашний день, а потому 
творит без компромиссов, а пока работа, работа и работа! Работа 
и рабство! Зависимость, компромиссы... Эта двойственность пугает 
меня, тревожит и повергает в отчаяние.

Твоё беспокойство насчёт Perpetuum Mobile для трио небезос-
новательно. Кое-что решил изменить в финале, а переезды очень 
мешают сочинить оставшийся кусок. Меня душат сроки. В голове 
опера, симфония, а в руке перо, которым нужно срочно заканчивать 
баянные вещи...

Ирина в положении. Уже восьмой месяц...
Мальчишка на следующий год должен пойти в школу.



–  317  –

Благотворительный фонд им. М.А. Матренина

Всё новые и новые заботы. Судьба баянного репертуара беспо-
коит меня как человека, любящего этот чудесный инструмент, но, 
с другой стороны, моё истинное призвание и огромная любовь – это 
Большая музыка... опера, симфония, балет... Вот и мечусь между 
огнями... Очень трудно. 

Курю много. Нервничаю. С моим-то сердцем подобной пере-
грузки нельзя допустить, но что поделаешь? «Али грудь в крестах, 
иль голова в кустах». Так, кажется, у нас говорят. 

Рад за тебя. Теперь принимайся за следующий сборник. Хоте-
лось бы, чтобы вошли в него пьесы Рамо, Куперена и других кла-
весинистов. Передавай приветы и извинения трио. Пусть потерпят 
ещё немного. 

Кланяюсь супруге и твоему наследнику.
Обнимаю, дорогой мой Саша, крепко жму руку, твой Владислав.
P.S. Привет Фридриху. Почему не отвечает мне?16

Bл. Золотарёв – Ф. Липсу
Магаданская область, курорт «Талая», 28 декабря 1970 г.
Дорогой Фридрих!
Как видишь, я вновь совершил небольшое путешествие. Теперь 

мы обитаем в 300 км от Магадана, в живописнейшей местности ку-
рорта «Талая». Честно говоря, настроение пока не творческое. Ме-
шают разные мелочи, но когда всё войдёт в порядок, то поработать 
здесь можно.

Наступающий Новый год мешает написать тебе более обстоя-
тельное письмо, которое напишу, минуя старый год. Кстати, твоё 
письмо получил. Спасибо за пожелания ко Второму концерту, ко-
торый движется пока нехотя и с трудом. Надеюсь на провидение...

Ну а пока поздравляю тебя и твоих (а значит, и моих) друзей 
с Новым годом! Желаю больших творческих успехов и... здоровья, 
без которого никакой успех не осуществим. Новогодние пожелания 
и поздравления шлёт также моя Ирина. С нетерпением жду вестей. 
Обнимаю, твой Вл. Золотарёв* (12).

*  Первая публикация: Письма Владислава Золотарёва Фридриху Липсу // 
Народник. – 2001. – №3 – С. 10–15. (В дальнейшем 12.)
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Вл. Золотарев – А.И. Толмачёву
28 декабря 1970 г.
Дорогой Саша!
Друг мой хороший!
В связи с переездом из Магадана на курорт Талая я с опозда-

нием получил твоё письмо, на которое отвечаю спешно, потому 
что этот чертовский Новый год ещё молод и бежит во всю прыть, 
а нужно много сделать разных второстепенных операций, чтобы 
с честью встретить его. Словом, я пользуюсь случаем поздравить 
тебя, супругу и сынишку с Новым годом как от своего имени, так 
и от имени Ирины, а также пожелать всех благ! Счастья! Крепкого 
здоровья! Огромных (!!!) успехов на поприще баянного классиче-
ского и современного репертуара.

Пью твоё здоровье и наш успех!
Крепко обнимаю и жму руку, твой Вл. Золотарёв16.

1971

А. Беляев – Bл. Золотарёву
[Москва, 1 февраля 1971 г.]
Дорогой Владислав Андреевич!
Пишу в наушниках (поздний вечер) под звуки баховских пар-

тит Ванды Ландовской. До чего же властная и напористая старуха! 
Счастливый же народ, играющий на клавесинах, роялях, скрип-
ках – о них уже давно позаботились. И неплохо. Как будет с нами? 
Не забывайте о нас, как бы жизнь ни повернулась. Совсем не-
много людей, кот[орые] любят, знают и чувствуют баян. Я почув-
ствовал большую искренность в Ваших добрых словах о нашем 
ин[струмен]те. 

Ради бога, простите за долгое молчание, но это не значит, что 
я не помнил о Вас и о том, что Вы задумали в тех чудесных местах. 
Вначале (...), а дальше... какая-то крепкая хандра. Но говорят, по-
следнее присуще русскому человеку. Несколько вечеров пытался 
сесть за письмо, но что-то мешало. И потом, мы разучились писать 
письма – телефон, телевизор и т.д. Люди всё больше замыкаются 
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в себе. Это так плохо и горько... Мне кажется, Вы тонко чувствую-
щий человек и поймёте меня...

Тем не менее я с нетерпением жду от Вас весточек, и музыкаль-
ных. Было приятно получить что-то реальное, хоть и маленький 
фрагмент. Очень трогающая тема... Но всё впереди. Бывает, и на-
чало – «делу венец». Ториан против каких-либо дополн[ительных] 
ин[струмен]тов. А очень жаль. Другие ин[струмен]ты, наверное, 
придётся оставить для будущих «свершений». Как интересно, 
к примеру, может звучать мой баян, арфа и ударные! А какое соче-
тание с флейтой! Но – не будем фантазировать. Ближе к жизни. Как 
творческие дела? Как ваша жизнь? В каких градусах? (...)

Очень был бы рад повидать Вас. Поговорить «за жизнь» и что-
нибудь сделать для неё.

У меня странное ощущение. Что мы знаем друг друга давно – 
не по паре писем и одной встрече. А? Самые добрые пожелания. 
Привет супруге. 

Ваш А. Беляев10.

Вл. Золотарёв – И. Кошелевой
Магадан, 5 февраля 1971 г.
Родной мой!
Любимый человек!
Судьба моя прекрасная!
Упоительная! Чудесная Аринушка!
Обаятельная, чарующая жена моя!
Здравствуй!..
У меня такое ощущение, что прошли годы, целая вечность разделя-

ет эти несколько сот часов, которые мы провели уже в долгой разлуке.
И дело совсем не в том, что я привык к тебе. К твоему голосу, к по-

ходке, к улыбке... я не просто люблю тебя как женщину... как человека...
Нет... весь ужас в том, что я вместил в себя твою суть, а тебе от-

дал всё лучшее, что было во мне...
И теперь я словно бедняк, у которого украли последний грош...
Словно воин, которого пронзили клинком из-за угла...
Словно женщина, которую обманули...
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Такое ощущение, что ты на краю пропасти... Стоишь и чут-
ко прислушиваешься... Ведь ты, любимая, паришь где-то рядом, 
а я стою и боюсь шелохнуться... боюсь не услышать твоего зова 
о помощи... ведь ты паришь над пропастью... и я слушаю, затаив 
дыхание, заткнув те уши, которые слышат только музыку... Только 
тебя мне нужно слушать...

И я жду, забыв об усталости и недосыпании. Как только ты по-
зовёшь меня слабым голосом, я прыгну в пропасть и заслоню тебя, 
моя любимая, от острых каменных выступов. Чтобы ты не ушиб-
лась, моя хорошая... чтобы не испугалась, моя единственная... чтоб 
не убилась, божество моё...

Кто поймёт?! Боже мой! Кому дано понять в наш подлый век?! 
Что можно любить лучше, чем Отелло, самоотверженнее Вер-

тера и не хуже Тристана!
Моя ярость не имеет предела, когда я вижу этих желторотиков, 

щеголей, пижонов! Этих «благовидных» джентльменов, важно рас-
куривающих трубки! Похваляющихся своими «победами и успеха-
ми». Над кем? Господи!!! Над слабыми и наивными женщинами! Не 
лучше и те, что тихо ходят и отвешивают поклоны направо и нале-
во, а рядом словно собачонка бежит «супруга», горда и счастлива – 
как же! Её муж – видный человек!

Как я устал бороться с фальшью... Милая моя... ты никогда не 
понимала этого...

Быть может, ты поймёшь когда-нибудь эту самую трагичную 
черту человечества... Ложь! Лицемерие! Маски! Маски! Маски! 
Всюду одни маски!!!

Где же мне найти честное, открытое лицо человека?! 
У которого мысли ничем не отличаются от его слов, от выраже-

ния его лица!
Я рад встретить даже подлеца, но который откровенно заявил 

бы о своей подлости, а не подвизался бы в должности мелкого во-
ришки или же – ещё того хуже – в должности магистра эстетичес-
ких наук...

Если б только ты могла знать, моя любимая Аринушка! Что ты 
значишь для меня! Что как много уже одно то, что я знаю тебя! Я не 
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говорю уже о том, что я исстрадался без тебя, я излюбился уже так, 
что во мне всё клокочет, а выхода не находит...

Скорей бы, Боже мой! Скорей бы пробили часы нашей встречи! 
Никто! Никто не способен постичь силу такой любви! Пиши мне... 
ангел мой...

Целую... целую... и целую...V.Z.3

Bл. Золотарёв – Ю. Ястребову
Магадан, 12 февраля 1971 г.
Дорогой Юрий Григорьевич!
Бога ради, не сердитесь, что задержался с ответом на Ваше 

письмо. Спасибо, что черкнули мне, а то я совсем, как крот, уже за-
рылся в «тёмное царство» новой музыки.

Вы пишете мне о каком-то своём письме, отпечатанном 
на машинке. Милый Юрий Григорьевич! Ну как же так мож-
но! Боже правый, пишите хоть иероглифами, лишь бы понятно 
было. Ну какая разница: машинка ли это, перо ли это... мне ду-
мается, Саша (То[лмачё]в) перегнул палку. Поделом ему, будет 
ещё нагоняя!

Я сейчас отвратно чувствую себя. Супругу с малышом отпра-
вил снова в Москву, потому что жилья нет. Работа грошовая! Заказы 
одолевают, а времени для сочинения «в обрез». Приходится, почти 
засыпая, что-то наносить на бумагу. Боюсь, что потом буду негодо-
вать на себя за опусы, написанные таким образом.

А как Вы поживаете? Успехи на поприще «баянознания»? Слы-
шал, хотите перебраться в Уфу. Или снова утка? Подобие той, кото-
рую преподнесли Вам зажаренную на блюдечке... об этом несчаст-
ном письме, отпечатанном на машинке.

Не забывайте меня. Я тружусь сейчас, «ни сна, ни отдыха не 
зная»... Что из этого выйдет, пока не знаю. 

Обнимаю, Ваш Владислав Золотарёв.
P.S. Семье передавайте мой поклон. Да... совсем забыл. Ещё ле-

том (вернее, осенью), как только Вы уехали в Челябинск из Москвы, 
я написал Вам открытку, которая вскоре вернулась. Оказывается я 
написал: Челябинск – Ястребову Ю.Г. (!)9.
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Магадан, февраль 1971 г.
Он записывал что-то в блокнот, а сам поминутно отрывал-

ся и смотрел вслед хорошеньким девушкам до тех пор, пока не 
осознал, что лицемерит. Захлопнув блокнот, он закурил. Да, он 
хотел любви. Её недоставало ему. Ох как недоставало. Но что 
странно…

Просыпаясь каждое утро, он с радостью, с каким-то непереда-
ваемо чистым чувством и ясности мысли благодарил бога, что он 
уберёг его ещё на одну ночь… Душа его ликовала, что он не был 
с женщиной. Но вскоре, днём и вечером, он снова писал что-то 
в свой блокнот и мучился жаждой любви. И так было бы и дальше, 
если бы однажды…3

Ю. Ястребов – Вл. Золотарёву
Челябинск, 19 февраля 1971 г.
Владислав, дорогой мой!
Спешу поделиться радостью (пока она свежая!) последних со-

бытий касаемо Вас.
Радость I: Был на днях концерт Ф. Липса. Играл Вашу «Парти-

ту» (не знаю, вся ли, сколько в ней, кстати, частей?). Понравилась 
музыка, понравился исполнитель. Честно!!!

Радость II: Получил письмо. Если Вы не кривите душой, то 
я несказанно рад, что «утка Толмачёва на блюдечке» о письме – глу-
пость, не более.

И сразу вопрос. Когда я получу от Вас что-нибудь? В смысле 
opus’ов. Слышите?! Я хочу, буду стремиться, вернее, всеми фибра-
ми души ратовать за пропаганду Вашего творчества. Жду «первого 
шага» в этом и для этого.

О моих делах в «баянознании»? Всё как будто по-прежнему. 
Немного тружусь, немного сплю; много бегаю, много курю; мало 
читаю, больше болтаю (попытка говорить со сцены в филармониче-
ском абонементе), чуточку занимаюсь, больше маюсь! Вот так вот, 
если позволите, вкратце (и почти в стихах).

Приготовил со своим классом 4 программы (благо их у меня, 
моих гренадеров – 14 душ). В воскресенье начинаем «обкатку» кон-
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цертов по ДМШ города и области (80 % – Чайкин, Репников, Мясков).
Ну вот и всё, кажется.
Да-а-а! Про Уфу. Как дошли слухи до Магадана аж?! Нет! Не 

«утка». Были дни, когда хотелось плюнуть на всё и катиться ко всем 
чертям (хоть к татарам, хоть к башкирам!). Напишите мне, по каким 
каналам дошли слухи о моих сборах. Мне это очень важно.

Обнимаю Вас. Ваш Ю. Ястребов9.

Москва, 21 февраля 1971 г.
* * *
Фиолетовый сумрак...
   звёздная пыль...
  симфония света...
   мятый ковыль...
    бульвары каштанов...
Любимой улыбка...
 уйдут капитаны...
  Вселенная зыбка...
   уйдут – не вернутся...
    вернутся не скоро...
     а мне б не споткнуться...
      споткнуться ведь просто...
...угу-у-у-у... 
  прокричало...
...ау-у-у-у...
  отзови-и-ись!..
Жена мне сказала:
   «Любимый,
                        проснись!..
Проснись, мой хороший,
Забудь все печали.
У нас появился 
Младенец, что ждали*».

*  17 февраля родился сын Ирины и Владислава – Генрих. – В.Б.
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* * *
О! Господь, продлись
В бесконечье пространства!
О, мир, берегись
Молодого убранства.
О, люди, внемлите!
Ваш вождь появился.
Мессия четвёртый
с незнаньем простился,
на землю вернулся,
на нищую землю
разврата и пьянства.
Вернулся затем,
чтобы звёзды сверкали,
чтоб солнце светило,
чтоб воздух был чист,
ведь давно его ждали.

* * *
  Моей Аринушке

Здравствуй, радость!
Моё солнце!
Мои звёзды!
Моё небо!
Здравствуй, счастье!
Свет – Ирина,
Свет – Аринушка моя!
К чёрту слёзы и обиды,
Все условности Армиды, –
Я люблю тебя, родная!
Значит, Генрих! Гип-Ура!

Москва, 21 марта 1971 г.
Писать музыку (особенно оперы, оратории) только на библей-

ские сюжеты. Или на тексты документальные, исторические.
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Москва, 25 марта 1971 г.
Музыка не терпит соперниц. Как только появляется женщина – 

муза исчезает.
Древнерусские и библейские сюжеты – вот стезя творчества!
  Апрель Оратория
  Май   Симфония
  Июнь   Концерт № 3
    Соната № 2
Камерный концерт для баяна, арфы, струнного квартета и удар-

ных (для Э. Митченко, к марту 1972 г.).
Концерты для баяна:
   № 1 (М.С. Шагинян)
   № 2 (Ф. Липсу)
   № 3 (А. Беляеву)
   № 4 (Э. Митченко)
Драматическая Поэма для альта с оркестром «Мартин Иден» 

(Р. Щед рину)
Партита для баяна (Э. Митченко)
Соната для виолончели с ф-но (любимой жене Аринушке)
Соната № 2 для ф-но (любимой жене Аринушке)
Два квартета
Симфония № 2 («Северная»)
Детская симфония
Оратория «Песни заключённых царских тюрем»
Опера «Мартин Иден»
Не терять мужества! Больше смелости, напора, дискуссионности3.

Bл. Золотарёв – С. Чуянову
Москва, 26 марта 1971 г.
Дорогой Серж!
Прости меня, ради всего святого, за молчание. Получил твоё 

письмо давно. Был страшно рад ему. От маленького Моцарта при-
шёл в восторг. Хотел тут же сесть и написать тебе ответ, но как 
обычно случается, если сразу не ответишь, потом дела и суета по-
глотят целиком, и нет сил душевных засесть за стол и причаститься 
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ручкой к бумаге. Но слава Богу! Сегодня я, хотя и страшно виноват 
перед тобой, наконец собрался наполовину очиститься от скверны, 
что мешала мне вовремя ответить. 

Я не могу забыть наш разговор, единственный пока ещё, но очень 
хороший. По-настоящему хороший и откровенный. Случай сводит ред-
ко людей, нуждающихся друг в друге, тянущихся друг к другу, а пото-
му, может быть, нам следует серьёзно отнестись к нашему знакомству.

Полагаю, что наиболее доступная форма взаимообогащения, ис-
кренность и доверие друг к другу, глубокая и мужественная любовь 
родственных душ – это эпистоляр. Только пером человек может пове-
дать другому самое истинное, мудрейшее и светлое восприятие жиз-
ни. Язык, сколько бы ни пелось ему дифирамбов, всё-таки ограничен-
ный код мыслей и понятий. А потому я думаю, что в письмах (заранее 
пронумерованных) возможно по-настоящему черпать друг из друга 
необходимое для общего дела, не встречаясь. Писать же крайнюю 
крамолу не стоит, т.к. письма могут проверяться, на моё имя – веро-
ятнее всего. Какие-либо материалы лучше бандеролью – безобидно! 
Вот, словом, вводная часть.

Несколько о себе...
Чувствую себя паршиво. Русская хандра вот уже месяц с лишним 

не даёт мне ни вдохновения, ни хотя бы утешения. По натуре своей 
я – «угрюмый мечтатель», терзающийся одиночеством, но и не зна-
ющий ничего лучше одиночества. Всякое долгое общение выбивает 
меня из седла, и я, честно говоря, не люблю всевозможные «общины». 

Ирина – плохой друг в моей творческой жизни, хотя и прекрасная 
жена. Она – ребёнок в политике, не говоря о чисто духовных вещах, 
а потому я как честный и действительно любящий человек не могу по-
ступать подло по отношению к ней, хотя меня так и подмывает порой 
возвратиться в свой прежний мир – «комфортабельное одиночество». 

Поэтому не женись, друг мой! Человечество не простит и не 
прощает художнику измену, тем более – Время. Жить для других – 
удел немногих, а у нас есть кое-что для многих...

Пиши мне на Москву. Крепко жму твою руку. 
Твой Вл. Золотарёв (V.Z.)* (13).
*  Первая публикация: Чуянов С. Наедине с душой. – Николо-Погост : Родное 

пепелище, 2010. – 164 с. (В дальнейшем 13.)
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Вл. Золотарёв – А.И. Толмачёву
Магадан, 4 апреля 1971 г.
Дорогой Саша!
Вот видишь, чёрт возьми, и не попрощались! Звонил тебе 

в день отлёта утром. Твоя супруга сказала, что ты работаешь и вер-
нёшься не раньше 9 часов вечера, а в 18:27 у меня отлёт. Ну да бог 
с ним. Не последний раз, чай, виделись. Мы с Фридрихом за два 
дня до отлёта сидели в Национале. Звонили к тебе, но не дозвони-
лись. Затем я на час слетал к Беляеву, попрощался и домой. Дей-
ствительно, я, наверное, плохой муж. Идеал мужа – это, наверное, 
исключительная семейность, все чаяния и мысли о семье. У меня 
же находится столько каких-то дел и «не дел», что Ирина вполне 
справедливо обижается на меня. Ты извини уж меня, что не могу 
продолжить письмо… 

6.IV.71.

...продолжаю, но страшно расстроенный! Пропали деньги, ко-
торые нужно было вернуть тому человеку за баян. Представляешь? 
Какое несчастье свалилось на мою голову! Я даже в некотором 
трансе. Главное, что занять здесь не у кого. Написал Щедрину и Бе-
ляеву, но не надеюсь, честно говоря, на их помощь. Тысячу рублей 
не так просто дать в долг… А я в отчаяньи. Год назад я не пережи-
вал бы так, потому что деньги были, а сейчас их нет. Мне совестно 
просить у тебя помощи, т.к. я знаю, что ты еле наскреб на баян, но, 
может, посоветуешь мне что-либо… Войди в моё конфузное поло-
жение, дорогой мой! Какими глазами я буду смотреть на этого че-
ловека! Право, не знаю, что мне делать! Если я не достану эту про-
клятую тыщу, то будет скандал! Я пропал тогда! А если бы удалось 
взять в долг, то я с чистой совестью под впечатлением закончил бы 
несколько произведений и через год, а может, и раньше вернул бы 
эти деньги.

Вот как плохи мои дела.
Напиши мне.
Обнимаю тебя, твой Вл. Золотарёв.
P.S. Приветы Фридриху и домочадцам16.
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Bл. Золотарёв – Ф. Липсу
Магадан, 24 апреля 1971 г.
Дорогой Фридрих!
Сонату закончил. Пишу набело. К 1 мая, вероятно, не дойдёт. 

Почта перегружена, но так или иначе в первых числах она будет 
в твоих руках. Соната в духе Гайдна, без «гигантизмов». 

Поздравляю тебя с наступающим праздником! Желаю успехов 
во всём, но прежде всего в музыке.

Крепко жму руку. Вл. Золотарёв.
Р. S. Передавай приветы и поздравления Саше [Толмачёву], гне-

синцам12.

Bл. Золотарёв – Ю. Ястребову
Магадан, 26 апреля 1971 г.
Дорогой Юрий Григорьевич!
Шлю Вам наилучшие поздравления и пожелания.
Как Вы живёте-то? Напишите. Неужто обида заела? На меня не 

нужно обижаться. Право, попусту...
Крепко жму руку, Вл. Золотарёв.

Вл. Золотарёв – А.И. Толмачёву
[26 апреля 1971 г.]
Дорогой Саша!
Шлю тебе наилучшие приветы и поздравления! Равно как и семье.
Желаю всех вам благ и радостей в жизни! Печали – горькая 

и страшная штука...
Трудись, твори, но не болей!
Желаю тебе крепкого здоровья!
Обнимаю тебя, крепко жму руку. Твой Вл. Золотарёв16.

Bл. Золотарёв – С. Чуянову
[Магадан, 26 апреля 1971 г.]
Дорогой Серёжа!
Поздравляю тебя и шлю наилучшие приветы! Желаю всего до-

брого!
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Традиционного – счастья, здоровья и творчества! Прости, что 
долго не писал. Страшно много работал, а плюс ко всему душевно 
был не в равновесии.

Пиши, как успехи.
Крепко жму твою руку, Вл. Золотарёв13.

Магадан, ресторан «Берёзка», апрель 1971 г.
* * *
Звезда упавшая
пленяет грустью смерти,
Душа увядшая
внушает сердцу страх.
Нет счастья на земле, друзья, поверьте...
Я сказки обожаю
и женщин тоже...
Ах!

* * *
Бутыль вина – богиня утешенья,
Давно ль держал тебя, лаская в умиленьи?
Как женщину, я целовал божественную влагу
И, набираясь счастья, впитывал отвагу.

Странное дело. Когда люди начинают думать о главном, то 
второстепенные мысли мешают их восприятию главного – в ито-
ге ничего не получается с осуществлением главной идеи. Личность 
мечется, переживает, приходит в отчаяние, и тут как гром с неба по-
является истинное решение3.

Вл. Золотарёв – А.И. Толмачёву
[1 мая 1971 г.]
Дорогой Саша!
Получил твоё письмо. Сразу не мог ответить, вот сегодня, 

в перерыве между работой, сел и спешно хочу набросать ряд бес-
связных мыслей по поводу моего жития. Во-первых, бога ради, 
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не беспокойся по поводу денег! Я занял уже 600 рублей и отдал. 
Остальные 400 рублей попробую найти у кого-нибудь в Москве, 
т.к. числа 10–15-го вылетаю. Здесь работы нет. Ученики не ходят. 
В училище развал. Да притом Ирине трудно одной… Что мне нуж-
но было написать, я написал (Липсу и Беляеву), так что можно 
лететь в кабалу семейной жизни. Фридриху закончил Сонату № 2 
(в духе Гайдна). Мне она нравится больше остальных двух сонат, 
потому что здесь всё в движении, без «слёз» и «распятий». Трагиз-
ма нет и в помине. Хотя в мыслях уже зреет пятая соната – «Траги-
ческая» (для Фридриха).

С Концертом не знаю, как управлюсь. Потому что снова Мо-
сква... а потом мне не даёт покоя «Martin Eden». Преследует меня 
и требует работы. Вероятно, лето посвящу опере... если всё будет 
нормально. Но это ориентировочно...

Мне нужны деньги, а писать для баяна – это наиболее верный 
источник, хотя платят рабски мало. Как Пушкин говорил: «...Пишу 
я для себя, а печатаюсь для денег».

Такова уж участь... Надо смириться. Строчить макулатуру со-
весть не позволяет, а когда пишешь мало, то нищенствуешь... Ну да 
бог с ним. Как-нибудь переживём этот гнусный этап.

Ты мне напиши лучше, когда появится на «свет Божий» дочь. 
Всё, что делают наши божества – гении, – это вздор! Величайшее 
произведение искусства – это всё-таки новорождённый! Чудо, объ-
яснимое только Богом! Поразительно!

Я получил письмо от Эдика. У него совсем плохо в семье. 
Жена подала на алименты. Развод, конечно, неминуем. К нему я не 
обратился за помощью, потому что имел в виду его неприятней-
шую обстановку в семье. К тому же я давно ему обязан тем, что 
он дважды выручал меня из подобной ситуации. Конечно, в этом 
отношении он, вероятно, самый прижимистый человек, но я его 
не осуждаю. Вообще, кого можно осуждать в нашем мире? Разве 
только себя?!

Кстати, трио ему понравилось, хотя он нашёл их репертуар «не 
на высоте». Очень жалею, что не был на концерте. Надеюсь послу-
шать их в другой раз.
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Надеюсь также получить от тебя ещё письмецо до 10 мая. Пере-
давай приветы супруге и самые наилучшие пожелания. Счастливый 
ты будешь человек! Сын и дочь! Это же замечательно!

Фридриху я черкнул пару строк. Но при встрече передавай 
и ему приветы.

Ну а пока обнимаю тебя, милый Саша!
Прекрасный человечище!
Крепко жму руку, твой Владик. 
P.S. Передавай приветы Худякову и остальным.
Когда у тебя день рождения? Прости за нескромность...16

Магадан, май 1971 г.
* * *
Прощай, шумливая Москва,
Стихия суеты и пьянства,
Клоака смут, «шедевры» глянца,
Изыди краснее брюквы!

* * *
Я сижу в ресторане.
Квадратный стол.
Стол для двоих. 
 Красота!
 Я один.
Но напротив стул.
 Пустой.
Я сажаю тебя, друг мой! 
Пусть тебя нет.
 Но нет ли?
Неужто душа твоя не здесь.
Я говорю с тобою прямо.
Можешь ли ты остаться со мной?
 Не можешь!
 Вечно спешишь.
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Ну что же, прощай.
  Я зову.
Я зову тебя, милая…
  Стерва моя любимая!
Посиди со мной мгновение,
Посмотри в глаза мои грустные.
Видишь, как Вечность мчится…
Время стремится вспять.
Будешь ты снова злиться
Непостоянная (…)3.

Bл. Золотарёв – С. Чуянову
Москва, 6 мая 1971 г.
Дорогой Серёжа!
Наконец-то я воспользовался спокойным временем, чтобы 

черкнуть несколько слов. По приезде в Москву Ирина отправила 
меня в деревушку под названием Воробьи у Балабанова с тем, что-
бы я подготовил всё для приезда всей нашей семейки. Словом, все 
эти дни я занимался дачей и совсем выбился из колеи. Теперь всё 
заново. Что поделаешь? Я разрываюсь на куски! Оратория горит, 
т. к. осенью юбилей Гмырёва, а музыка ещё не закончена, надо сроч-
но заканчивать Второй и Третий концерты для Митченко и Беляева, 
сонату для Липса.

«Мартин» меня измучил и просится на бумагу. Уже ведётся тай-
ная работа (пока подсознательно) над «Оводом». Бесполезная бе-
готня по издательствам и т.п.

Всё это крайне изматывает. Единственное, чему я бесконечно 
рад, – это то, что наконец встретился с тобой, провёл несколько 
счастливых часов с тобой у Оки, дома. Это впечатления! Кстати, 
когда ты поедешь в Москву, то заранее предупреди меня. Я встречу 
на вокзале, и мы поедем или на московскую квартиру, или на дачу, 
как ты захочешь. Конечно, если б не малыш, то можно было бы вы-
рваться в Болдино, но Ирина не сможет оставить его, разве что осе-
нью, если родители (мои) возьмут его, тогда можно будет хотя бы 
на два дня выехать. 
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Ну вот! Меня вновь отрывают... Прости, что так ничего и не на-
писал. Обнимаю тебя, Владик13.

Москва, май 1971 г. 
* * *
Всё для тебя!
Бесконечная!
Вечная!
Жгучая...
странно, как я ещё жив!
до ненормальности увековечена
   наша Любовь – 
    новоявленный миф...
сердце болит...
и душа, разрываясь, громко кричит...
      замолчи!
о, тоска!.. ничтожная слабость...
не спеши, дорогая...
   Любимая...
звуки Бетховена – лучший мой щит...
утешение – Моцарт...
Петрарки сонет время раздвинет...
     мечты раскуёт...
будет на нашей улице праздник!
мои песни Любви весь мир запоёт!...

* * *
Осенний вечер странный… грустный,
Какой-то весь иссиня-чёрный,
Холодный воздух пряный, смутный,
С туманной дымкой обручённый…
 Сквозняк в пустующей квартире
 Листает старые страницы,
 Для посторонних в этом мире
 Нет крова даже у блудницы3.
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Москва, июнь 1971 г. 
* * *
Любимая!
Что ты можешь сказать в своё оправданье?
За те тихие,
  тёмные ночи...
   где ни звука,
        ни шелеста
Не было слышно...
    Где лишь Мы да Любовь
Обручались в святом роднике
  прекрасных созвездий...
Где мы плакали, нежно обнявшись,
               и шептались,
   боясь разбудить
       заснувшее Солнце...3

Воробьи Калужской обл., 25 июня 1971 г.
В лесу... У костра... Вечер... Аринушка, Владюшок, Геррик... 

Как хорошо и спокойно на душе...10

Bл. Золотарёв – Ю. Ястребову
Москва, 8 июля 1971 г.
Дорогой Юрий Григорьевич!
Получил Ваше письмецо. Спешу подать о себе позывные и жду 

подробностей столь скоропалительной нужности моей «персоны».
Из Магадана я вылетел 13 мая, но писем действительно не по-

лучал от Вас. Вероятно какое-то недоразумение на почте, что часто 
случается. Словом, жду вестей9.

Bл. Золотарёв – С. Чуянову
Москва, 8 июля 1971 г.
Дорогой Серёжа!
Смог взять ручку только сегодня. И ты, ради бога, не дуйся на 

меня, ибо дуться нам друг на друга не положено. Так случилось, 
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что я уехал на дачу к Ирине и, конечно, приехать не мог бы, если 
даже Игорь Стравинский воскрес бы и приехал в Москву. Словом, 
ты должен был понять меня, ты так и сделал, оставив мне приятную 
записку с грустиночкой. Ах, Серёжа! Жизнь! Жизнь эта страшная, 
влекущая, таинственная и прекрасная! Как она владеет нами! Она, 
а не мы ею! Вот в чём наш рок! Ну да ладно. Кочетова я перешлю 
тебе сразу после первого экзамена в конс[ерватории], а пока должен 
немного позаниматься. В конце июля примусь вплотную за «Ово-
да», к которому всё больше проникаюсь симпатией и любовью. Это 
должен быть прекрасный балет! Будет нелегко решить его в ориги-
нальной, новой манере, но труд, труд и труд... а там посмотрим.

В смысле драматургии (взаимосвязи) образов в большей степе-
ни пригодилась бы (я надеюсь) Зоя [Куликовская]. Нам нужны по-
мощники, как нужны они были Бетховену (в «Фиделио»), Мусорг-
скому (в «Борисе»), Чайковскому (в «Лебедином») и т.д.

Кстати, думается мне, что «Оводом» мы не ограничимся. Быть 
может, удастся общими усилиями «поднять» такие глыбы, как «Ди-
онисий», «Нил Сорский», «Феодосий».

Временем я ограничен по причинам, тебе известным, потому 
я крепко обнимаю тебя и жду твоих писем. 

Владик13.

Воробьи, 17 июля 1971 г.
Тихая замшелая речушка... Тени огромных лип отражаются 

в тёмной воде. Плавают лопухи... золотится лунная дорожка, и имя 
твоё, словно музыка, струится в моей голове мягко, таинственно, 
печально... Аринушка...10

* * *
Однажды вечером глубоким
В тиши безлиственных лесов
Шёл гном печальный, одинокий,
Вместив в себя таинства снов.
Луна чуть краешком касалась
Его дремучего лица,
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Другим концом в пруду купалась,
Вдруг выходила у крыльца.
Затем, чтоб снова окунуться
В прохладу сумеречных вод,
От рук русалок увернуться,
Перебежать на спелый плод.
А он – то вспыхнет, то погаснет,
Спугнув на миг, обворожит,
И филин тихо вдруг заплачет,
Струна на лире задрожит.
Но отвлечёмся... Ночь подходит.
Чернеет мантия вдали...
Луна за тучи спать уходит,
Оставим их мы до зари...

(Деревня Воробьи, на даче с Аринушкой, лето 1971 г.)

Bл. Золотарёв – Ю. Ястребову
Москва, 21 июля 1971 г.
Милейший Юрий Григорьевич! Здравствуйте!
Сегодня приехал с дачи, а на почте Ваше письмо уже дожида-

лось меня.
Вы меня, право, не ругайте, что совершенно не пишу Вам, по-

верьте, что в настоящий момент неисправимый в этом отношении 
человек. Никому не пишу, ни с кем не вижусь, словом, трудно пере-
живаю затянувшуюся депрессию.

Тяжело, мучительно влачу свои двадцать восемь лет.
Я от души рад, что Вам наконец удалось пробить «вражескую» 

стену. Осталось завоевать сию крепость и выкинуть на древко свой 
стяг. Ваша «Школа» (вернее, сама идея) мне всегда нравилась, 
а упражнения Ваши я считаю чрезвычайными, очень нужными для 
наших баянистов. У Вас есть удивительная черта, которой я всег-
да восхищаюсь, – это Ваша скромность, коей я не вполне наделён. 
Вы прекрасно продумали, продумали до тонкостей, до филигран-
ности, если можно употребить это слово, свой труд. И я убеждён, 
что равной (по достоинствам) Вашей работе, вероятно, не предви-
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дится. Кроме Вас вряд ли отважится пуститься кто-либо в путеше-
ствие непознанных возможностей баяна. Я хочу верить, что это не 
последняя Ваша работа, и вдвойне буду рад, если Вы подарите мне 
когда-нибудь свою «страстнотерпную» школу* (...) 9.

Bл. Золотарёв – Ю. Ястребову
Москва, 23 июля 1971 г.
Дорогой Юрий Григорьевич!
Милейший человек!
Здравствуйте!
Сегодня приехал на денёк с дачи и... очень хорошо сделал – по-

лучил Ваше письмо. Вы на меня не сердитесь, я это сразу почув-
ствовал, сразу стало легче жить, а то угрызения совести – страшная 
штука, тем более когда ещё ко всему тебя не хотят понимать. По-
следние два-три года я не жил, а влачил какое-то непонятное суще-
ствование, но вот женился, у меня родился сын, а вслед за ним и то, 
что я упорно искал и «вымучивал» из лабиринтов своих извилин.

Я создал (именно создал, но не сочинил) маленькую пьесу, 
стройную по форме, хотя и несовершенную по содержанию, но 
это, право, мой первый блин после бесконечных поисков, а пото-
му именно очень значительный «блин», от которого я буду оттал-
киваться и в дальнейшем. Не удивляйтесь, но всё, что я написал до 
этой «Композиции», – сущий бред спящего человека, смысл которо-
го раскрылся лишь в этой неприхотливой вещице.

Я не космополит, но и не славянофил. Эти годы я искал претво-
рение системы Шёнберга в русской музыке (быть может, одновре-
менно со Щедриным и Денисовым), и наконец (как бы не обмануть-
ся!) я напал на верный след!!! – я, используя двенадцать звуков, не 
гнушаюсь старинной и пока малоизученной русской подголосочной 
полифонией. Что из этого получается – судить Вам.

Я прошу извинить меня, что нарушил закон эпистоляра: начал 
письмо с себя, но надеюсь в дальнейшем набраться скромности – 
в этом Вы замечательный пример!

* На этом письмо обрывается, письмо сходного содержания отправлено 
Ю. Ястребову 23.07.1971. – В.Б.
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Прекрасно, что Ваша «Школа» начинает «дышать». Надеюсь, 
что в скором времени она обретёт и полноценную жизнь, ибо в на-
шей профессии не самое главное быть учёным для себя, важно быть 
полезным для других, а полезным мы можем быть, к сожалению, 
только с помощью публикаций.

Хотя, если верить древним философам, достаточно воспитать 
одного ученика, посадить дерево и дождаться его плодов. Но в наш 
сумасшедший век этих достоинств мало, чтобы считать себя полез-
ным для людей. Впрочем, я, вероятно, перегибаю палку.

Очень жду Ваших вестей.
Подумаю над пьесами для начинающих – это труднее, чем на-

писать Сонату или Концерт, уж поверьте!
Крепко жму Вашу руку, Владислав Золотарёв.
Пишите: Москва, К-9, востребования.
Приветы Вашим близким.
Будьте добры, не смущаясь моей нескромности: не одолжите 

ли мне до ноября сто рублей денег? Когда-то я не имел возможно-
сти выручить Вас и Вы немного обиделись, но поверьте, что я не 
обижусь, если Вы не сможете мне помочь. Такова наша жизнь, но 
именно этим она и прекрасна – чем низменнее горе, тем возвышен-
нее радость. 

Всего Вам хорошего9.

2 августа 1971 г.
* * *
Скорблю я...
Дух мой полон мрака,
Все чувства ввергнуты в зловонный мрак тоски...
Нет выхода...
И в лабиринте страха смотрю я вдаль,
Где высятся кресты...
На них распяты лучшие надежды!
Побеги детских лет!
Ростки большой мечты!
Любовь моя, закрыв навеки вежды...
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Уходит ввысь, сжигая все мосты...
Скорбит Душа...
Скорбит вся плоть моя!
Где, ГОСПОДИ, твои предначертанья!
Не позабудь меня, прими, земля.
Прозри бессмертие – последний акт страданья.
Смолистый сок берёз...
Цветов полны поля...
Не для меня...
Что для ТЕБЯ мои страданья?! 
Где, ГОСПОДИ, твои предначертанья!3

[Москва, август 1971 г.]
[…выход Артура]
5. Испуг Джеммы
6. Цыганский танец
7. Апофеоз. [Овод]
8. Прогулка Джеммы с Оводом
9. Бродячий цирк
10. Танец девочки
11. Кордебалет кафешантанок
12. Танец карлика-горбуна
13. Скорбный дуэт (с Оводом)
14. Бризигелла (увертюра)
15. Встреча Овода с Монтанелли
16. Заключительный танец
17. Ночью в соборе
III действие
1. Дуэт Овода с Зиттой Ренни
2. Цыганская песня и танец
3. Обида
4. Ярмарка в Бризигелле
5. Танец итальянских мальчишек
6. Танец маков
7. Появление Овода с приятелем
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8. Военный марш
9. Танец шпионов
10. Перестрелка. Появление Монтанелли
11. Ловушка
12. Тюрьма. Допрос Овода
13. Трагический танец Овода
14. Неудачная попытка к бегству
15. Сон Монтанелли
16. Вакханалия
17. Пробуждение. Признание Овода
18. Ночь в тюрьме
19. Смерть Овода
20. Появление кардинала
21. Органная месса. Служба в соборе
22. Шествие нищих монахов и доминиканцев
23. Танец красных роз
24. Процессия
25. Безумие Монтанелли
26. Эпилог3

Bл. Золотарёв – С. Чуянову
Москва, 10 августа 1971 г.
Дорогой мой друг! Милый Серёжа!
Только что у меня была Ирина. Принесла либретто и письмо 

от тебя. Это прекрасно! Чудесно, что мы как-то случайно познако-
мились. Как-то удивительно судьба свела нас. Именно в тебе я, как 
в зеркале, вижу самого себя, и либретто – яркое доказательство это-
го предчувствия. 

Будут, конечно, кое-какие доработки по ходу сочинения музыки, 
а тем более придётся считаться с мнением постановщика, но то, что 
уже есть, – это прекрасно!

Я сочинил музыку к I акту полностью.
Сочинил темы:
  а) (смерти) матери и её сына Артура
  b) Зитты Ренни и её танец
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  c) тюрьмы и насилия
  d) любви Артура и Джеммы
  e) ..........................................
Хотелось бы тебе поиграть всё это. Посоветоваться.
Словом, я в восторге от нашего Овода, нашего демона и нашего 

Христа новоявленного.
Я вижу балет, я слышу его явственно, но пока где-то в глубинах 

подсознания. Это будет, должен быть хороший балет! Содержание 
яркое! Балетное!

Здесь всё! И юношеская непосредственность!
И любовь – святая до издыхания! И религия, и насилие.
Демоническое начало и кроткое благолепие.
Жизнь полная, кипучая (ярмарка) и Смерть!
Вот такое моё впечатление. Крепко жму тебе руку, обнимаю, 

твой Владик. Приветы родным, Рине [Звягиной], Зое [Куликовской].
P.S. В конс[ерваторию] поступил, но радости не ощущаю.
С Ириной не живу. Вероятно, всё!
Личная «жизнь» – выдумка слабых и бездарных существ.
Истинная жизнь – это Любовь и духовное созидание.
Пиши мне13.

Бабушкин [Лосиноостровский р-н, Москва], 11 августа 1971 г., 
18:30

* * *
Испить свой кубок до конца.
Измерить вдоль и поперек всего себя –
Вот истинное счастье!
Не знать границ и вдаль идти
Не спать в ночи, но видеть сны и молча петь –
Вот истинное счастье!
Когда же смертный час придёт,
Глаза закроются в тиши,
Но жажда к жизни не умрёт –
Вот истинное счастье!
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...И сладостно душу объемлет
Сквозь сон снизойдёт с высоты
О, люди! Безликая масса, толпа,
Народ мой! Без цели и счастья!

Излучать доброту – одно из высших предназначений человека. 
Высший смысл человеческой жизни есть самосовершенствование.

«... Не трудись попусту, не пытайся выпрямить кривое, а бес-
толкового вразумить, ибо никто не испытывает свой меч на целом 
камне» («Стефаний и Ихлиаст»).

Бабушкин, 12 августа 1971 г., 18:30
«...наша насыщенная душа жадно ищет в мире пищи для своей 

страсти – так жадно, что даже тень вещи способна соблазнить её, 
и тогда она мгновенно вспыхивает вся и сгорает в мучительном сча-
стии, одна медленнее, другая сразу...

Таков закон человеческого духа. Таков закон любви. Человек 
только живёт мелкими вспышками, медленно тлея, чем сильнее 
личность, тем больше горючего материала в ней и тем неизбежнее 
она сгорает вся от ничтожнейшего толчка извне» (Гершензон, «Му-
дрость Пушкина»).

«Пушкин по себе знал, как много серьёзного в душе гения, 
как много скорбного в его жизни, как много труда в его творче-
стве» (Гершензон, «Мудрость Пушкина»).

Неполноценный, ущербный человек действует для своего бла-
га. Он способен убить другого, ближнего. Гениальный человек без-
действует в собственных, лично-корыстных целях. Единственное 
в своём роде действие он способен употребить для себя – самоунич-
тожение (V.Z.)10.

Bл. Золотарёв – С. Чуянову
Москва, 13 августа 1971 г.
Дорогой Серёжа!
Очень грустно мне. Оттого и пишу тебе... На меня часто на-

падает такая меланхолия. Что поделать – в моих жилах течёт сла-
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вянская кровь, моя душа способна и на хандру, и посентименталь-
ничать не прочь.

Соблазны сдавливают всё лучшее: и глотнуть вина хочется, 
и поблудить с красотками (раз все женщины только к этому и годны, 
к сожалению...).

Был в Загорске на днях. Справлялся насчёт доступа в архив ака-
демии. Попал на грандиозную службу в Успенский собор. Уехал по-
трясённый!

Только представь себе: два великолепных мужских хора! Как 
эти монахи за душу берут! Мурашки бегают!

Хотел сказать тебе несколько слов об Оводе. Мне думается, 
нам (хотя бы только для себя [символически]) нужно решить идею 
нашего балета в библейских тонах. Я долго размышлял и пришёл 
к выводу, что Артура приводит к гибели то, что он разбил распя-
тие, т. е. бросил вызов Богу, и последний его покинул... Странно, 
но там, где погибает Артур, вдруг «воскресает» Феличе Риварес 
(Овод). Разбитое распятие – поворотный момент всего балета. Ка-
залось бы, нелепая случайность, но она приводит Артура к страда-
ниям на чужбине и, наконец, к террору на родине, что и приводит 
его к гибели физической. Душой (божественной) он давно погиб. 
Монтанелли в этом случае играет положительную роль честного 
проповедника, и мне думается, что он по логике не должен был 
сам отступаться от Бога – это явное противоречие в романе Вой-
нич. Артур – начало демоническое, но при чём тогда благолепие? 
Монтанелли – совершенство (т.е. бездействие), но при чём тогда 
богоотступничество? Словом, хотелось бы выяснить ряд вопросов 
с тобой обо всем этом.

Крепко жму твою руку, твой Владик.
P.S. Всё забываю сообщить тебе, что не выслал журналы, по-

тому что полагал, ты будешь в Москве. А также у меня совершенно 
случайно твои «Страсти по Луке» Пендерецкого13.

Бабушкин, 21 августа 1971 г., 18:30
Ирины больше не существует для меня. Страшно писать об 

этом, но не уйти от свершившегося. Но ещё более страшно сознать-
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ся в том, что гнусно. Обманулся в ней, бросил ей под ноги свою 
святую любовь к далёкой Наташе, которую Ирина растоптала.

Всё началось с первого мгновения нашей близости. Я прощал 
все глупости, все унижения, оскорбления, психопатию. Но 
когда мне явно намекнули, что от меня требуются только деньги 
и только деньги. И что мой сын Генрих для матери обуза, камень 
на шее, а не ребёнок от любимого человека! Когда я, работая дни 
и ночи, оказывается (…), что моя музыка, мой труд – пустое место 
для неё, женщины, нигде не работающей, ничем не занимающейся, 
от природы (…), похотливой, глупой, пустой, – это явилось лишней 
каплей в переполненном сосуде с моей же кровью. Винить мне не-
кого, кроме себя. Вероятно, необходимо мне было пережить таких 
полтора года.

«То, что случается, случалось всегда и будет повторяться вечно; 
меняются радужные формы, но сущность остаётся та же: от века 
неизменны мир и человек» (Гершензон, «Муд[рость] П[ушкина]»).

Пришёл. Пришёл издалека. 
Окрест в полях прохлада.
И будет смерть моя легка 
И слаще яда (Фёдор Сологуб).
«Детство» (М. Волошин)10.

Bл. Золотарёв – С. Чуянову
Москва, 25 августа 1971 г.
Дорогой Серёжа!
Только что с телеграфа. Пробежав письмо глазами и задержав-

шись на стихотворении, я решил сию же минуту ответить тебе. Ты 
прости, бога ради, что пишу отвратительной ручкой на отвратитель-
ной бумаге, но, увы... лучше не нашлось в моём «саквояже».

Пока не принесли обед (зашёл в кафе страшно голодный), я по-
болтаю о том о сём.

Увы, я теперь одинок, нет у меня ни жены, ни близких, не оста-
лось ничего того, что спасало от безысходности. И стою я у кам-
ня посреди поля и не знаю, куда податься. Впрочем, несут обед. 
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Подамся-ка я поближе к тарелкам, ложкам, вилкам, а потом продол-
жу ход начатых мыслей.

Ну вот: трапеза окончена.
Я часто спрашивал себя: правильно, честно ли я делаю, что пу-

скаю свою лично-семейную жизнь «по течению»? Или же это какое-
то самоограждение, которое служило мне хорошей защитой ещё до 
женитьбы? Как человек я сознаю, что не должен так поступать, но 
как творец (слава богу, что хоть это сознание не покинуло меня) 
я понимаю, что не должен идти на компромиссы с творчеством ради 
благополучия семейной жизни. Выбор сделан. К сожалению, во мне 
осталось так мало от человека, что я порой пугаюсь своего сумас-
шествия. Ведь музыка – это единственный мой мир, единственная 
моя жизнь, где я дышу вольно, легко, и этот мир Ирина в тече-
ние полутора лет методично разрушала личным пренебрежением, 
оскорблениями, жуткой практичностью, дикими оскорблениями, 
скандалами и т.п. Она хочет разводиться со мной потому, что я не 
зарабатываю «ни гроша», не мою полы, «не столь часто» мою по-
суду, стираю пеленки, «редко» хожу в магазины с авоськой... Слава 
богу, что хоть одна разумная мысль посетила её голову. Только бы 
скорее пройти эту «торжественную» официальную церемонию, и... 
Золотарёв прыгнет с кручи в океан музыки, и уже вряд ли кто его 
выманит на пустынную сушу...

Вот и все мои «мысли», что хотел поведать тебе. Очень был бы 
рад вновь встретиться с тобой. Много разных мыслей насчёт «Ово-
да», очень трудная задача, быть может, труднее, чем мы думаем. Об-
раз могучий и одновременно хрупкий, что дышать боязно. В балете 
такого образа ещё не было. Это – моя тема, и поэтому ответствен-
ность и требовательность должна быть предельной13.

Бабушкин, 30 августа 1971 г., 18:30
«Я столь же мало обращаю на них внимание, как и они на 

меня... (о слушателях. – V.Z.), а если они и необходимы по при-
чинам акустическим (поскольку музыка плохо звучит в пустом 
зале), то для меня это только помеха» (Шёнберг – Цемлинскому, 
23.III.1918).
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«Ни один поэт, ни один художник, ни один философ, ни один 
музыкант, чьё мнение витает в высоких сферах, не станет унижать-
ся до вульгарности с целью при[спо]собления к лозунгу «ис[кусст]
во для всех». Ибо если это ис[кусст]во, то оно не для всех, а если 
оно для всех, то это не искусство» (А. Шёнберг)10.

11 сентября 1971 г.
Планета «Земля». До востребования, жене моей Аринушке.

* * *
Вселенная, кусок астероида
Вечный странник
Вдаль стремится.
Твой избранник
Вновь томится.
Ему снится
Март весёлый.
Твой наряд
прекрасный, новый.
Вновь тебя он поздравляет,
Счастья и любви желает3.

Bл. Золотарёв – С. Чуянову
Москва, 11 октября 1971 г.

Я вновь иду по мутным лужам.
По старой, выцветшей листве...

Дорогой, горячо любимый друг!
Принимаюсь писать тебе в седьмой раз и надеюсь, что на этот 

раз мне никто и ничто не помешает. Странно, но я всё более и бо-
лее проникаюсь к тебе каким-то неизъяснимым чувством любви 
и уважения. У меня это редкое явление, и по существу я в общем-
то замкнутый и угрюмый человек, не любящий никого, кроме себя, 
и пугающийся общения с людьми. Вероятно, в тебе есть та искра 
божественного начала, что меня восхищает, волнует и вселяет боль-
шую уверенность в собственное предначертанье. Почти такую же 
любовь я испытываю к Баху и Шёнбергу, Сибелиусу и Чюрлёнису 
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(в частности) и вообще ко всем значительным характерам. Я не-
давно просмотрел партитуру и прослушал оперу Шёнберга «Мои-
сей и Аарон» – гениальное творение, которому нужно подражать, 
не имея пока лучшего. Кстати, я многое открыл в Шёнберге благо-
даря тщательному анализу его лучших партитур. Поистине – Бах 
ХХ века! Впрочем, это тема для большого разговора.

Получил твоё «ялтинское» письмо давно. Любовно перечиты-
вал стихотворение, восхищался настроем души твоей, а вот отве-
тить так и не удавалось!

Прощения не прошу. Знаю, что простишь, хотя такого отноше-
ния прощать не следует (разве только к наиболее близким людям 
допустимо).

В стихотворении (я не берусь судить о форме) много такого, что 
заставляет и требует глубочайшей строгости к себе. Вечная тема от-
чуждения к проходящей толпе современников; словно сидишь на 
берегу безбрежного океана, а мимо тебя стремится комфортабель-
ный лайнер и доносится плотская музыка... Меня волнует в тебе 
любовь и почитание истинного понимания славянофильства и рус-
соизма. Только у нас ещё способны к глубокому пониманию того, 
что произошло на нашей многострадальной земле, история кото-
рой – наша плоть и кровь. 

Только мы способны сегодня толкнуть человечество к более 
высокой ступени, возродить забытые идеалы древности, которым 
недоставало нашего опыта, наших неизбывных страданий и неис-
сякаемой веры в подлинное счастье человека, как частной единицы, 
так и в комплексе общечеловеческом.

Американцы, как англичане, французы, итальянцы и немцы, 
подошли к ХХ веку почти опустошенные – свидетельством этому 
большая часть духовных творений, мы же после страшных испыта-
ний подошли вплотную к черте, за которой – иной мир! Прекрасный 
и великий! Именно нам, русским носителям духовных ценностей, 
суждено в первый раз сказать нечто самое важное, самое ценное. 
Именно для России пришло время жить в эпохе Нового Возрож-
дения. Никто, кроме нас, не способен сегодня говорить страстно, 
просто и мудро.
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ДОДЕКАФОНИЯ
Холодный свет её души
Упал на клавиши рояля
И зазвучал в ночной тиши
Неслышным шорохом печали.
Волшебным сном разлился вдруг
Мерцающий и нервный звук,
Заполнив сердце нежностью и болью,
Пронзив его страданием невольно...
Воспоминанием минувших грёз...
Распущенных волос...
Пролитых слёз... 

Запад заложил хороший фундамент в начале нашего века. Фило-
софия, литература, поэзия, иск[усст]во, музыка – вот области, в ко-
торых трудились лучшие умы Запада. В музыке, например, Арнольд 
Шёнберг сделал реформу, наше дело и святая обязанность придать 
ей совершенные черты. Словом, я хочу сказать, что для России на-
ступил удивительный исторический момент и мы (т.е. ты и я) будем 
негодяями, если не приложим свои способности для осуществления 
Великой идеи. Пиши мне на прежний адрес. Я живу теперь в обще-
житии консерватории.

Обнимаю, твой Влад[ислав] Золотарёв13.

  Москва, октябрь 1971 г.
  * * *
  Деревья инеем покрылись,
  Под тонким льдом ручей бежит,
  Вершины гор в тумане скрылись,
  Улыбка на губах дрожит…

  Москва, 15 октября 1971 г.
  * * *
  Что же писать тебе?
  Не знаю…
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  Иду по лужам, не замечая,
  Как тонкий лёд хрустит под ногами,
  Мертвящий холод стремится в душу…
  Ты помнишь ночь новогоднюю?
  Снежные хлопья, свет лунный, чарующий…
  И поцелуй обжигающий, нежный…
  Как давно это было…
  А теперь…
  Резкий ветер, октябрьский вечер.
  Я сижу одинокий, угрюмый…
В небольшом ресторане. Мельтешат полулица. Лёгкий гул раздра-

жающий… гонит прочь, но страх одиночества крепко цепляет к низ-
кому креслу… Так, наверное, Мартин Иден или Чайковский в безум-
ном молчании тихо стонали и мысленным взором к Богу стремились3.

17 октября 1971 г.
Удивительный город. Поражающий всем, кроме красоты и гар-

монии.
Я сегодня в мрачном расположении духа.
Анатолий Беляев и его исполнительское мастерство.
У этого баяна безграничные возможности. Есть надежда, что 

в будущем этот инструмент займёт ведущее место в концертной 
жизни землян.

В первом отделении исполнитель показал музыку баховской 
поры. Органный концерт Вивальди в обработке Баха прозвучал ве-
личественно, с воодушевлением.

Во втором отделении прозвучала музыка старших современни-
ков Баха – Корелли, (...).

Виртуозное владение инструментом, в частности регистровым 
пультом, – позволило А. Беляеву добиться неслыханной силы худо-
жественного воздействия на слушателей.

Москва, 19 октября 1971 г. 
Вспоминаю отчего-то «Живой труп». Любимая моя! Ты не ста-

ла бы так вытаскивать меня из кабаков!..3
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Вл. Золотарёв – А. Нагаеву
[Москва, 26 октября 1971 г.]
(...) Ты должен сам находить источники, питающие твой дух, 

и сам, собственными силами, преодолевать трудности в компози-
ции. Никто не способен научить сочинять музыку! Все способны 
только помешать, но ты-то и будь волевым и целеустремлённым 
человеком. И никого не слушай, делай вид, что слушаешь. Учись 
у великих мастеров: у Монтеверди, у Баха, Моцарта, Бетховена, Му-
соргского... (...)11

Bл. Золотарёв – С. Чуянову
Москва, 15 ноября 1971 г.
Милый Серёжа!
Прости, ради бога (в который раз!), что вновь опаздываю с ответом. 

Работы много, а душевного равновесия нет! Потому и не до писем.
Твоё письмо передал мне Морозкин. С ним же я передаю свою 

писульку.
Пока жив, относительно здоров.
Тружусь. Живу дома.
Погода скверная. Хандра не отпускает ни на час. К счастью, 

у меня такая натура, что и в хандре я нахожу пищу для музыки.
Вся эта наша обалденная жизнь к каждому новому дню готовит 

новый и более увесистый удар по голове, но ничего не поделаешь: 
нужно нести свой крест.

Если б не Аринушка, то я наверняка бы уже кончил где-нибудь 
в петле.

Не могу равнодушно наблюдать эту безликую массу, называе-
мую народом. Хотя знаю, что надо быть равнодушным, но не могу.

Когда иду по улицам или еду в метро, в автобусе, то с ужасом спра-
шиваю себя: Господи! Где же люди? Где мой могучий и доблестный 
народ?! Где человеческие лица? Разумные глаза? Нет этого ничего!

И страшно становится так, что думаешь не бог весть что.
Я хочу увидеться с тобой. Очень скучаю по твоему голосу. Было 

бы приятно увидеть тебя в нашей семье. Выпить водочки или хоро-
шего вина. Поговорить!



–  351  –

Благотворительный фонд им. М.А. Матренина

Приезжай. Мы всегда ждём тебя.
Твои друзья: Ирина и я. 
Крепко обнимаю тебя и жму руку. Владик13.

Москва (дома), 17 ноября 1971 г., 23:35
«Ничего не желайте больше того, что Вы имеете...»
«Так говорил Заратустра», Ф. Ницше, с. 296 (1900 г., тип. Вл. Чи-

черина).
«Если вы хотите подняться высоко, то должны иметь собствен-

ные ноги! Не допускайте, чтобы вас возносили, не садитесь на чу-
жие спины и головы!» (Ф. Н[ицше], с. 237).

«...если вы всё будете делать «для ближнего», то вы ничего не 
создадите для него!»

«Всё великое сторонилось базаров и славы...» (с. 52).
«Ты должен быть всегда первым и стоять впереди других: 

твоя ревнивая душа никого не должна любить, даже друга твое-
го» (c. 59).

«Берегись припадков своей любви! Слишком скоро протягивает 
одинокий руку каждому встречному» (с. 65).

«Мыслящий человек должен не только любить своих врагов, но 
и уметь ненавидеть своих друзей» (с. 80).

«Созидание – это великое освобождение от страдания и об-
легчение жизни. Но чтобы быть созидающим, надо подвергнуться 
страданию, нищете и многим превращениям» (с. 86).

«Трудно жить с людьми: ведь молчать так трудно» (с. 91).
«Жизнь есть источник радости: но где пьёт с вами толпа, там 

все родники бывают отравлены» (с. 97)10.

Москва, 24 ноября 1971 г. 
* * *
Странно и сумрачно свет свой неяркий
   шлёт мне в окно голубая звезда...
    тихие шорохи...
     смутные,
      мягкие...
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Словно касание пальцев твоих...
  белизна мыслей Высоких...
   и чувств глубочайших...
 Музыка Вечности!
           Смысл и Величье!...
не прекращаясь, струятся из глаз...
     любящих...
  властных и кротких как Радость...
  грустных, как символ...
  печальных, как саз...

Вл. Золотарёв – И. Кошелевой
Москва, общежитие М. Г. К., 28 ноября 1971 г.
Письмо первое
Дорогая моя, любимая Аринушка!
Вечная моя и безграничная!
Я пишу тебе не для того, чтобы быть прощённым, а тем более, 

чтобы ты протянула руку умирающему. 
Я пишу только потому, что, несмотря ни на что, люблю тебя. 

Судьба долго и настойчиво разлучала нас. Она оказалась сильнее 
моей любви: мы разлучены. Быть может, когда мы умрём, она при-
мирит наши прекрасные души, но в этом страшном мире они на-
всегда потеряны друг для друга.

Моё сердце разрывается за тебя, за твою дальнейшую судьбу. 
Со своей участью я смирился. Мне безразлично отныне, куда меня 
занесёт эта холодная, жуткая метель беспросветной жизни. Я любил 
и люблю тебя мучительно, эгоистично. Человек, по натуре своей 
свободный, вольнодумный, я не мог примириться с теми канонами 
семейной жизни, которую ты навязывала мне день ото дня всё на-
стойчивее и обиднее. Себя переделать я не могу. Я сформировав-
шийся человек, имеющий не только сильные качества, но и не менее 
могучие слабости. А потому ко мне необходимо было относиться 
так же снисходительно, как и я к тебе. Я не заставлял тебя делать то, 
что ты не хотела бы делать. Я не диктовал тебе свою волю, я хотел 
только одного: взаимной любви, понимания, терпения, приятия сла-
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бостей, безграничной дружбы, взаимных интересов, полной чело-
веческой свободы. Я не угнетал тебя и не подавлял твои интересы. 
Я не принуждал тебя работать и расточать душевные силы на не-
нужное. Произошло непоправимое3.

Bл. Золотарёв – С. Чуянову
Москва, 5 декабря 1971 г.
Серёжа!
Когда поедешь в Москву, отбей телеграмму. Скучаю. 
Твой Влад[ислав] З[олотарёв]13.

Москва (общежитие Московской государственной консерва-
тории им. Чайковского), 20 декабря 1971 г.

Закончил две партитуры. «Триптих» для камерного оркестра 
и «Диптих» для 13 исполнителей.

Оба сочинения написаны за шесть суток без черновиков и кла-
вира, сразу в партитуре10.

[Москва, декабрь 1971 г.]
1945 – Амур. Крутые берега. Смерть деда. Похороны. Рыбалка. 

Купание.
1947 – Гудаута. Море. Сухуми. Озеро Рица. Пятигорск. Место 

дуэли Лермонтова. Лермонтовская галерея. Провал. Грот Пушкина. 
Беседка Грибоедова. Фонтан.

1948 – Индигирка. Через Охотское море. Шторм. Трасса зимой. 
Вдали огоньки посёлка Усть-Нера.

1950 – Зима туманная, -60о. Коньки. Школа. Весна. В лесу. Сле-
ды птиц и зверей. Ветки лозы. Воздух... опьяняющий. Синее небо 
и белые облака. Прогалины. Сталкивание льда... Рассыпающиеся 
льдины, прозрачные, красивые, вкусные сосульки...

1952 – Лето. Ночная рыбалка у костра. Хариусы, Линка, Нель-
ма... Лес... очень красиво. Осень – ягоды, грибы... охота на уток, 
зайцев, бекасов.

1955 – Полевая партия... Лес... изба... ручей и горы... птицы... 
палатка с хвойной постелью, журчащий ручей и горы... лес могу-
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чий... лоси, глухари, медведи... Путешествия через горные хребты 
до 60 км в день (в основном – 30–40 км). Золото в кварце, в песке, 
самородки... фауна, флора... Уникальная по красоте и целомудрен-
ности природа. Прииск Разведчик. Берега круты (до 100 м высотой). 
Тайга суровая и сумрачная до мрачности. Охота на куропаток и бе-
лок (ранней весной). У деда-лесника в избушке на огромном озере, 
вокруг которого леса... леса и горы... Восторг и преклонение... При-
вязанности: Чайковский – популярная музыка. И. Штраус – вальсы. 
Русские народные песни. Рахманинов – Итальянская полька.

1956 – Детство кончилось. И кончилась полоса подлинного сча-
стья.

1958 – Брамс – Концерт для скрипки с оркестром. Бородин, 
Глинка – популярная музыка. Гуно – танцы из опер. Бах – инвен-
ции, органные сочинения. Россини, Моцарт, Бетховен, Чайковский, 
Рахманинов – пьесы, увертюры. Чайкин, Холминов и другие (мас-
са!). Первые выступления.

1961–1962 – Первые опыты по композиции (опера «Песнь о Ро-
ланде» (!) – не осуществлена), многочисленные пьесы для скрипки, 
фортепиано, баяна, проба для оркестра – «Славянская симфония».

1. Индигирка (на рыбалке ночью... холодная быстрая вода...ха-
риусы, линки... ягоды, грибы... трасса... (9–14 лет). Охотское море... 
несколько раз пересекал в шторм. Брамс – Концерт для скрипки.

2. Армия... трактаты Шеллинга, Чернышевского... Маркс. Эн-
гельс... п/о Духовское (осень)... у китайской границы...

3. После армии. Магадан. Снежка. Камера, где работал. Метель. 
Снег. Огромные сугробы. Солнце. Лыжи. Дятел. Ночная работа под 
метель... на полу ковры, радиола, магнитофон, тяжёлые портьеры... 
синева замёрзших окон... завывание ветра и удивительное настрое-
ние... Регер – Поэмы... Новый год с Иваном в избушке. С Большан-
ским. Регер – Поэмы; Брукнер – 8-я; Сибелиус – 2, 4; Хиндемит – 
Траурная музыка; Малер – 2, 3, 9, 10; Мясковский – 15, 27. Летнее 
утро... у ручья... скалы. 

4. Томилино. Мессиан – «Праздник вод»... Шуберт – 7-я.
5. Волчиха. Архангельщина. Леса... погосты... церковная архи-

тектура. Шумилин. Шенты.
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6. Б[ухта] Провидения. Снег. Метель. Горы. Лунная ночь. Один 
в классе ночью. Свечи. Стравинский – «Поцелуй феи», Мясков-
ский – 21-я симфония. Стравинский – «Весна священная», Шён-
берг – «Ночь просветлённая». Малер – 9, 3.

До этого опыты: пьесы, транскрипции, песни, Концертная фан-
тазия для баяна с фортепиано.

Ранний период
8’  – 1. Экзерсисы на тему Паганини
15’ – 2. Романтическая сюита в 4 частях
10’ – 3. Концертная фантазия
16’ – 1965 – Камерная сюита в 6 частях для баяна
5’  – 1966 – Прощание ночью (романс, слова Накано)
35’ –  Концертная симфония № 1 (большой оркестр), партитура
8’  – 1967 – Детская сюита № 1 (баян)
5’  –  Ночь печальна (слова Бунина) для голоса и фортепиано.
2’  –  Тан-тара-тара (слова И. Такубоку)
3’  –  Мелодия для виолончели и фортепиано
20’ –  Пьесы для фортепиано
13’ – 1968 – Партита № 1
15’ – 1969 – Драматическая поэма «Мартин Иден» (оркестр), 

партитура
3’ – Прощание (слова Аполлинера) для голоса и камерного 

ансамбля, партитура +2 часа
10’ – 1970 – Квартет (партитура)
20’ –  Соната для виолончели и фортепиано
5’ –  Подражание Мусоргскому
10’ – Детская сюита № 2 (баян)
5’ –  Рондо-каприччиозо (для 3 баянов) +1 час
15’ – 1971 – Соната № 2 (баян)
15’ –  Сентиментальные песни (хор)
15’ –  Скандинавские песни (хор)
10’ –  Диптих (оркестр), партитура
5’ –  5 композиций (баян)
5’ –  Детская сюита № 3 (баян) +1 час3.
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1972

Bл. Золотарёв – С. Чуянову
Смела Черкасской области, 20 января 1972 г.
Дорогой Серёжа!
Получил твоё письмо и чуть не разрыдался. Получил я его ещё 

в Москве, но из-за плохого самочувствия не ответил. Только теперь, 
у сына, недалеко от Каменки Пушкина и Чайковского я сел напи-
сать тебе первое своё письмо. Ты спросишь, почему первое? Ве-
роятно, все предыдущие письма писаны рукой, но душа моя была 
больна Ириной, с которой меня связывала надежда в её выздоров-
ление. Она окончательно разрушила эту надежду, добавив при этом, 
что я презираем тобой и многими более далёкими, чем ты, людьми. 
Честно говоря, меня мало волнует суета повседневной жизни и что 
думают обо мне друзья, приятели или недруги. Я только знаю, что 
друзья всегда остаются.

Меняются приятели, «подруги», дни и ночи. Друзья – это вехи на 
тонком болоте. Они не могут меняться. И я не верю, что я в твоих гла-
зах сволочь, как охарактеризовала мне твоё отношение ко мне Ирина.

Эта женщина словно соткана изо лжи. Она обзвонила всех моих 
коллег и выплеснула не одно ведро клеветы на меня и мою природу. 
Бог с ней. Он её создал, Он и судить будет всех нас. Жаль, что она 
не верит ни во что святое. Это её несчастье. Словом, я, уехав из 
Москвы к сыну, которого она бросила у моих родителей, оторвав 
от груди, решился наконец написать тебе. Мне сейчас очень не-
легко. Мне не хочется видеть людей, в которых я отчаялся видеть 
человеческое. Мне хочется уединения и скитства в хорошем смысле 
этого слова. Как говорил Нил Сорский: «Писания многа, но не вся 
божественна суть. Надо жить скромно, пользоваться только резуль-
татами своего труда, преодолевать телесные страсти, заниматься 
религиозно-нравственным самосовершенствованием и духовным 
перевоспитанием».

Я пренебрёг его мудростью и поплатился справедливым нака-
занием. Не хочу распространяться о «достоинствах» моей «родни», 
но страшно писать тебе обо всём этом. Лесков однажды хорошо за-
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метил, что мы сапоги выбираем на базаре более мудро, чем подругу 
жизни. Когда я получал гонорары по триста и шестьсот рублей, то 
был идеальным мужем, а когда последние месяцы я стал нищим, то 
меня выгоняла с милицией любимая жена!

В настоящий момент я с Ницше и Достоевским. До этого я был 
ребёнком. Ах, господи! Ребёнком и остался! Только у этого ребёнка 
нет игрушки. Он вырос из неё. Любовь, любовь! Такой же дар, как 
талант! Я всегда боготворил женщин. Сейчас я ненавижу их сучью 
природу. Стяжатели и садисты.

Ты прости меня, Серёжа. Я чувствую, мне мало осталось жить. 
Хочется последние лет десять, если Бог даст, посвятить служению 
своей давней мечте.

Ты помнишь письмо Пушкина к Плетнёву о смерти Дельвига? 
«...Вчера провёл я день с Нащокиным, который сильно поражён его 
смертию, – говорили о нём, называя его покойник Дельвиг, и этот 
эпитет был столь же странен, как и страшен. Нечего делать! Согла-
симся. Покойник Дельвиг. Быть так. Баратынский болен с огорче-
ния. Меня не так-то легко с ног свалить. Будь здоров – и постараем-
ся быть живы. 21 янв[аря]».

Покойная Ирина! Это страшно для меня. Но это так. Для меня 
умер, быть может, самый близкий и родной человек... Это жутко...

Переживаю очередной кризис душевный. Чувствую, что на сот-
ню голов выше избранных, но смириться с этим не могу. Я поте-
рял какую-то очень важную часть своей души. И эта потеря связана 
с потерей моей любимой жены...

Почему-то вспомнил, как Леонид Андреев, будучи подростком, 
хотел покончить с собой, бросившись под товарный поезд, но чудом 
уцелел, угодив вдоль рельс.

Я уже дважды чудом уцелел, бросаясь с пятого этажа... Стран-
ные мысли... путаные.

У епископа Синезия есть удивительная мысль: «...что может 
быть общего между чернью и философией? Божественная истина 
должна быть скрытой, народ же имеет нужду в другом...»

Как говорит Екклезиаст: «Даже и плохонькая жизнь лучше хо-
рошей смерти».
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Вот чего хочет народ. Вот к чему зовёт его тёмная душа.
Моя душа зовёт к другому и перекликается в этом с душой Ле-

онида Андреева: «Именно убеждение в своей исключительности 
должно – и может – служить источником творческой силы».

Творческая сила необходима мне для осуществления моего слу-
жения высшему.

Ах, Серёжа, Серёжа... поймёшь ли ты меня? Конечно, ты не 
женщина, но Ирина осязала меня, видела каждодневно, спала со 
мной, обняв меня... и не смогла объять душу мою. Так и не поняла 
её природу. Чистую и девственную в своей наготе...

Вся беда наша в том, что мы – «рабы смерти и всю жизнь ходим 
на цепи её...».

Это нас связывает, торопит и отрешает от простых земных ра-
достей. Это невыносимо и страшно!

Особенно жутко переносить всё это одинокому человеку, ну 
хотя бы как я... или ты.

Впрочем, нет, в тебе я ещё не уверен... Крещения нашей дружбы 
не было ещё. «Надо, чтоб каждый из нас понимал, как тонко круже-
во души, как нежно и бережливо следует относиться к ней».

Так говорил всё тот же Леонид Андреев, человек, которого я люб-
лю, на которого в чем-то похож, болезнями которого отчасти болен.

«Лишь в больной раковине растет жемчужина».
Пусть здоровые люди весело прыгают по земле и копошатся 

в постелях в эротическом экстазе. Их здоровые сперматозоиды вы-
зывают к существованию таких же здоровых паразитов, которые 
поедают всё самое лучшее, что приготовлено природой для истинно 
талантливого человека.

А Раскольниковы вечно будут голодать и дрогнуть в своей лёг-
кой студенческой одежде.

Ирина предала меня. И я высказывался о евреях не потому, что я 
не люблю их. Евреев я люблю более, чем любую другую нацию, но 
хорошо кто-то сказал: «Хороший еврей – Христос, плохой – Иуда». 
Иуду я ненавижу, как и плохих евреев. Ирину я люблю.

Тёщу ненавижу. Потому что именно она влияет на Ирину са-
мым дурным образом.
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А, всё это ерунда.
Жизнь как бы расколота – вот что плохо. Ну да бог с ней, с этой 

жизнью.
Как сказал Гюго: «Надейся, дитя, на завтра. Будем верить в бу-

дущее».
Крепко обнимаю тебя. Твой Вл. Золотарёв.
P.S. Пиши на Москву (К-9, востребование).
Через три дня я выезжаю. Приветы Зое, Рине13.

Смела, 24 января 1972 г.
Последнее время с большим вниманием отношусь к Горькому 

как к личности. Разносторонность его увлечений импонирует мне, 
хотя именно это главный его недостаток как писателя. 

Лично я, когда впервые взял перо в руку для сочинения, не ду-
мал о честолюбивой мечте – стать композитором. Мне хотелось соз-
дать баянный репертуар, который был бы не хуже, чем у всех других 
инструментов. «Твоя единственная публика, способная понимать 
и любить тебя, – это ты сам» (В.З.).

В нашем веке очень мало сверхталантливых людей. Объясняется 
это, вероятно, системой, которая нивелирует человека как личность. 
У меня есть на этот счёт свои опасения, что в будущем культура как 
таковая, наука и искусство замрут на месте и погибнут от застоя.

«Письма начинающим литераторам» создали советскую писа-
тельскую школу в лице Леонова, Соболева и т.п. 

Горький в этом отношении навсегда остался любознательным 
(…), который нет-нет, да и фривольнёт именем Ницше или Спен-
сера. Именно он в первую очередь повёл русскую литературу по 
ложному, искусственному пути, оставив где-то на перепутье луч-
шие традиции и надежды.

«Для того чтобы критик имел право на внимание писателя, не-
обходимо, чтобы он был талантливее его, знал историю и быт своей 
страны лучше, чем знает писатель, и вообще – был интеллектуально 
выше писателя» (Горький).

«Орудуя цитатами из Маркса, Энгельса, Плеханова, Ленина, 
они обычно затемняют смысл этих цитат, что-то мешает им изло-
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жить с предельной ясностью и простотой учение диалектического 
материализма в его применении к вопросам искусства. Это «что-
то» – вероятно, недостаточно глубокое знание истории и действи-
тельности, недостаточно развитый интеллект… 

Такая критика позволяет сомневаться в убедительности её при-
ёмов. Недостаточно сказать «это плохо», нужно объяснить, почему 
плохо, а последнее не всегда вразумительно и верно» (Горький).

«...должно им исколоть себе руки обо все шипы на стеблях кра-
соты; нельзя им отдыхать на розовом ложе, чужими руками, не их 
руками, для них разостланном. Они должны знать, что они ответ-
ственны, потому что одарены талантами» (А. Блок).

Истинный художник творит по законам, ему одному известным.
Вл. С. Соловьёв часто бывал у Достоевских с 1873 года (только 

что окончившим своё образование). Достоевский говорил, что лицо 
Вл. Соловьёва напоминает одну из любимых им картин Аннибале 
Карраччи «Голова молодого Христа»* (14).

Смела, 25 января 1972 г.
Почему? Почему так упорно защищают жестокость! Всё самое 

чистое, светлое пытаются задушить в колыбели, не давая вырасти, 
словно боясь этого прекрасного. 

Гнусное столпотворение проклятых богом людей! 
Я не могу больше терпеть эту мерзостную жизнь! У всякого 

русского человека бывает и терпению предел.
И несутся! Несутся мои далёкие несбыточные мечты! Влекут 

меня в безбрежность! 
Я не могу сидеть в скорлупе и вынашивать свои мысли, которые 

нельзя высказать на улице, на площади, в лесу, в горах! Зачем же тог-
да жить, если человек не может свободно говорить то, что он думает?! 
Зачем? К чему его голова, его интеллект, его полёт фантазии! Почему 
он боится мыслить так, как подсказывает ему совесть и его сердце!

Композиторский талант и его истоки.
Стендаль в своей статье «О религии» писал: «Религиозное чув-

ство человека всегда, во всех странах побуждает его устанавливать 
*  Дневник 1972 г. Архив А. Шпака. Публикуется впервые. (В дальнейшем 14.)
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культ ради удовольствия видеть, что все люди думают, как он. Если 
бы страстно влюблённый человек смел и мог это сделать, он заста-
вил бы публику говорить о любимой им женщине не иначе, как стоя 
на коленях».

«Нужно думать о критике меньше, чем молодой драгунский 
офицер, несущийся со своим эскадроном в атаку, думает о госпита-
лях и ранах. Полное отсутствие такого мужества препятствует всем 
нашим бедным поэтам выйти за пределы посредственности. Надо 
писать, чтобы доставлять удовольствие самому себе» (Стендаль. 
Критические и публицистические статьи, т. 7, с. 194).

Разумеющему достаточно немногих слов.
Гнев угасает по ту сторону гроба, и гостеприимная земля, где 

я тебя оставляю, – убежище правосудия и благочестия» (Винченцо 
Монти «Басвилиана», 1805 г.). (Душа обращается к телу.)

Автор поэмы «Франческа да Римини» Сильвио Пеллико говорил: 
«Если ты действительно хочешь быть полезным, то преодолей тще-
славие, которое в наши дни является роковым врагом добродетели».

«Каждого влечёт его собственное желание» (Вергилий).
Вот что пишет Стендаль о встрече с Байроном в ложе ди Бреме 

на симфоническом концерте в театре Ла Скала: «Я увидел молодого 
человека с изумительными глазами, в которых было нечто велико-
душное».

«Всякое произведение искусства есть прекрасная ложь; всякий, 
кто когда-либо писал, обычно знает это. Нет ничего нелепее совета, 
который дают люди, никогда не писавшие: подражайте природе. Ах, 
чёрт возьми, я отлично знаю, что надо подражать природе. Но до 
какого предела? Вот в чём вопрос» (Стендаль. Статьи, с. 318).

Нашим критикам недостаёт самой малости ума. Как сказал од-
нажды Стендаль: «Эти бедняги, не способные к творчеству, претен-
дуют на ум, а ума у них нет» («Расин и Шекспир», с. 22).

«При малейшем политическом намёке мы теряем способность 
воспринимать искусство. Многие талантливейшие люди убивают 
очень яркие художественные произведения, вводя в них намёки на 
мимолётные и неприятные политические вопросы дня» (Стендаль, 
т. 7, с. 68).
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В борьбе за истину каждый человек – воин.
«Художник должен всегда, если только это не противоречит 

сюжету, стараться показать нам высшую степень красоты, какой он 
может достигнуть» (т. 6, с. 458).

«Человек возвышенного ума не доверяет своим открытиям; он 
о них часто размышляет. В вещах, от которых зависит его счастье, 
он всё время спорит с самим собой» (Стендаль, т. 7, с. 425).

Стендаль вспоминает, как однажды его наставник по живописи 
преподал урок за нетерпеливость: «Подождите, пока у вас возник-
нут собственные мысли. Я очень люблю этот образ у одного из ва-
ших великих писателей: ребёнок посадил боб, а через час уже раз-
грёб землю, чтобы посмотреть, не пустил ли боб ростки».

Хочется несколько перефразировать цитату Микеланджело: 
«Музыка ревнива и требует, чтобы человек принадлежал ей цели-
ком».

Нельзя никому подражать, ибо «человек, идущий вслед за дру-
гим, первым прийти не может».

Многие начинающие композиторы с завистью вычитывают из 
разных источников, что Байрон писал в одно утро свыше ста сти-
хотворений, а Гендель сочинял оперы за четыре-пять дней.

Когда Вазари, показывая Микеланджело одну из своих картин, 
сказал, что мало потратил на неё времени, Микеланджело ответил: 
«Оно и видно».

Кстати, Байрон, возвращаясь вечером из театра, снова садил-
ся за бумагу и, работая до рассвета, сокращал эти сто стихов до 
20 и менее.

Не нужно бояться одиночества, ибо только в одиночестве душа 
способна постигать истины.

Учиться нужно всегда. Когда однажды зимой Микеланджело 
шёл мимо Колизея, ему повстречался кардинал Фарнезе, кото-
рый, высунувшись из кареты, удивился тому, что Микеланджело 
идёт пешком по снегу. Он спросил его, куда его несёт нелёгкая по 
такой погоде, в его преклонные годы. «В школу, – ответил Мике-
ланджело, – чтобы постараться чему-нибудь научиться» (Стен-
даль, т. 6).
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Необязательно вести отшельнический образ жизни. У каждого 
человека своя генеалогия, которую он должен чувствовать и знать, 
куда она зовёт его.

Вагнер работал в полном одиночестве, при этом любил ковры 
и «таинственные» шорохи бархатных портьер. 

Бальзак работал только ночью. К курению относился скептиче-
ски, но зато вино и кофе поглощал в неограниченном количестве. 
Достоевский же, напротив, курил много. Чехов и Чайковский лю-
били работать утром и вечером, Кафка не мог написать ни слова до 
тех пор, пока после нескольких бессонных ночей ему не являлись 
галлюцинации. Так же работали Булгаков и, вероятно, Мусоргский, 
Чюрлёнис. Вообще, наиболее продуктивная работа – ночная, когда 
ничего не отвлекает. 

Нужно более уверенно относиться к своей молодости. Конечно, 
сомнения до старости будут точить вас, как и любого талантливого 
человека (несчастен тот, кто не сомневается в себе), но всегда нуж-
но помнить слова Микеланджело: «Я в детстве знал больше, чем 
знаю теперь, в старости». Уверенность есть первый залог будущих 
успехов.

У каждого свой темперамент. Один любит пить вино, другой – 
водку, третий – коньяк, а четвёртый не откажется от коктейля из 
этих напитков. 

Вольтер пил в день по пятнадцать чашек чёрного кофе, а Лесков 
и Л. Андреев любили крепкий чай.

Стендаль писал в одном из писем к Бальзаку: «Я признаю лишь 
одно правило: быть ясным. Если я не ясен, значит, рушится весь 
созданный мною мир».

Нужно стремиться к ясности. Если бы Регер не перегружал 
свою гармонию и фактуру, это был бы один из великих композито-
ров. То же можно отнести и к Мясковскому.

Непосвящённому человеку всегда должно быть ясно то, о чём 
говорит его собеседник, хотя он может и не понимать многого или 
быть противоположно настроенным человеком. 

Ясность – это форма, а её роль с каждым годом всё увеличива-
ется.
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В композиторской молодежи есть какая-то безликость, безмя-
тежность, но ведь музыка – это же звуки! Расщепление их и подчи-
нение своей воле требуют от композитора колоссальнейшей деятель-
ности ума и чувства! Вспомните, что говорил Достоевский Вл. Со-
ловьёву, в то время начинающему писателю: «…так у вас не может 
продолжаться, вы что-нибудь с собою сделайте… придумайте, ре-
шитесь на какой-нибудь внезапный, отчаянный шаг, который бы пе-
ревернул всю жизнь вашу. Сделайте так, чтобы кругом вас было всё 
другое, всё новое, чтобы вам пришлось работать, бороться: тогда и 
внутри вас всё будет ново, тогда вы познаете радость жизни, будете 
жить, как следует» (Вл. Соловьёв. Воспоминания о Достоевском).

«Ибо, дорогие мои, и гении начинают как юноши» (Стефан 
Продев).

В молодости нельзя жалеть себя. Молодой организм пружинист 
к лишениям и перегрузкам. Чем дальше, тем больше утомляемость, 
меньше впечатлительность. Полёт фантазии ослабевает с годами, 
притупляются и черствеют чувства. 

В письме к П.А. Плетнёву, за два года до смерти, Гоголь пи-
сал: «Не могу понять, что со мною делается. От преклонного ли 
возраста, действующего в нас вяло и лениво, от изнурительного 
ли болезненного состояния, от климата ли, производящего его, но 
я прос то не успеваю ничего делать. Время летит так, как ещё никог-
да не помню. Встаю рано, с утра принимаюсь за перо, никого к себе 
не впускаю, откладываю на сторону все прочие дела, даже письма 
к людям близким, – и при всём том так немного из меня выходит 
строк! Кажется, просидел за работой не больше как час, смотрю на 
часы – уже время обедать. Некогда даже пройтись и прогуляться» 
(Москва, 21.1.1850).

Почти то же самое мы найдём у Энгельса: «…Бороться за свобо-
ду, – пока мы молоды и полны пламенной силы; кто знает, окажемся 
ли мы ещё способны на это, когда к нам подкрадётся старость».

О Байроне.
Гоголь в одном из писем писал, что каждый писатель (компо-

зитор. – В.З.) означен своеобразным выражением таланта и потому 
никак нельзя для них вывести общего правила. Одному дан ум бы-



–  365  –

Благотворительный фонд им. М.А. Матренина

стрый схватывать мгновенно все предметы мира в минуту их пред-
ставления. Другой может сказать своё слово, только глубоко обду-
мавши, иначе его слово будет глупее всякого обыкновенного слова, 
произнесённого самым обыкновенным человеком.

В храме искусства у каждого художника своя келья, своё закон-
ное место.

...Вечный, немеркнущий зов музыки Баха.
Современный композитор больше времени проводит за элек-

тропроигрывателем и магнитофоном, чем за музыкальным инстру-
ментом или наедине с природой.

Эпиграф 
Осуществить себя! Суметь продлиться!
Вот цель, что в путь нас гонит неотступно, –
Не оглянуться, не остановиться,
А бытие всё так же недоступно.

Чувство величия должно гореть в сердце каждого человека.
«Transсendere!» – Преступать пределы!
Композитор очень часто – а я сказал бы, так и должно быть, – 

являет собой одновременно и исполнителя, и литературного деяте-
ля, и учёного (музыковеда, теоретика). Такими были Вагнер, Чай-
ковский, Бах, Хиндемит, Стравинский, Шёнберг, Бетховен отчасти, 
Римский-Корсаков, Мусоргский, Чюрлёнис.

«...писания многа, но не вся божественна суть» (Нил Сорский).
Когда я был у Шостаковича, меня поразила скромность его до-

машней обстановки14.

Смела, 27 января 1972 г.
Сижу в полупустом ресторане, и звучит по хриплому динамику 

Симфония Чайковского. Шестая! У-уф! Кощунство! А приятно!
Господи! Какой у меня сын! Как он смотрит! Куда-то вглубь себя 

и одновременно через вас вдаль... Страшный и таинственный взгляд! 
Замечательно, что он живёт, дышит, и мыслит!.. Быть может, куда 
лучше, чем все мы и наши предки, убеленные сединами философы.
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Взгляд младенца из бытия в небытие... Это жутко!.. Он, вероят-
но, необозримо умнее меня...

Чёрт возьми! Я почему-то всё время сравниваю себя с Вл. Со-
ловьёвым и Л. Андреевым! Странно...

Русский человек исконно язычник! Показали ему флаг красного 
цвета, и он тут же уверовал в него – старая песня ближе новой!

Евреев я люблю! Именно их веру! Больше евреев никто не может 
верить в единого Бога! Ненавижу «жидов» в равной мере, как и ан-
тисемитов, шовинистов и славянофилов. Цель человека – братство. 

О, молодежь! Уважайте седины и лысины! Снег и пустота явля-
ются после лета и осени. А у вас только весна. Ваша зима впереди!

Жизнь! Господи! Что ты делаешь с людьми!
Я, не переставая, думаю о тебе, моя любимая Аринушка! Нет! 

Ты не похожа на всех этих особ! Ты – исключение. Быть может, за 
это я люблю тебя! Моя родная...

Музыка – магическое искусство. Композитор – чародей, вол-
шебник, знающий все законы и тайны этого искусства.

Творческий процесс – это естественное состояние человека. 
В душе каждого человека сидит Бог, именно потому человек стре-
мится к созиданию. Он не удовлетворяется созданным, совершен-
ствует его.

Музыка есть не что иное, как мирозданье со всеми процессами.
Музыка – это лучи бессмертия, высшее состояние души чело-

века.
Лао Цзы говорил, что всё, что шумит, всё, что кричит, – это яв-

ления, отпавшие от порядка и гармонии, а всё, что поёт и танцует, – 
созвучно мировой основе. Музыкальное искусство – та же матема-
тика и физика.

Музыка может изображать все явления мира, но должна ли она 
делать это? От рождения и до смерти она сопровождает человека. 
Она является его другом и врагом одновременно. 

Бракосочетание, войны, религия...
Иванов Вячеслав Иванович (1866–1950) с 1924 г. эмигрировал 

в Рим, где перешёл в католическую веру и занимал высокие долж-
ности в Ватикане.
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Музыка – не искусство. Музыка – это высшая форма духовной де-
ятельности человека, искусство занимает скромное место в ряду (...).

В музыке как бы переплелись все виды науки и искусств. От 
математики до физики, от психологии до философии, от литературы 
до искусств.

Сущностью музыки являются не звуки сами по себе, а взаимо-
отношения между ними. 

Первичной основой музыки является эмоциональное восприя-
тие, которое можно сравнить с восприятием солнечного утра, звёзд-
ного неба, лунного света, тёплого ветра, синеющих вдали гор, шум 
реки и т.п. Ибо при этом человек ни о чём не думает. Разве может 
быть социальное небо или звёзды «коммунистического завтра» или 
«капиталистического прошлого»?

Человек, увидевший звезду, не воскликнет: «Ах, как прекрас-
но!» Только потом с запозданием его сознание отметит первичное 
ощущение вторичным – осознанным мышлением.

Музыка не несёт в себе мыслей – она продукт ощущений и чи-
сто эмоциональное восприятие окружающего мира. 

Между звуками существует органически единственная связь, 
так что появление случайного звука создаёт дисгармонию, несоот-
ветствие и фальшь. Здесь кроется таинственный закон тяготения, 
где каждый звук – словно частица вещества или текста, системы, 
галактики, согласно с всемирным законом тяготения не может быть 
выброшен или переставлен в другое место. Вся цепь распадётся, 
звуки сойдут с орбит, мир погибнет в хаосе. 

Музыкальное искусство наделено теми же законами, что и выс-
шая математика, т.е. формальной логикой взаимодействия.

Человек как высшее существо – это как бы живая микромодель 
мирозданья со всеми биологическими и физическими процессами. 

Что такое личные переживания? Это итог реакции взаимодей-
ствующих ощущений внутренней секреции человеческого организма.

Тот композитор оказывается великим, чувства и мысли которо-
го идентичны большинству окружающих его людей.

Такие проблемы, как жизнь и смерть, любовь и ненависть, – 
проблемы вечные, проблемы человечества всех времён.
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Музыка есть самостоятельная система организации, и любое при-
внесение в неё элементов из науки или искусства только вредит ей.

Человеческий голос – высшая форма передачи звуковой орга-
низации.

Музыкальное мышление как таковое не существует – это со-
вершенно не то мышление, что мы привыкли называть человече-
ским, ибо музыка, как говорилось уже, есть эмоциональное, которое 
отвергает мышление вообще. В этом смысле музыка отличается от 
всех видов искусства, литературы, науки и философии.

Существует мнение, что звук не имеет отношения к простран-
ству. Ошибочное мнение. Любой звук сам по себе имеет отношение 
к пространству, т.к. его объективное существование проистекает 
в ограниченном радиусе действия, который зависит от силы и каче-
ства звука.

Напротив, звуки не имеют никакого отношения ко времени, 
хотя и любят говорить, что музыка – искусство временное.

Музыка не звучит во времени, она живёт в пространстве ровно 
столько, сколько положено ей жить. 

Время определяет человеческое сознание. За пределами этого 
сознания нет времени. 

Человеческая жизнь – тоже музыка, которая звучит ровно столь-
ко, сколько ей положено, равно как и жизни птиц, животных, фауны 
и флоры, жизни планет, систем, галактик.

...тезис + антитезис = синтез (Гегель)...
Музыка – «это искусство» вне времени и пространства.
Композитор, сочиняя, бессознательно занимается математикой. 

Бессознательно в такой же мере, как и при впечатлении от звезды – 
эмоционально.

Математика – наиболее разумная из наук. Она отвергает случай-
ности.

Любая гамма (исключая хроматическую) составляет 7 звуков 
(ровно столько, сколько планет в нашей системе!).

Нужно помнить, что кварта, квинта и октава – интервалы арха-
ичные. Психологии современного человека (и будущего) отвечает 
тритон, малая секунда и большая септима, малая нона.
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Как бы воинствующе настроенные теоретики ни устанавлива-
ли единые системы и ни сводили все множители к одному, всё рав-
но любая живая мысль и дальше будет разрушать эту стену (пре-
граду), построенную на ходулях их (...). Теоретик хочет подстричь 
всех под горшок.

В полифонии нет диссонансов. Есть случайные и проходящие 
сочетания.

Кантус фирмус – устойчивый (главный) голос.
Дискантус – неустойчивый (второстепенный) голос.
Гетерофония – совместное пение.
Можно научиться технике композиции, но композитор, которо-

му нечего сказать, – не композитор.
Он должен уметь передать то сопереживание, которое рвётся 

из него. В этом и заключается талант и гений; всё остальное – тех-
нология, момент, который также имеет огромное значение для наи-
большего эффекта передачи, что в нём есть.

Композитор должен быть художником, который воспламеняет-
ся от малейшего порыва, который страдает не потому, что ему пло-
хо, а потому, что кому-то плохо, и если его переполняет радость, то 
только потому, что его ближний счастлив.

Когда наблюдаешь за жизнью людей, то создаётся такое ощу-
щение, что земля населена каторжниками, отбывающими какое-то 
наказание. Словно Земля – планета для прокажённых. А где-то дей-
ствительно по-настоящему живут люди.

«Если я увидел больше других, то только потому, что стоял на 
плечах гигантов» (И. Ньютон).

Людей разделяет пропасть, имя которой – эгоизм (В.З.).
Не хочу сказать, что я нашёл что-то шедевральное. Как Вагнер 

говорил, каждый сочиняет лучше или хуже, нежели может. 
Самосовершенствоваться – это значит изо дня в день воспиты-

вать свои чувства, контролировать свои таинственные порывы, на-
правлять их в русло достойного поведения, которое течёт в океан 
ваших идеалов.

Не мельчиться в буднях. Смотреть на действительность как на 
преходящее явление, которое завтра будет другим. Наблюдайте за 
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людьми, изучайте их психику по лицам, вы лучше узнаете себя и свои 
слабости; чем больше вы будете знать о людях, тем легче вам будет 
бороться с личными слабостями-соблазнами.

Наша жизнь – словно бесконечная модуляция. Она модулирует 
из одного настроения в другое. 

Важно всегда чувствовать в себе исключительность, неповтори-
мость, чувствовать именно то, что без вас люди будут жить иначе. 

Устремив взор вдоль веков, убеждаешься лишний раз, как мы 
мало знаем о наших предшественниках, как плохо относимся к сво-
им современникам.

Интеллигент в наши дни занимает такое же положение, как 
и в XII веке, как и раньше, как и во времена Андрея Рублёва.

Люди все чудесные. Одни чуть лучше, другие чуть хуже. Иные, 
словно заблудшие дети, скитаются по земле, творя добро или зло – 
эти из одарённых.

Стремление к идеалу есть высшее творческое состояние. Чем 
отдалённее идеал, тем труднее воплощение. Истинный художник 
никогда не имеет какого-то стандартного идеала. Его идеал всегда 
иррационален.

Люди во все века не понимают тех, кто любил их. Толпа, 
как таковая, всегда распинала этих исключительных личностей 
и торжествовала, если эти личности были жертвой их предатель-
ства. 

Сознание вашей исключительности поможет вам оценить себя, 
свои творческие потенции. Вы станете, хотите этого или нет, слу-
жить не себе, а людям.

Я всегда избегал много знать. Хорошо это или плохо – оценят 
будущие поколения, но «малознание» помогало мне хорошо мыс-
лить. Как правило, я никогда не изменял своим убеждениям. Они 
всегда исходили из моего существа. Ему я отказать не мог, не мог 
и изменить. Я всегда верил в то, что делаю, ибо это из моего су-
щества, а оно мало отличается от остальных людей. Если мне это 
близко, значит, оно будет близко и для остальных.

Ощущение людей не должно быть по стандарту: ваших знако-
мых или современников. Люди жили и до нас, будут жить и после 
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нас. Нужно иметь в виду просто людей, будь то современники Эн-
хатона или современники будущих веков.

Лично для меня современники – это «тени забытых предков». 
Я вижу в них как Наташу Ростову, так и Нефертити, как Геростра-
та, так и Гитлера. Словом, много гнилья и в наши дни.

Жизнь для человека – это восход и закат солнца. Для одних мо-
жет быть солнечный ясный день, для других мрачный, для иных 
сумрачный и дождливый. Но самое страшное для человека, если его 
жизнь – беспросветная ночь.

Как бутыль вина осушается не с одного глотка, так и радость 
жизни приходит не с первого усилия.

Люди в своей массе не могут сдерживать своих инстинктов.
Учитесь властвовать собой, в этом наше будущее.
О, человек! Стисни зубы и жди своего счастья. Не разменивайся 

на монету, которую считаешь мелкой для себя.
Уважай себя. Только тогда научишься уважать других. Люби 

восход солнца! Люби ночное звёздное небо! Омывай чище руки, 
лицо и тело. Люби чистый холодный воздух.

Чувство одиночества есть осознанное чувство своей исключи-
тельности. 

Будьте одиноки, но не отделяйтесь от людей. Ибо вы, как чело-
век, погибнете. Осознанное чувство своей необходимости людям – 
единственная опора в этом мире. 

Не осуждайте никого, кто не дошёл до конца.
Какое прекрасное женское лицо! Мягкое, обаятельное, кроткое 

и влекущее...14

Вл. Золотарёв – В. Большанину
Москва, 8 февраля 1972 г.
(...) Живу один в общежитии. Работал много, но вот уже дней 

восемь хандрю.
У меня всегда так. Как напишу что-то, а потом депрессия. Пе-

ред этим сочинил два opus’а для камерного оркестра (Корнееву) за 
шесть дней (вернее суток), «Диптих» и «Триптих».
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И тут же закончил за несколько суток большую Третью сонату 
для баяна (Ф. Липсу), в которой две части скомпонованы в додека-
фонной манере (1 и 3), а две (2 и 4) – в традиционной. Первое ис-
полнение этой вещи будет, вероятно, в апреле.

Тогда же будет исполнение концерта, который исполнит Мит-
ченко в зале Чайковского.

Заканчиваю Концерт № 2 Беляеву, с которым у меня дружеские 
отношения (но который как человек – порядочная сволочь) (...)9.

Вл. Золотарёв – В. Большанину
Москва, 22 февраля 1972 г.
(...) Две недели не мог поднять ручку, чтобы закончить пись-

мо. Захандрил я крепко, прямо-таки по-русски. Не чета тебе. 
Пить не пил, потому что не на что, но если кто угощал – не от-
казывался.

(...) Я очень плохо живу со своей любимой женой. Три дня вмес-
те, неделю – врозь, как говорится. Измотался я страшно.

Ты бы не узнал меня... Крепко потрепали меня бури плотские. (...)
Сборник мой подписан к печати. Сволочи! Наконец-то реши-

лись. Вошли: Партита, Соната № 2, Камерная сюита.
Появится, вероятно, в середине или конце 1973 г. (...)9

Москва (Зеленоградская, 23, к. 5, кв. 474), 23 февраля 1972 г.
Как бы то ни было, но в этом году мне нужно закончить Второй 

концерт для Фридриха и Третий концерт для Беляева. На очереди 
незаконченная оратория на тексты Гмырёва, опера «Мартин Иден» 
и балет «Овод» на либретто Серёжи10.

25 февраля 1972 г.
Он любил работать ночами. Когда все близкие засыпали, для 

него начиналась вторая жизнь, жизнь, полная образов и наитий. 
Труд был для него высшим наслаждением, и его часто поражало то, 
что даже близкие не понимают его безудержной страсти! В самые 
неподходящие моменты жена требовала освободить комнату для 
мытья полов или для занятий старшего сына на фортепиано. Эта 
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женщина не только не понимала и не ценила его талант, но насмеха-
лась над ним, оскорбляя его «сутенёром», «негодяем» и «уголовни-
ком» – это только потому, что он не имел возможности в течение не-
скольких месяцев обеспечивать семью в целом не принадлежащую 
ему. Враждебность по отношению к этому замечательному русско-
му художнику была методичной и каждодневной. 

Удивительно! Как он, человек могучей воли, мог терпеть из 
года в год эту жуткую атмосферу? Ему рвали рукописи, одежду, вы-
брасывали вещи на улицу. А он улыбался и всё прощал! Когда же 
несносная жизнь загоняла его в тупик, он пил с горя! И это наш (...)! 
Как метко он, впоследствии разойдясь с женой, выразил мысль в од-
ном из своих высказываний: «Сапоги в базарной лавке мы выбира-
ем более осмотрительно, чем подругу жизни»10.

Bл. Золотарёв – С. Чуянову
Москва, 27 февраля 1972 г.
Дорогой Сергей!
Только вчера получил твоё письмо. Сегодня позвонил Зое. Она 

уезжает в 21:35. Боюсь опоздать на встречу, о которой договори-
лись, на вокзале.

Хочу передать эту записку с ней. Вышла пластинка Митченко, 
на которой записаны Партита и Детская сюита.

У меня пока одна пластинка, как получу авторские, так я вы-
шлю тебе или передам. Кстати, дней 25 назад я написал тебе боль-
шое письмо. Странно, что ты не получил его...

В общем, приезжай! Поговорим. Кое-что хочу показать тебе. 
Черкни мне на К-9 о дне выезда. Я встречу тебя. Обнимаю тебя, 

Вл. Золотарёв13.

Bл. Золотарёв – В. Большанину
Москва, 29 февраля 1972 г.
Дорогой граф! Дружочек!
Переведи мне, чёрт бы тебя подрал, рублей 10. С голоду поми-

раю, а ты там водку хлещешь.
Черкни мне насчёт работы. Мне здесь опротивело всё донельзя! 
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Хочу поработать на любимом Севере, да написать нако-
нец «Мартина», «Дионисия» и «Овода». Это, брат, не куль пшена, 
а 250 тыс[яч] руб[лей] новенькими. Во как!

Словом, не обижайся на меня за нахальство! Не будет 10 руб., 
вышли 5, 3, 2 рубля. А не будет рубля, напиши хоть письмо, чёрт 
ленивый! Крепко обнимаю тебя. Твой Влад.

Bл. Золотарёв – В. Большанину
Москва, 11 марта 1972 г.
(...) Ты не поверишь, но все последние месяцы рвусь на Север. 

Именно благодаря этому стремлению ушёл из консерватории – это-
го архаичного заведения, где я почувствовал (и вовремя), что ещё 
немного и разучусь писать!

Обстановка ужасная! Косность, твёрдолобость, плюс снобизм 
и повсеместная бездарность! Только внешний лоск, а посмотришь, 
всюду – фальшь.

Не хочу быть хвастливым, но, чувствуя, как все тянутся ко мне, 
слушают каждое моё слово, учась на моей музыке, говоря обо мне 
крайне лестно или же завистливо ревнуя, я окончательно понял не-
нужность моего нахождения в этом заведении.

Видит Бог, но для бумажки и ради лёгкости карьеры я не 
могу продолжать учение, ничему не научась. Я так далеко ушёл 
от этого, что, иронически созерцая своё ученичество, думаю по-
рой: «Золотарёв! Куда ты попал? Зачем? Беги, пока не поздно, из 
этого сверкающего инкубатора! Беги и не оглядывайся! К жизни! 
К природе!»

Пока я сделал первый шаг – подал заявление об уходе. Кафедра 
обалдела!

Со времени Стравинского – это был первый урон и знак тому, 
что композиторское отделение в Москве (да и не только в Москве) 
деградировало. Заявление пришлось писать вторично, ибо на пер-
вое был категорический отказ Свешникова, Лемана (зав[едующего] 
каф[едрой]), Хренникова (моего шефа).

Слава богу, просьбу мою удовлетворили. Осталось выбрать ме-
сто для работы (...)9.
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Bл. Золотарёв – В. Большанину
Москва, 16 марта 1972 г.
(...) Я склонен работать... если... я буду иметь минимальный за-

работок на пропитание (100–120 р.) и писать две оперы, балет, ора-
торию, симфонию и два концерта для баяна с орк[естром]. На всё 
это я рассчитываю истратить не более двух-трёх лет.

Потом я еду опять в Москву и «пробиваю» эти вещи. Если не 
в Москве, то у меня есть приятели – дирижёры и постановщики 
в Ленинграде, Горьком, Свердловске и Новосибирске, где опера 
и балет процветают, а также имеются приличные оркестры.

Но мне необходимо иметь личную конуру (я согласен жить 
даже в школе – это, кстати, лучший вариант, т.к. я работаю в основ-
ном ночью) (...)9.

Bл. Золотарёв – А. Нагаеву
Москва, 20 марта 1972 г.
(...) Писать музыку без тактовых черт – это не новость. Этой 

эпидемией переболело много значительных композиторов и таких, 
как я. Главное в музыке не современный язык и тактовые черты, 
а символы звуковых образов, которые несут какую-то большую 
мысль, а оформить эту мысль необходимо так, как подсказывает она 
создателю свой облик... Больше слушай музыки!.. Творчество – это 
подвижничество. Тот же аскетизм, монашество. Нужно уметь от 
многого отказаться (...)11.

H. Лесной – Вл. Золотарёву
Магадан, 2 апреля 1972 г.
Здравствуй, дорогой Слава.
Получил твоё письмо, страшно огорчен твоим известием, это – 

безумие, если ты бросишь учиться, ты ведь подумай, сколько ты меч-
тал об этом, ведь поступил, надо учиться. Это только враги, завистни-
ки могут тебе посоветовать бросить учиться. Ты ведь первый за всё 
существование консерватории баянист, кот[орый] учится во всемирно 
известной консерватории, пойми, какой бы ты ни был талант, без зна-
ний, без учёбы ты всегда будешь дилетант, помни, Пётр Ильич учил-
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ся, хотя был выше своих учителей. Ну, хотя бы два-три года проучись, 
ведь учишься у замечательного композитора. Если у тебя финансовые 
затруднения, давай я буду высылать тебе ежемесячные субсидии, от-
кажусь от отдыхов и отпусков, ведь нужен ты баянистам, все мы ждём 
от тебя многое, но при условии твоей учёбы. Помни, своей учёбой ты 
прославляешь наше замечательное училище. Очень советую и умоляю, 
учись, закончи 1-й курс, ты устал, наверное, потом отдохнешь летом, 
и опять учись, скоро буду в Москве, приду к тебе. Учись, пожалуйста. 

Твой Лесной10.

Москва, май 1972 г.
* * *
Глаза твои – звёзды...
  ...Вечность разделяет нас...
     растворится плоть моя...
      а Любовь всё будет мчаться...
Ты поймаешь её и поразишься...
  и захочешь узнать,
   кто же послал Её...
     а Я в то время буду далеко...
На чужой незнакомой Планете...
  камнем могильным грустить у причала...
     и провожать корабли в Мирозданье...
    всхлипывать музыкой тихой...
И слушать...
     шёпот Забвения...
                  одичало...3

Bл. Золотарёв – В. Большанину
Москва, 2 мая 1972 г.
(...) Я долго странствовал по стране своей души. Много я встре-

тил такого, что поразило мой разум и ввергло его в глубокую и не-
разрешимую загадку.

Каждый день лепестки души моей закрывались, но каждая ночь 
вновь расправляла их и питала божественным ароматом амброзий.
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Дуновение ветерка освежало душу, и она, измученная, излучала 
прекрасные чувства, переданные ей из глубины вселенной. Бог вхо-
дил в неё в эти мгновенья и сочетался с ней, оплодотворяя её духов-
ную плоть. Душа моя всегда была открыта простым и добрым людям.

Я говорил с ними. Они угощали меня вином. Я тоже угощал их, 
если у меня были деньги.

Мы бродили ночами по сияющим улицам русских городов 
и молча беседовали... Много было таких встреч, но чаще я оставал-
ся один и беседовал со своей душой. Я хотел понять её, вникнуть 
в её сокровенность, но она редко откровенничала со мной. Я ни-
когда не видел её присутствие. За последние два года душа часто 
признавалась мне, что Бог редко приходит к ней, что она устала его 
ждать! Мне очень хочется помочь ей, но я сам измучен и бессилен.

Дьявол смутил мои мысли и разум, часто мутный, как вешняя 
вода.

А когда-то наедине с ней я подолгу беседовал и объяснялся 
в любви.

Журчал ручей, стучал дятел в соседнем лесу. Горы отливали да-
лёким закатом, а я лежал на спине на прошлогодней траве и слушал 
голос своей души.

По ярко-синему небу плыли облака. Их белизна прекрасно пе-
редавала образ мыслей души моей.

Изредка кукушка сообщала что-то тишине. И больше ничего...
Только голос души моей, как музыка, звучал во мне. Я слушал 

этот голос и со слезами, струящимися по лицу, вспоминал детство 
и юность... (...)9

Смела – Каменка, 6 мая 1972 г. 
* * *
Куда меня ведёт подруга –
Моя судьба, моя судьба?
Бредём, теряя кромку круга 
И спотыкаясь о гроба.
Не видно месяца над нами,
В сугробах вязнут костыли,
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И души белыми глазами 
Глядят вослед поверх земли.
Ты помнишь ли, скажи, старуха, 
Как проходили мы с тобой
Под этой каменной стеной 
Зимой студёной, в час ночной,
Давным-давно, и так не глухо,
Вполголоса и в четверть слуха 
Гудело эхо за спиной?

Смела, 16 мая 1972 г.
О, звук! Продлись! Будь музыкой моей...

Смела, 17 мая 1972 г., 01:00
Написал письмо... Но не отослал.
«Аринушка! Любимая моя! Единственная жена моя!
Днём и ночью думаю о тебе. Плачу и снова думаю, думаю, ду-

маю... И вот что я решил... Пока не достигну желаемого в музыке 
и не поставлю мир на колени, чтобы с благоговением впитывать 
звуки музы моей, я не переступлю порога твоего дома, родного 
и единственного для меня в этом волчьем мире. Если любишь – за-
будь всю мерзость гнусной страсти, пошлость минутного настро-
ения, всё! Что плохо и гадко! Всё то, что я совершил перед тобой. 
Я молюсь за твою любовь, а ты молись за мою удачу. Молись, моя 
жемчужина! Бриллиант мой бесценный!

Ибо путь, на который я стал, – это дорога, ведущая к гибели или 
триумфу! Два выхода, и последний – это наше счастье! В противном 
случае – кладбище неудачников пополнится ещё одним могильным 
камнем. Целуй наших мальчиков. Как я скучаю! Господи! Эти изу-
веры из министерства и издательства не заплатили мне пока ни гро-
ша! Я понимаю, как необходимы тебе деньги! Грязные деньги, но, 
увы, без них невозможно обойтись...

Никогда так ещё я не страдал одинокостью. Люби меня, хо-
рошая моя, чудесная, бесконечно красивая... прости меня... про-
сти... V.Z.».
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Я не могу разлюбить! И любить никого не могу и не хочу, кроме 
Аринушки родной...

Но как мы разны! И далеки друг от друга!
«Искусство связано с нравственностью» (Блок)10.

Лежу на спине. По телу ползают муравьи. Лежу, а сам думаю: 
«Будут кусать – сброшу, а пока пусть ползают...»

Кричит горлица. Щелкает, а потом запевает трели соловей. Ще-
гол хорошо поёт. Кукует кукушка. Кричат дикие голуби. Шумит ве-
тер. Глубокий овраг. Ельник.

Молодые ёлочки. Густая трава. Аромат от цветов. Овраги обры-
вистые. Синее небо, подернутое знойными облачками.

Достаю из портфеля мундштук (карельская берёза) – подарок 
тёщи, вынимаю сигарету и с блаженством прикуриваю от почти не-
видимого пламени спички.

Ку-ку, ку-ку, ку-ку... тр... чик-чик! 
Пи-пи-пи, угу-угу-угу... к!.. к!.. к!..
Лес пищит, угукает, щебечет14.

Смела, май 1972 г.
Ветер мягко касается моего лица,
Я улыбаюсь от счастья –
Он ведь касался и твоих губ,
Любимая!

Смела, 18 мая 1972 г.
Одинокому всегда тоскливо и жутко. Но такова дорога к исти-

не. Если она дороже тебе всего на свете, иди не сворачивая. Оты-
скав её в «лабиринте слёз и страха», получишь высочайшее на-
слаждение, в мириады раз достойнейшее, чем если шёл обычным, 
человеческим путем.

Бойся людей. Тем более живых друзей – они помешают тебе 
отыскать истину. Люби и почитай мёртвых – они могучи в добром 
отношении и надёжны в трудном, отчаянном пути.



–  380  –

Вл. Золотарёв «Дневники. Письма. Литературное творчество»

Твои несчастья оттого и происходят, что ты непоследователен 
в своей жизни. Ты не часто вспоминаешь «Memento mori» – предна-
чертанье жизни. Ищи Бога, ибо только в общении с ним испытаешь 
большие радости. Бог не любит «счастливых», а твоё несчастье по-
зволяет ему беречь твою необузданность от пороков. Не мучай себя 
понапрасну вопросами обыкновенными, например: «Достоин ли 
я любви? Позволительно ли мне бросать свою Аринушку, Генриха, 
Владика? и т.д.».

Счастье в другом! В созерцании самого себя, своего внутренне-
го мира (ибо он тождественен Вселенной!)10.

Смела, 20 мая 1972 г.
Тихая ночь... я распахнул окно, любуюсь матовым блеском 

луны... закурил сигарету.
Моё душевное расположение к Вам всегда подогревается какой-

то неизмеримо сильной дозой обожания. Всегда, когда я хочу что-
либо написать Вам, меня посещает богиня вдохновения, под чью 
диктовку я и пишу обычно. Порой я ловил себя на справедливой 
мысли, что кощунственно мне, композитору, пользоваться столь 
редкими визитами всегда жданной гостьи, чтобы настрочить под её 
диктовку письмецо вместо музыкальной темы или эпизода, но как-
то уже свыкся с мыслью, что слова не менее важные персоны, чем 
звуки, а потому примите от меня наилучшие поздравления.

Как приятно видеть мне отца, 
Воспитавшего значительного сына.

  Приобрести:
  Бетховен – Симфония № 6
  Моцарта – всё, кроме 40, 39, 38
  Гайдн – всё, кроме (Не дописано. – Ред.)
  Брамса – симфонию № 2
  Брукнера – всё, кроме № 8

Только ремесленник может совершенствовать своё мастерство. 
Гений с пелёнок гений, и то, что он творит на протяжении жизни, – 
всё отмечено печатью гения3.



–  381  –

Благотворительный фонд им. М.А. Матренина

Смела, 24 мая 1972 г.
* * *
О чём, кукушечка, кукуешь 
В тиши предутренних лесов?
О ком так горько ты тоскуешь,
Пугая старых воробьёв?..

Вл. Золотарёв – Ф. Липсу
Смела, 24 мая 1972 г.
Дорогой Фридрих!
Пишу тебе письмо, а сам думаю: ну, наверное, Фридрих поно-

сит мою «русскую педантичность» на чём свет стоит. 
Не писал потому, что надеялся быть в Москве в середине мая, 

но издательство не заплатило пока положенную мне сумму, хотя эта 
«весёлая компания» обещала перевести деньги 14–15 мая. Черкнул 
несколько слов Лондонову. Теперь буду ждать ответа.

Очень скучаю по тебе... здесь чудесный климат. Цветут виш-
ни, абрикосы, яблони уже отцвели. Сирень распространяет свой 
«одуряющий» аромат. Приезжай с Наташей на несколько дней, 
если вдруг появится желание. Вы будете самыми желанными го-
стями. Спать есть где. Свежие овощи, молоко, пиво. Сухое вино. 
Пляж. Лес. И главное – чистый воздух, которым я, к сожалению, 
дышу мало (ночью работаю, до обеда сплю, часа два прогуливаюсь 
и ближе к вечеру снова за стол). Закончил последний акт либретто 
«Мартина». Первые два ещё в черновиках. Музыка ложится иногда 
раньше текста, но в основном пишу параллельно с текстом. Не смо-
гу тебе выразить, как я полюбил этот образ! Сколько потратил на 
него сил, слёз, в каком отчаянии пребывала душа моя. Беляевский 
концерт подвинулся очень хорошо. Одновременно пишу твой. Если 
ты так же, как я, будешь в восторге от этой музыки, то я проживу 
ещё ровно столько, сколько прожил... Ориентируюсь на баршаев-
ский оркестр (помимо струнных, две валторны, труба, тромбон, 
флейта, гобой, кларнет, фагот и ударные). Было бы чудесно, если 
бы ты приехал... (по студенческому билету на проезд нужно туда и 
обратно 20 рублей).
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Вот, пожалуй, всё, что я хотел написать тебе. Кстати, к тебе 
у меня будет маленькая просьба: опустить письмо, которое я посы-
лаю с твоим, на адрес Ирины. Моё сердце разрывается от горя, что 
ничем не могу пока помочь ей. Люблю её странной любовью... Не 
могу отделаться от чувства какой-то вины перед ней... цель, только 
она, проклятая, толкает меня на эту безрадостную жизнь. Прости, 
что рассентиментальничал. Передавай приветы Саше Толмачёву, 
Саше Цыганкову, Жоре, Дане, Равилю (если не уехал ещё), Беляеву 
и, конечно, Наташе.

Обнимаю, твой Владик. 
Р.S. Совсем забыл! Поле (Вайдман) приветы, также многим, кто 

знает меня. И ещё... Ирина не знает, что я у родителей. Пусть дума-
ет, что я в Москве. Так будет лучше... Я ей сказал, что улетаю на Се-
вер, но это ничего. В июне любым образом буду в Москве. Скучаю 
по Генриху12.

* * *
Ты – музыка неведомых миров...
источник слёз и наслажденья...
таинственных и странных снов...
Божественное вдохновенье!
Когда умолкнет шум мирской толпы...
погаснут фонари огромных улиц...
ты – страсть моя, рождаешь строфы...
и пламенем горишь... не для тупиц...
стремлюсь к тебе, преград не зная...
тщету земную позабыв...
всей чистой мыслью обнимаю
свет глаз твоих, слезой омыв...
бегут ручьи моих артерий...
стремится ввысь моя душа...
скользящим взмахом скорбный гений...
гребет к тебе, Любимая...
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Смела, 30 мая 1972 г.
Завести тетради «композиторские».
Я начинаю учиться заново... Всё! Всё сначала! Господи! Пода-

ри мне ещё десять лет жизни, и я оправдаю свою жизнь на земле... 
оправдаю свою любовь...10

Bл. Золотарёв – С. Чуянову
Смела – Каменка, 3 июня 1972 г.
Дорогой Серёжа!
Получил только что сразу твоё письмо и почтовую открытку. 

Я поздно спохватился, уехав из Москвы, что вся корреспонденция 
так и будет лежать на К-9, и только в конце мая отослал им заявле-
ние с просьбой переслать письма.

Очень жаль, что мы не встретились с тобой. Меня мучит до-
гадка, что первый раз, когда мы договаривались встретиться, ты 
звонил домой, но Ирина сказала, что меня нет. Я помню, что числа 
14–15–16 апреля она отвечала именно так, хотя я был дома и подой-
ти к телефону не успел. За всеми семейными неурядицами я со-
вершенно упустил из виду, что это мог быть ты. Чёрт возьми! Ну да 
ладно... Делать нечего... В Москву выезжаю в понедельник-вторник 
(т.е. 5–6). Сколько пробуду, не знаю, но не меньше 20 дней – это 
наверняка. Ты писал мне, что будешь в Москве числа 15 июня. Вот 
сейчас мы не должны разминуться. Как ты думаешь?

Я чувствую себя скверно. Скучаю по Ирине, Генриху... Вла-
дику. Ругаю себя. Ругаю её. Вперемежку со слезами пишу музыку. 
Рву написанное в клочья. Снова пишу. Читаю Л. Андреева (двух-
томник), Т. Манна («Иосиф и его братья»), Гегеля. Собираю мате-
риал для Дионисия. Пытался продолжать «Истоки», но не могу – 
охладел на время.

Словом, что-то во мне крутится подобно смертоносной ворон-
ке, и выбраться из неё пока не нахожу сил. Нужна встряска. Кото-
рая, быть может, выльется в отъезд на север. Там я всегда работал 
хорошо. Вдохновение моё – там и, вероятно, не любит южных ши-
рот. А может, что-либо изменит мою жизнь здесь... а её-то нет... 
и, может, уже не скоро... если вообще будет...
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Я часто смотрю на тебя (помнишь, ты подарил мне малень-
кую фотокарточку?) и улыбаюсь. Тебе тоже трудно. Я знаю. Всем 
нам трудно. Потому что мы такие люди... Крепко обнимаю тебя. 
Жму руку.

Приветы Зое. Твой V.Z.13

Смела, 5 июня 1972 г., 02:00
Все эти дни что-то мучит мою душу. Нигде и ни в чём не могу 

найти покоя.
Читал Гегеля, Пьера Бейля, Л. Андреева («Иуда» и «Дневник 

сатаны» впервые. Чудесные вещи!).
Прочёл ранее не читанные «Иосиф и его братья» Т. Манна. 

В четвёртый раз перечитывал «Игра в бисер». По-прежнему пишу 
конспекты о прочитанном. Музыку пишу ежедневно, но всё не то, 
что хотелось бы. Какое-то бесплодие... Всё время думаю об Ири-
не... Вероятно, в ней, вернее в мыслях о ней, причины моего ду-
шевного расстройства. Получил сегодня телеграмму с вызовом 
на переговоры. Думаю, что это она... всю ночь не смогу работать. 
Уже третий час... кругом тишина... Часы отстукивают страшный 
смысл жизни. Лучше бы я не знал этих Гегелей, Аристотелей, Кан-
тов... Так трудно жить! Никаких радостей я не испытываю. Всё 
серо, убого, скорбно... Не с кем! Вот где трагедия! Не с кем жить 
той жизнью, что диктует мне о фантастической, ирреальной жиз-
ни! Что... а что это что?.. Конечно, всё просто здесь... просто я по-
немногу лишаюсь здравого смысла... я просто лишаюсь рассудка... 
Как там мои мальчики? ...Геррик мой любимый! Генрих Владисла-
вович... Владюшонок хороший...

Сыновья мои любимые! Боже, как я скучаю по вам! И по вашей 
маме... она у вас чудесная... любите её...

Москва (дома), 8 июня 1972 г.
Приехал шестого днём. Сразу же домой, домой, домой! Всё чу-

десно! Фантастично! И на душе – полная совершенная каденция! 
С Аринушкой обедали в «Национале».
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Москва, 10 июня 1972 г. 
Чем выше нравственность личности, тем труднее этому челове-

ку сблизиться с людьми. 
Любовь между мужчиной и женщиной есть не что иное, как 

наиболее возможное стечение обстоятельств.
Привязанность мужчины к женщине и наоборот есть не что 

иное, как элементарная проституция. Проституция есть преступле-
ние против любви. В любви не может быть привязанностей.

В ночь на 27 июня 1972 г.*

Симф[оническая] поэма Сибелиуса «Финляндия»
Двенадцатый час ночи... Я вспоминаю... Вспоминаю нашу лю-

бовь... Надежду нашу... Первозданность и красоту мыслей... Кто 
прав? Кто виноват? В том, что завтра один из нас наденет петлю 
на шею, а другой выбьет из-под ног пустую бочку, некогда напол-
ненную прекрасным вином, придающему жизни розовый оттенок 
весёлости, счастья и вдохновения. В моём распоряжении одна ночь. 
Восемь часов, 480 минут... 29 280 секунд... Мало... страшно мало. 
Мысли путаются, как леска на удилище, когда рыбак спешит и суе-
тится. Мне спешить нужно, но суетиться нельзя.

Итак... Зима 1969 года. Бухта Провидения. Первая встреча на 
лестнице. Первое приветствие... Равнодушное... но сколько судьбы 
притаилось в этом равнодушии. Сколько счастья, боли, страданья!

«Любовная сюита» Сибелиуса
Сколько раз потом я прислушивался рано утром к скрипящему 

снегу на этой лестнице и с бьющимся сердцем чего-то ждал...
Первое моё знакомство было в отделе культуры с Соколо-

вым Виктором (нач[альником]) и Зубко Ю.В., Сашей (баянистом), 
кот[орый] в первый же вечер повёл меня в чью-то квартиру пить 
водку и закусывать солеными огурцами. На следующий день я ра-
зыскивал редакцию «Полярника», чтобы передать письмо С. Доро-

*  Данный материал, известный как «Memento mori (лат. Помни о смер-
ти)», занимает 14 страниц школьной (ученической) тетради, снабжен эпиграфом: 
«Моей Аринушке... На память о великом мгновенье и о жестокой пустоте...» – В.Б.
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хову от Мики Эдидовича. Первым человеком в ред[акции], с кем 
я повстречался, была Елена Либерман. Она показала мне дом Ста-
са, в квартире кот[орого] я был спустя неск[олько] минут. Открыл 
дверь человек невысокого роста, но крепкого сложения, с приятным 
лицом и густой темноватой бородой.

Кажется, с этого дня мы с ним и подружились. Пришла его 
жена, Ольга. Потом мы пили водку и много говорили о литературе. 
Я играл ему свои пьесы на ф[ортепиа]но, а он читал мне стихи. Что 
же было потом? Потом меня одолели новые знакомые...

Славка Кузьмин, вечно подвыпивший Томилин с брюшком, 
добродушный и дурачливый... Юрий Новиков, историк (из шко-
лы), шизофреник, но немножко любящий музыку, которого я оби-
жал и жалел больше всех. Ближе к весне появился Игорь Сосков, 
с кот[орым] мы настолько сблизились, что не могли быть друг без 
друга ни одного дня. Хороший человек, мечущийся в тайнах своей 
души, вечно неудовлетворенный собой и другими, он сильно повли-
ял на меня своей недюжинной силой острого ума и тонкого вкуса. 
Музыку он также любил, испытывая при общении с ней глубокое 
настроение, доходящее чаще всего до слёз. Пили мы часто и много. 
Ночи напролёт спорили и ссорились, но к утру мирились на чём-то 
родственном нам обоим и шли гулять, слушая пение пуночек, чу-
котских соловьёв.

Однажды в ресторане (единственном и потому приятном) мы 
познакомились с двумя особами – Лорой и Аленой Тишанской...

Концерт для виолончели с оркестром Дворжака...
Был конец марта – начало апреля, и мы часто собирались вме-

сте у меня в комнате. Расходились под утро, слушая подснежные 
ручьи. В это время я писал Поэму для альта с орк[естром] «Мар-
тин Иден», вёл дневник и не успевал покупать конверты для писем 
Наташке. Работа в муз[ыкальной] и общеобр[азовательной] школах 
утомляла, но ночная работа над музыкой снова возвращала силы. 
Это было время общения с богом ночи, наполненное вдохновени-
ем и чистотой тела и духа. Гармонию я ощущал в себе как никог-
да. Силы душевные и физические требовали освобождения, и рва-
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лись цепи, сдерживающие их. Ты по-прежнему ходила на работу, 
и я часто встречал тебя в коридоре школы, на улицах, в магазинах, 
в столовой. Ты жила своей жизнью, неведомой мне, впрочем, я и не 
интересовался тобой. Иногда к тебе приходил твой муж, кот[орый] 
сразу мне не понравился до антипатии. Кто мог тогда знать, что ты 
станешь моей женой, с которой я проживу такую счастливую, такую 
горькую и отвратительную жизнь. Жизнь, которая доведёт меня до 
страшнейших поступков, чуждых моей природе. До самоубийства 
(которое не удалось), до безумия, до взломов дверей, до слёз и ис-
терик. До клятвопреступлений, до подлости, лжи, лицемерия, мсти-
тельности, мещанства, ненависти...

Но пока шёл 1969 год, весна расправляла свои крылья, и я был 
полон чистых помыслов и надежд. Летом я уехал в Магадан. По-
следний раз виделся с Наташей... Тогда я не знал, что это послед-
ний... Лето было на редкость плодотворным. Закончил Поэму для 
альта. Написал две части симфонии в партитуре, около десяти песен 
и романсов, пьесы для ф[ортепиа]но и баяна.

Всё шло как будто бы прекрасно. Мне пророчили великое бу-
дущее. Я был одинок, независим, свободен и счастлив. 15 августа 
я шёл с чемоданом к своей комнате, кот[орая] была уже не моей. 
Пришлось поселиться в собственном классе в школе, чему, впро-
чем, я был очень рад. Помню, как обрадовался, увидев тебя. С каким 
вниманием отнёсся к тебе... заметил твоё неравнодушие ко мне... 
и что-то в сердце заныло у меня с той поры. Кажется, 24 августа 
ты находилась в своём классе и гладила классные шторы, я мыл 
и вытирал мебель. Принёс тебе томик стихов Фрёдинга, и ты с вос-
хищением отозвалась о нём. Ах, Ирина, Ирина! Не надо нам было 
встречаться! Эта встреча если не погубила нас, то, по крайней мере, 
надломила наши души.

Соната № 1 для виолончели Брамса...
Кто прав? Кто виноват? Я не могу ответить на эти печальные 

вопросы. Вопросы, полные боли...
13 сентября ты подарила мне морскую раковину, наполненную 

американскими сигаретами «Pall Mall». Вместе мы распили буты-
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лочку вина под звуки музыки Стравинского из балета «Поцелуй 
феи»... Вероятно, с этого времени идёт история моей любви к тебе...

Портрет Наташки, писанный моей рукой, уже перестал быть 
моей реальной пищей. Он стал формальным предметом к ансам-
блю моего класса, в кот[ором] на стенах были расклеены [портре-
ты] Дост[оевского] и Бетхов[ена], Чайк[овского] и Дж. Стейнбека, 
Кафки и Мясковского, Малера и Мусоргского, Шостаковича и Баха, 
древнерусская иконопись... где только можно, стояли десятки све-
чей... Единственное окно, в кот[орое] я подолгу смотрел в пред-
утренних сумерках, поджидая тебя, чтобы помахать рукой и улыб-
нуться после одухотворенной бессонной ночи. Я работал над орато-
рией «Песни заключенного» на сл[ова] Гмырёва, Конц[ертом] для 
баяна № 2, Квартетом и многим другим.

Незабываемый день, когда я впервые несмело прикоснулся к тебе, 
обнял за плечи, и ты прижалась ко мне... а затем первый поцелуй, дол-
гий, как вечность, и горький своим страшным предзнаменованием... 
Всё чаще и чаще мы встречались то в моём, то в твоём классе. Об-
нимались и говорили друг другу приятные слова... Я ревновал тебя 
к твоему мужу... к которому ты уходила и дарила то, что мне боялась 
подарить... Но вот и желанный миг... ты в моём классе... свет потушен... 
мы лежим на полу, и я раздеваю тебя... Господи, как тряслись мои руки! 
Какой стыд я испытывал... Но полного счастья не получилось... Ты 
иронически смотрела на меня в темноте и не спеша стала одеваться. 
Был третий час ночи, когда я собственнолично (!) провожал тебя до-
мой! Какая святая наивность! Но сколько жгучей боли, что ты уходишь 
к нему, а не осталась со мной! С этого времени к моей любви приме-
шалось чувство оскорбленной чьей-то злой волей моей великой любви.

Соната № 2 для виолончели и ф[ортепиа]но Брамса
Странно, но после этой ночи я вновь вспомнил Наташку. В мою 

душу вкралось злое чувство недоверия в величие твоей любви ко 
мне. Я, словно пловец, увлекаемый манящим течением, почувство-
вал опасность и что было сил рванулся к спасительному берегу... Но 
было поздно. Какая-то неведомая сила увлекла меня и потащила, 
потащила неведомо куда по течению...



–  389  –

Благотворительный фонд им. М.А. Матренина

Это шёл 1970 год. Кажется, шестое или седьмое января. Безу-
мие любви полностью овладело мной. И я написал тебе два письма, 
решивших наши судьбы на будущие годы... 22 января... Ты моя и со 
мной! Как ты была прекрасна! Ведь помню всё до мелочей! Как мы 
жили с тобой больше недели в муз[ыкальной] школе. Лунная ночь... 
Еле доносящийся шум в порту... Я курю лежа, а ты лежишь рядом, 
прижавшись ко мне, и шепчешь, шепчешь чудесное, понятное и не-
забываемое... А потом... немножко смешное. Как мы стеснялись 
друг друга, стирая своё бельё в отдельности... как ты носила мою 
чёрную рубаху, в кот[орой] ты была прекрасна! Как мы забыли всё 
это, Ирина?! Забыли, как гордо и свободно ходили везде только 
вмес те! Как обедали в столовой! Как ты совершала обряд с при-
ческой, а я ждал тебя в парикмахерской! Как мы бродили с тобой 
поздно вечером у горящих костров и бросали в огонь поленья на 
счастье! Как шептались и плакали в моём классе в отчаянии перед 
преградами! Как мчались в аэропорт на военном газике и, опоздав 
на пассажирский самолёт, летели, обледененные, в грузовом само-
лёте! Как ты была в гостинице, а я на вокзале не переставая ду-
мал о тебе! А затем на «Снежке». Постель. Белоснежные простыни. 
И мы совершенно обнажённые... Это было истинное счастье! А как 
я мылил твою голову в ванной и ты нежно улыбалась мне! Разве 
можно это забыть?! Вычеркнуть из памяти?!

А наш люксовский номер в Доме отдыха? Мы одни! Лыжи! 
Снег! Голубое небо! Мы постоянно вместе! Я не перестаю ра-
ботать, когда ты спишь. Горит настольная лампа, звучит музыка, 
я курю, а ты мирно и беззаботно спишь в кровати, имя которой – 
наш единственный дом на земле?! Разве можно забыть всё это? Но 
величие нашей любви давно уже надломлено... я просто пытаюсь 
забыть, но ты настойчиво не даёшь мне этого. Первая наша ночь 
в бухте Провидения – страшный удар физический. Наш разговор на 
«Снежке», в котором ты бездушно сообщила мне поразительную 
вещь: якобы мне нужна московская прописка, и я только поэтому 
женился на тебе.

Этот удар был пострашнее первого, ибо он происходил из души. 
Трещина увеличилась между нами...
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П.И. Чайковский. Струнный секстет
Но что значит трещина для увлечённого человека-альпиниста, 

кот[орый] одержим одной ясной мыслью – достичь вершины и на-
сладиться увиденным с точки, на которую до него не ступала ни одна 
человеческая нога! Так и мы... любили друг друга и пропускали мимо 
камушки, кот[орые] увлекали за собой маленькие лавинки-ссоры.

Да! Мы любили! Любили так, как редко кому выпадает такое сча-
стье! Я говорю, любили... Нет... любила. А я люблю, люблю, люблю...

Так же величественно и бездумно, но я вишу на верёвке, 
кот[орая] удерживает меня над пропастью... Трещина разошлась, 
и крюк, за который прикреплена верёвка, вылетел, но ты подхвати-
ла его и держишь меня... Моя судьба в твоих руках... И ты, конеч-
но, отпустишь, выпустишь её из рук... Ну что же, так надо. Кому-то 
надо погибнуть, чтобы другой постиг утрату и вновь обрёл истину 
и смысл жизни. Я должен погибнуть, потому что моя жизнь в нашей 
жизни то семя, которому суждено умереть, чтобы взошли побеги 
будущих (...).

...всю правду, какой бы горькой она ни была. Мне нелегко защи-
тить свою душу. Слишком много плохого я совершил по глупости 
своего скверного характера. Но Бог свидетель, пишущий моей ру-
кой, что я по-прежнему чист и одухотворен в главном и целомудрен-
ном своём чувстве к тебе, моя дорогая жена, моя чудесная подруга... 
Я так же люблю тебя, как и в те зимние месяцы в бухте Провидения, 
так же хочу тебе счастья! Бумага – мой алтарь, где я исповедуюсь. 
На бумаге я (...)10.

Черкассы, июль 1972 г.
* * *
Обрывки слов...
воспоминаний...
Как пуст язык и косна мысль!
Вся истина лишь в прикасаньях...
где вечно всё!..
             и даже крик!..
Сползающий на шёпот тихий...
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Весь мир!
 Бессмертен...
              и
                    Велик...

* * *
Когда хлещет дождь
 и ветер срывает листья с деревьев,
  когда шум воды заглушает всё остальное,
я тогда зажигаю свечи...
 беру ручку, бумагу и
  начинаю писать...
   приятно слушать
    Божественные откровения3.

Bл. Золотарёв – С. Чуянову
Смела, 12 июля 1972 г.
Серёжа! Милый!
Канули в вечность спокойные времена, когда можно было во-

время ответить на письма и с честью следовать своим обещаниям. 
Настоящая жизнь так треплет, что планы, надежды и поступки ме-
няются, как ночь на день и день на ночь. Я получил твою открытку 
из Паланги, а также письмо из Горького. Со Звягиной, к сожалению, 
не мог встретиться. Ирина устроила сцену ревности. Пришлось от-
казаться от личной встречи, хотя по телефону я обещал придти, на-
деясь на благородство своей жены. 

Сейчас мы у моих родителей. Не прошло и трёх дней, как про-
изошёл крупный скандал по поводу разделения труда. Ночью я ра-
ботаю сам. Утром обязан спать, но моя супруга считает, что сон – 
слишком роскошное занятие для моей души и бренного тела. Ей 
нужно греть на солнце живот и наслаждаться полудремотой... Ген-
риха я должен кормить, гулять с ним и забавляться его капризами.

Чем дальше, тем более я испытываю отвращение к семейной 
жизни. Я не создан для неё, чёрт возьми!

О Господи! Благослови меня на путь одинокого странника.
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Пусть этот путь суров, но он – мой, вероятно.
Меня заинтересовали твои мысли насчёт постановки балета 

в Вильнюсе (или Риге?). Подумать стоит.
Июль, наверное, пробуду здесь.
Юг. Как я ненавижу эту пошлую атмосферу. Не зря всевозмож-

ные твари размножаются в жаре и зловонии.
Мечтаю о Севере!
Там мои мысли и надежды на осуществление замыслов.
Пиши: г. Смела, Черкасской обл., ул. Свердлова, 134, кв. 7213.

Смела, 26 июля 1972 г.
Я требую абсолютной свободы для мира художников. Поэтому я 

хочу, чтобы за индивидуальностью худ[ожника] было признано без-
граничное право. Искусство – это самовыражение (Такамуро Котаро).

...не бахвалиться успехами, не злословить... быть скромным – 
вновь и вновь обращаться к природе.

...я не связан какой-либо школой. Домогательство славы мне не 
по душе. Саморадость – и только. Ругань пропускаю мимо ушей... 

...идти на поводу у чувств – заигрывать с обывателем...

...в сердце своём я несу – сохраняю свой собственный мир...

...душа порывиста и стремительна... только гений умеет оста-
навливать её и наслаждаться этим мгновением... V.Z.

Природа лишена красоты, если не освещена духовностью че-
ловека. Так и человек лишён индивидуальности, если не обласкан 
природой.

...Русское искусство не продолжило своей первоначальной ли-
нии, а в большей мере отклонилось от неё – у меня болит душа, 
когда я об этом думаю. V.Z.

...Вдохновляющие нас произв[едения] ис[кусст]ва не созд[ают] 
люди слабые и колеблющиеся. Ис[кусст]во – проявление сильного 
характера, находящего огромную радость в своей работе, в самый 
момент тв[орчест]ва.

...меньше слов. Больше содержания.

...Не волнуйтесь о своей оригинальности. Вы не избавитесь от неё, 
даже если вам очень захочется. Она останется с вами... (Роберт Генри).
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Давно я восхищаюсь немецкой, французской, английской, ис-
панской, итальянской культурой. Года четыре назад я открыл для 
себя культуру Китая, Японии, Америки, Африки, Индии...

Но выше русской культуры, русской мысли я не встречал ещё 
ни у одного из народов. V.Z.

«Ис[кусст]во должно быть независимым от всех трескучих 
эффектов, должно держаться самостоятельно и воздействовать на 
худ[ожественное] чувство слуха или зрения, не смешивая это с со-
вершенно чуждыми ему эмоциями, такими как благочестие, жалость, 
любовь, патриотизм и т.д.» (Джеймс Эббот Мак-Нейл Уистлер).

«Художник – существо тонкое, боящееся света и шума, часто 
страждущее, самоизнуряемое томлением. Люди, почти все – его вра-
ги, друзья, самые близкие – наихудшие. Дьявол гнездится в его плоти, 
божество в сердце. Жизнь его – вне времени, редко в полёте, часто – 
в раковине улитки. Странные, глубинные явления природы любит он, 
но и светлую, открытую действительность – тоже: проплывающие 
облака, цветущие, пылающие цветы, всякую тварь. Незнакомые, без-
вестные люди его друзья... Он видит немного, однако другие и того не 
видят. Он ничего не знает. Ни во что не верит» (Эмиль Нольде).

Пришёл ли бы я к тому мировоззрению, к которому отправился 
15 лет назад, если бы получил обычное образование?

Думаю, что нет. И вот почему: интуитивная воля присутствует 
там, где нет барьеров и авторитетов. Интуиция привела меня к тому, 
с чего я созерцаю горизонты своих будущих творений. Учёба в сте-
нах какого то ни было наилучшего университета привела бы меня 
к верёвочной петле или курку пистолета.

«Худ[ожник] – не баловень жизни: у него нет права жить без 
обязательств, на него возложен тяжкий труд, который часто превра-
щается в крест. Худ[ожник] должен знать, что любой его поступок, 
чувство, мысль образуют тончайший, неосязаемый, но прочный ма-
териал, из которого возникают его творения, а потому он свободен 
лишь в ис[кус]стве, но отнюдь не в жизни. Прекрасно то, что по-
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рождено внутренней душевной необходимостью. Прекрасно то, что 
прекрасно внутренне» (В. Кандинский).  

Только талант обладает чувством гармонии (или дисгармонии). 
Эдвард Мунк писал, что пишет не то, что видит, но то, что видел, 
а я то, что хочу видеть!

Не нужно быть хорошим исполнителем, чтобы быть большим 
худ[ожником]. Шёнберг был гениальным. Таким он и останется 
в веках, а исполнителем он был никаким. И Веберн, и Берг... тоже.

Меня все торопят: пиши! Пиши! Время мчится! Возводи свой 
храм! Да, время мчится... Но не для них. Для меня. Торопиться мне 
нельзя. Ещё не готов материал... и фундамент... Слишком высока 
цель, чтобы спешить, как Вавилон... А если не успею? ...Что ж, друг 
мой. Или всё или ничего... Но чувство такое, что моя предосторож-
ность оправданна... конечной целью... Куполом!!!

«Ис[кусст]во – не игра, ибо ис[кусст]во трудно, серьёзно и пре-
красно и с ним нельзя шутить» (Альберт Эдельфельт).

Боюсь, что Вам так же далеко до чистой музыки, как мне до 
грязной.  

Я почему-то подумал, что если бы женщины стремились родить 
от Бетховена, Моцарта, Вагнера, Чайковского, Шёнберга, Берга, Ру-
блёва, Гессе, Акутагавы и им подобных, то земля давно бы была 
населена сумасшедшими... V.Z.

Bл. Золотарёв – С. Чуянову*

Смела, 27 июля 1972 г.
Дорогой Серёжа!
Друг мой славный!
Во-первых, от души поздравляю тебя с днём рождения! Этому 

дню я слагаю молитвы. Дай бог тебе удачи! Дай бог тебе радости! 
*  На оборотной стороне конверта этого письма рукой Вл. Золотарёва написа-

но: «Ars longa, vita brevis» (с лат. «Искусство вечно, жизнь коротка»), «Gaudeamus 
igitur, uvenes dum sumus» (с лат. «Будем веселиться, пока мы молоды!»), «Прекрас-
но то, что порождено внутренней душевной необходимостью. Прекрасно то, что 
прекрасно внутренне» (Вас. Кандинский). – В.Б.
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Не растеряй, не раздари первым встречным лучшее, что есть в тво-
ей душе! Иди вглубь себя тем же путем. Он верен и правдив. Нико-
му не доверяй, кроме своей души. Кто вокруг нас? Гиены? О, если 
бы! Благо (!) если бы они питались нашими трупами! Но кто они?.. 
Убийцы самых лучших детей земли! Убийцы Моцарта, Пушкина, 
Есенина, Гумилёва!.. Мандельштама!.. Цветаевой! Антона Вебер-
на! Берга! Скалькадаса! Лермонтова! Перголези! Нади Рушевой! 
Гейне! Байрона! Надсона! Лучшее цветение! Господи! И Ты на всё 
это взираешь спокойно! Они вокруг нас, и Бог с нами, но Он безмол-
вен, а мы разъединены... Даже в родной семье мы всегда постояль-
цы... чужеземцы с далёких миров, и нас не любят, нам завидуют...

Господи! Клевета, словно паутина смертоносных пауков, пол-
зающих в смрадных могилах, опутывает наши души! И помощи 
ждать бесполезно. Мы одиноки и безоружны. Лгать мы не можем, 
заискивать тоже. Делать карьеру, быть жестокими – это не в наших 
силах... Мы простые пахари Мирозданья, а наши урожаи заливает 
зловоние... 

А когда, я хочу спросить Тебя, Господи, Ты был покровителем 
своих искренне любящих детей?! Самый добрый гений может стать 
созданием Франкенштейна и мстить тем, кто его причастил к жиз-
ни! Что! Неужели я до того наивен, что не могу постичь страшные 
причины одарённых гением Филиппа Испанского, Адольфа Шикль-
грубера, Наполеона?.. Неужели они не любили ласковость женских 
губ... и не умели ласкать? Не тянулись, как ветви лозы к воде, к пре-
красному? Они стали жестокими потому, что они были добрее всех 
своих современников... талантливее их, чудеснее и неповторимее... 
Но их окружали те, кому они обязаны конечной минутой жизни. 
Итак, это во-первых. 

Во-вторых, я бесконечно рад был твоему письму. Мне последнее 
время никто не пишет (я до странности сузил свой круг), и твоё пись-
мо, пусть небольшое, но приятно написанное, было дорого читать...

Всё это время я был в дурном расположении духа. Личная моя 
жизнь (вернее, семейная), наверное, просто утопия, в иллюзию ко-
торой я верил до недавних пор. Ирина устроила здесь такой спек-
такль, что Мольеру бы не приснилось, а я был его участником... Вот 
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уже более двух недель я один... надеюсь, навсегда... Печально, но, 
друг мой! Мало ли в жизни других печалей, более печальных... Гиб-
нут люди... Гибнут звёзды... Последние дни вдохновенно трудился 
над своим «трактатом», параллельно обдумываю «Мартина», «Ово-
да», «Дионисия», Нельсону обещал осенью симфонию. Это – музы-
кант! Он не из компании этих Щедриных и Слонимских. Дельцы! 
Я хотел бы тебя познакомить с ним (он – дирижёр), очень хочу так-
же познакомить тебя ещё с двумя...

Первый – талантливейший художник Володя Благовещенский – 
настоящее иконописное лицо и «древнерусский» ум, несмотря на 
молодость (23 года!).

Второй – Владислав Большанин (человек без определённой 
цели, простой преподаватель музыки, но...).

Ещё есть у меня прекрасная женщина – Светлана Корбут, пере-
водчица с русского на англ[ийский] и наоборот. Удивительный че-
ловек!

У меня давно есть мысль... – необходимо создать группу людей, 
в корне отличающихся как от «революционеров», так и от «консер-
ваторов». Что-то типа «Синей лошади» или «Мира искусства». На 
примете у меня есть семь человек... разных, но бог у нас – один... ты 
тоже в этой семерке, но этого мало. Человек тринадцать – это пре-
красно. У тебя они, конечно, есть... те недостающие?

Ну, так вот... это, во-вторых.
В-третьих, я, вероятно, уеду на Север. Мне надо работать. 

Конечно, и потому, чтобы совесть (гражданская) была спокой-
на, но ещё и потому, что любая служба организовывает тебя для 
творчества.

Но главная причина в другом: Север всегда сопутствовал моим 
творческим удачам. Надеюсь, что и на этот раз он подарит несколь-
ко часов вдохновения.

Сожалею, что не могу разделить нашу общую радость за празд-
ничным столом. Причины всё те же... увы. Кстати, не сомневайся 
насчёт работы в Минске. Образование здесь ни при чём.

Обнимаю тебя и надеюсь поднять бокал 31. 
Твой V.Z.13
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Смела, июль 1972 г. 
* * *
Сижу спокойно...
словно перед смертью...
Курю... любуясь отблеском свечей.
Часы передо мною... выдумка смешная...
и звуки музыки сжигают нить о Ней... 
О, провиденье!... 
нужно ль тратить время на помыслы, 
которым не вернуться...
не возвратиться...
и не встрепенуться... от имени Святой...
возлюбленной когда-то...
мечты забытой...
словно в дневниках...
ушедшей в даль времён...
и в глубь иных свершений...
Наитий тайных... 
и печальных бдений...3

Вл. Золотарёв – С. Чуянову
Смела, 15 августа 1972 г.
Дорогой Серёжа!
Получил твоё письмо в момент укладывания вещей. Через дня 

два-три я уезжаю в Москву. Там пробуду очень недолго (четыре-
пять дней) и – на Север, в Магадан. Очень хочу встретиться с тобой 
(во-первых, просто повидать тебя, и, во-вторых, либретто...), но как 
это сделать? Право, не знаю.

В Горький приехать не смогу из-за плотности занятого времени. 
Вот сейчас с зубовным скрежетом делаю новую редакцию концерта. 
Скорее надо выслать партитуру... Симфония Нельсону ещё не гото-
ва, хотя и обещал ему в сентябре. Беляеву тоже ничего не успел... 
Словом, нервничаю из-за потерянного в эти годы одиночества. Но 
самое главное, почему я хочу увидеть тебя, – это большое желание 
показать тебе «CURRICULUM VITAЕ», то, о чём я говорил уже тебе. 
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Я сам часто перечитываю всё написанное, и если отбросить 
скромность, то испытываю такое состояние (душевное), которого 
ни от чего иного не получал.

Надеюсь, что ты не будешь втайне бранить меня за краткость насто-
ящего письма, но буду откровенным: работы у меня, Серёжа... у-у-у!..

Завёл себе режим на эти дни: двое суток работаю (подряд), че-
тыре часа сплю, и знаешь, пока получаю нечто удовлетворительное.

Ну, пока. Пиши на Москву, но лучше, если сумеешь вдруг при-
ехать собственной персоной.

Обнимаю, твой Вл. Золотарёв13.

Вл. Золотарёв – С. Чуянову
Смела, 22 августа 1972 г.
Дорогой Серёжа!
Пользуясь оказией, и пересылаю тебе журналы. Твоё письмо 

получил. Насчёт Риги надо поговорить в Москве. Полагаю, что 
можно съездить на пару дней... Вот... сегодня я отбываю в столицу 
вечерним поездом. Буду ждать твою телеграмму о выезде или от-
казе, т. к.мне необходимо знать в эти дни (23, 24, 25, 26 – последний 
срок), поедем мы или нет. Деньги есть.

Обнимаю, твой В.З. (V.Z.)13

Вл. Золотарёв – С. Чуянову
Москва, 30 августа 1972 г.
Дорогой Серёжа!
Вновь пользуюсь оказией и передаю эту записку с Валерием.
Получил твоё письмо (вернувшееся из Смелы). Беспокоиться 

не стоит насчёт моих разъездов. В скором времени я сообщу тебе 
своё относительно постоянное место жительства, а ты пописывай 
мне на К-9 (где бы я ни был, письма дойдут ко мне в любом случае). 
Найди пока Лемберга, спишись с ним (или созвонись). При случае 
я покажу некоторые эскизы балета, а быть может, и другую музыку, 
в плане которой я мыслю «Овода». Валерий уговаривал меня пере-
печатать материалы (VITAE) в Горьком, но я не хочу обременять 
всех вас излишне «тяжёлой» ношей... Словом, пиши... Твой V.Z.13
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Шатура (Московской области), 6 сентября 1972 г.
Сегодня переехал в этот приятный город. Поселился в чудесном 

особняке у Клавдии Ивановны – редчайшей бабуси. И всё благодаря 
моей любимой Аринушке. Пока мне здесь всё нравится: и школа, 
и директор, и погода... написал за час песню по заказу Таманской 
дивизии10.

13 сентября 1972 г., 01:10
«Эстетика избежания»
1) аккорды терцового строения  
2) ритмическая симметрия
3) хроматизм
4) выразительности мелодии (в сценическом действии)
5) романтизма
6) биографичности
7) субъективности
8) функциональности
9) иллюстративности
10) лейтмотивов
11) совпадения настроений
12) муз. декламации в операх, хорах
13) органных пунктов
14) секвенций
15) фугато

«Эстетика чистоты»
•  Каждый звук сам по себе уже муз[ыкальный] образ.
•  Выраженное однажды не возвращается.
•  Индивидуальность тембров.
•  Чрезвычайная экономность.
•  Паузирование.
•  Строгая закономерность, математический расчёт.
•  Контрастирование.
•  Тотальность (интервалы, динамика, ритм, тембр, регистр, ме-

лизмы).
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•  Разбросанность темы по инструментам (не более трёх звуков 
у каждого).

•  Лаконичность10.

Исикава Такубоку
Тантара-тара
Я ночью в поезде читал...

48-92 Павел Иванович Жуков
Tania Sell Kirstola, Hämeenlinna, Finland
KNUT HAMSUN (1859–1952)3.

Шатура, 12 октября 1972 г.
* * *
Ах, как давно всё это было!
Раскосый взгляд ты отводила,
Изиды тайную печаль,
Нежнейшей синевы хрусталь,
Улыбку светлую дарила,
Шутить, как правило, любила,
Китайской мудрости учила, 
А где теперь моя...3

Октябрь 1972 г.
* * *
С похмелья музыки великой
Осенним вечером глубоким
В старинном парке зверем диким
Шёл добрый Гений... одинокий...
 В одной руке он нёс пионы,
 Другой на посох опирался...
 Неслышной поступью гурона
 К любимой тайно приближался...
Одно окно едва светилось,
И дверь чуть тихо заскрипела,
Пропела что-то... отворилась
И, закрываясь, засопела...
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* * *
Альянс наш крепок был когда-то...
Рука в руке мы шли куда-то...
Искал я что-то, где-то, как-то...
Ночами бредил... вот дурак-то!..
Улыбкой на губах играя,
Шептал тебе: «Моя родная...»
К тебе единственной стремился...
А ночью ревновал и злился.

* * *
Аспиды древние смущали Нас когда-то,
Разлукой долгой жизнь сокращена,
И гонит страсть меня в другие дали,
Но встреча нам едва ли суждена.
Уносит ветер крик мольбы напрасной,
Шумит дубрава в предвечерний час,
Кричат вороны осенью ненастной,
Аспиды древние смущают Нас...

* * *
Ах, как давно всё это было...
Румяность щек и пылкость взгляда...
Испуганно дрожа в постели...
Ночами тёмными без сна...
Улыбки нежные бросая...
Шутить любили до утра...
Как полно наша жизнь текла...
Аринушка, любовь моя...3

* * *
Аринушка!..
   Любимая!..
     Родная!..
Руками грустными ласкаю

             кленовый лист
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И сам не знаю,
           отчего печально вдаль смотрю
На нежную
       закатную полоску,
              темнеющую на глазах 
        и
Уходящую в безбрежную,
       иссиня-чёрную далёкость...
Шу-шу...
            шу-шу...
                 шуршит трава...
            увядшая листва...
Как одиноко без тебя...
             тоскливо...
                      пусто...
Аринушка...
       Любимая...
                жена моя...
                                                                красивая!..

* * *
Allegro юности беспечной
Ручьём прозрачным пробежало
И брызг прохладных...
На губы девственницы
Ушла симфония в закате,
Шумит вдали ручей мечты...
Adagio твоей любви.

* * *
Агата милая! Скажи мне,
Рукой обняв мои мечты,
И подарив мне поцелуй, свет (...)
На кой мне чёрт мои вирши?
Узнай у страшного К.,
Шута чертей, болвана, негодяя,
Какого чёрта он мешает мне,
Астурии срывая перед носом.
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* * *
Аллилуя! О, ты, презренный Яд,
Рекой течешь в мои ослабшие...
И сердце жжёшь и душу рвёшь клещами,
Надежду топчешь кованой ногой,
Улыбку шлешь отравленную... и
Шепчешь жуткие слова,
Агонию мою ты приближаешь.

* * *
Агонию мою ты приближаешь,
Рукою властно мысли мне сковав,
И сердце поджигаешь на огне,
Ногой упершись в грудь мне,
Ударив по глазам коварностью своей
Широким взмахом страсти оголтелой,
Качаешь душу на кривых гвоздях,
А кровь мою, захлебываясь, пьёшь.

* * *
Прости ревнивые порывы...
Забудь обидные слова...
Прости...
Люби... мая...

Шатура, 30 октября 1972 г., 05:00
...«to join the majority» (присоединиться к большинству)... Томас 

Манн умер во сне!... Прекрасная смерть! Во сне родился. Во сне и 
умер!3

31 октября 1972 г., 07:00
Первый снег вдали от тебя, любимая...3

Шатура, 4 ноября 1972 г., 02:00
«Художник верит в будущее, потому что живёт в нём» (М. Му-

соргский).
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10:00
Поспал три часа на полу в классе. Чувствую себя превосходно. 

Всю ночь слушал русскую музыку (Хованщину, Бориса, Невесту), 
анализировал. Тем не менее, сделал вывод, что жутко много во всей 
(в общем прекрасной музыке для кучкистов) этой музыке лишних 
нот, за исключением Мусоргского, да и у него встречаются. Много 
ненужного пафоса и суеты!

Мой «Дионисий» будет другим (и все другие задумки)...

Шатура, 10 ноября 1972 г., 14:00
С.М. Колобкову
  Триптих
    I. Staccato
    II. Legato
    III. Pizzicato

«Испаниада»
Чайковский в Неаполе
Глинка в Мадриде

11 ноября 1972 г., 07:30
Лапонька моя! Аринушка! «Ландышек мой лесной!» Вдыхаю 

аромат, исходящий из флакончика, и мысленно целую тебя...

Липс Фр. 447-91-35
134-95-64 Казаков Ю.И.
«Две загадки»
«Curriculum vitae» для баяна, хора и оркестра

12:30
 У Баха нет ни одной оперы!
 А у Генделя их – пропасть.

Шатура, 12 ноября 1972 г., 10:30
Портреты:
Бах
Моцарт
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Шуман
Вагнер
Шостакович
Лист
Мусоргский
Рахманинов
Мясковский
Чайковский

Шатура, 13 ноября 1972 г., 04:30
Видел сон. Огромный чёрный жук, за которым гонялся, бросая 

в него нотами. Отец, который лежа читал книгу, неодобрительно 
что-то говорил мне.

22:00
Лапонька моя любимая! Аринушка! Сварил себе суп из остат-

ков грибов и картофеля. Получился такой деликатес! Пальчики об-
лижешь! Работа мало-помалу идёт. За прошедшую ночь написал 
Сонату для кларнета solo. Очередной додекафонный опус.

Шатура, 14 ноября 1972 г., 01:00
Работаю при свечах. За окном льет дождь...
07:45
Форма оратории по принципу «Картинок» Мусоргского (т.е. рон-

до, рефрен – 12 звуков).
22:00
Если ты сам в себя не веришь, так кто же поверит в тебя? А если 

ты веришь в себя как в то, что ты есть, так зачем тебе вера кого бы 
то ни было!

22:30
Часы отстукивают, а в голове ни одной мысли. Пью крепкий чай 

при свечах! Какая пошлость! 

Шатура, 15 ноября 1972 г., 05:30
Дорогая моя! Я тоже потерял интерес к жизни, но я всё-таки, 

несмотря ни на что, пытаюсь обрести его, в отличие от тебя. Стре-
мись и ты к тому же, моя хорошая.
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13:40
Кого волнует до слёз могильный камень неизвестного, кто ис-

пытывал страсть к великим художникам и мыслителям, даже боль-
шую, чем к их созданиям, тот всегда будет мечтать о таком уделе 
и по мере сил и возможностей стремиться к этому счастью.

Шатура, 16 ноября 1972 г., 15:45 
Сделать переложения для баяна музыки Шёнберга.
21:10
Сижу за столом. Усиленно работаю головой, но на бумаге пока 

ничего не появляется. Захочется спать (дых. гимнастика) (5 мин., 
10 мин.)

22:15
Всё по-прежнему. В голове ни одной мысли. Курю... курю... бо-

лит голова.
22:35
Пишу партитуру концерта.
Я могу всё простить исполнителю, но только не пренебрежение 

к автору музыки.
23:00
Не могу писать и партитуру... Страшные головные боли.
23:40
Гений тем и велик, что его фантазии превосходят всё когда-либо 

известное человечеству. Его фантазии – это подлинная реальность, 
которая окружает его жизнь, словно нимб голову ангела.

23:50
«шпагоглотатели»... дымоглотатели... Когда же я избавлюсь от 

курения?

17 ноября 1972 г., 04:45
Безумно хочу спать... Дважды делал дыхательную гимнастику 

по 10 минут, но не помогает.
08:00
Поспал три часа. Не дождусь горячего чаю. Портрет моей лю-

бимой лапоньки стоит передо мной на пюпитре, и я всё время ду-
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маю о нашем будущем. Перед сном поел супу, сваренного из кон-
центратов. Решил перейти в питании на более дешёвую пищу. Бро-
сить бы курить!

17:30
Написать рассказ о столяре, который жил с женой в нищете всю 

жизнь и боялся продать сделанную мебель за бесценок, потому что 
любил и ценил свою работу. Но когда он умер (глубоким стариком), 
его старуха всё-таки продала эту мебель, которую знатные вельмо-
жи оценили в баснословную сумму (рассказ о недоверии русского 
человека в свои силы, свой талант).

Мне не с кем поговорить! Вот беда-то!
Нет ни чистой музыки, ни банальной! Есть музыка для времени 

и музыка без времени.
18:00
Больше ясности! Назад к Брамсу, Бетховену, Глинке, Баху...

Шатура, 18 ноября 1972 г., 13:00
Нет низших рас. Есть плохие люди. «Испаниада».

19 ноября 1972 г., 04:00
Симфония для меня – это взаимодействие звуков одной темы. 

Частей в такой симфонии нет, ибо жизнь человека не прерывается. 
Даже тогда, когда мы спим, наш дух бодрствует.

09:00
С пяти часов поспал. Чувствую себя прекрасно. Слушал мед-

ленные части 15-й симфонии Шостаковича. Большое значение 
сольным инструментам – да и группам (итог работы Дмитрия Дми-
триевича, вероятно, над партитурами нововенской школы). 

Снова принялся за изучение 2-й симфонии Бориса Чайковского.
Выпал снег ночью. Сейчас тает на крыше. Струйки воды щебе-

чут за окном.
Курю постоянно. Трубки меняю поочередно. Одна сушится, 

другую курю. Хорошо, что табак хороший, а то пропал бы совсем. 
Мама Галя умница, купила мне две пачки.
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11:30
Органист – углублённостью, философичностью
Пианист – драматизмом, инфернальностью
Скрипач – виртуозностью
Альтист (виолончелист) – камерностью
Гитарист...
Баянист же – это совершенно новый современный тип артиста, 

ранее не существовавшего, и он должен помимо того вобрать каче-
ства перечисленных профессий, но ещё иметь свой индивидуаль-
ный почерк и облик. Пасторальность, акварельность этого инстру-
мента, лиризм и чистота звука.

13:15
Переписывал эскизы.
15:35
Ходил в булочную, купил хлеба.
Ем только хлеб с чаем. Суп ем, когда, уставший, ложусь спать.
18:10
После прошедшей работы этот день сплошь второстепенная 

работа.
23:45
Осталось 15 минут до нового числа, а я не могу написать ни 

ноты. За те четыре часа, которые я спал, мне приснился интерес-
ный сон.

Летом мы всей семьёй прогуливались в незнакомой долине. 
Затем я решил один прогуляться и нарвать цветов, кажется (пло-
хо помню). Словом, я пошёл (то есть спустился в долину, а дети 
с Аринушкой остались на «берегу»). Вдруг неожиданно донеслись 
крики и голоса, я поднял голову и увидел, как люди бегут от бы-
стро приближающейся воды. Шла волна, высотою примерно до 
пояса. Как выяснилось, в долину пустили воду. День был солнеч-
ный, волна быстро догнала меня, и я пошёл к Аринушке, нисколь-
ко не огорченный, а напротив, радостный. Вода была пенистой, 
прохладной и чистой. Затем я попал в глубокое место и очутился 
весь под водой. Я поплыл к берегу. Волны расходились, как на 
море. Меня поднимало волной высоко, и я, оторванный от воды, 
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некоторое время летел по воздуху, испытывая ликование. Так про-
должалось долго, ибо я забавлялся в хороший летний день. На 
берегу дожидались Аринушка с детишками и волновались, чтобы 
я не захлебнулся. Вот и весь сон. Испытывал от воды приятное 
ощущение.

20 ноября 1972 г., 02:45
Переписал в чистовик Гл[авную] тему Четвёртой сонаты. Вне-

запно увидел маленького паучка, спустившегося на паутинке с по-
толка. Подул на него, а ему удовольствие, он и ножки вытянул, по-
тягивается.

03:50 
Начал статью в журнал.
10:00
Заснул за столом, после последнего ученика. Приснился Лист. 

Старый и прекрасный. Был у меня в гостях в небольшой квартире. 
Вместо Ирины была другая женщина, а Генрих был и описался на 
коленях у Листа. Я нашёл ему какие-то чужие рукописи для того, 
чтобы он вытерся. Пили чай, долго разговаривали. О музыке, фило-
софии. Вмешивалась эта женщина и говорила, что ей нужен более 
молодой муж, чем я. Я же ходил по комнате и с жаром говорил ему 
о новых замыслах. Потом мы куда-то ходили, снова пришли и ужи-
нали. Прощались поздно заполночь. Лист куда-то спешил. Мы по-
целовались, он пошутил над сыном, и я проснулся. (Удивительно, 
что я обращался с ним как с равным.) 

17:00
Я не стремлюсь быть оригинальным. Моя цель – достичь же-

лаемого, того, что я ношу в своём сердце, в своей душе. Перенести 
мост через музыку к сердцам и душам таких же людей, как я, – вот 
моя мечта ещё далёких дней юности.

21:00
Работал над редакцией Концерта. Написал каденцию. Вообще 

мыслей много по поводу этой моей первой настоящей музыки.
Экспериментирую над своей душой. 
Что из этого получится?
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* * *
О, музыка! Зову тебя бессонно!
Ищу любви твоей бездонной.
Открой завесу тайн ночных 
(и исцели меня),
вдохни в меня свой жар или убей – 
нет жизни без Тебя.

Вы очень нравились когда-то
Моим измученным глазам...
О, время! Неумолимый рок!
Зачем мне новизна...
Ушедшее – отрада.

Нет, Господи! Не слава мне нужна! Тебя я жажду.

Иль первым быть, иль умереть!

Шатура, 21 ноября 1972 г., 00:55
Baccanale (вакханалия)
Bacchetta (колотушка литавры)

То, что вы представляете собой, обязано вашим учителям и на-
ставникам. То, что представляю я из себя, я обязан самому себе. 

Хренников Т.Н. (28.V.–10.VI.1913 г.)
14:00
Малер говорил: «Для меня написать симфонию – это значит 

всеми средствами современной музыкальной техники построить 
мир». У нас же в основном такой мир разрушают.

22 ноября 1972 г., 18:50
Раньше случалось, чтобы мне заговорить с незнакомкой, по-

нравившейся мне, я переживал тысячи ощущений и так и не мог 
осмелиться.
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20:45
Зажёг свои последние свечи... За окном снег хлопьями... Слу-

шаю «Камерную музыку» Хенце. Два года назад она меня пора зила 
цельностью и строем чувств. Теперь я восхищаюсь мастерством 
этого талантливейшего из современных композиторов.

Вагнер был тираном. Он не давал петь сольному инструменту. 
Подавлял всё массой. (Значит, он не был индивидуалистом в полном 
значении этого слова.)

21:00
Старые мастера, работая при свечах, создали шедевры. Потому 

что живой огонь был в согласии с огнём их души. Я никогда не про-
меняю ночь на день и свечу на лампу. Ночь – Богиня моего вдохно-
вения, а свеча – её служанка.

22:00
Я часто ловил себя на мысли, что боюсь писать музыку... Извеч-

ная моя стеснительность сказывается и здесь.

Шатура, 23 ноября 1972 г., 08:50
Главное – начать. Только с одной ноты...
Не записал вчера сон. Будто переходил танковый полигон, а тан-

ки шли с большой скоростью и грохотом. Укрылся в наблюдатель-
ной будке, где получил назидание от дежурившего там офицера.

Вообще, сон – это символическое предостережение. Даётся 
символ, а вокруг, для логически оправданной ему основы, приме-
шивается второстепенная и ничего не говорящая реальность. На-
пример, вчерашний сон... Танки – это ни о чём не говорит, а вот 
шум и грохот уже говорят о многом. Значит, ожидайте вскоре много 
разговоров о вас. Плохих ли, хороших – это легко отгадать. Пыль, 
туман, плохое настроение, ужас, вселившийся в душу, – это плохо. 
Я же шёл через полигон в хорошем настроении, и воздух был чис-
тый, даже чуть-чуть с морозцем.

11:30
После Шёнберга в XX веке нечего открывать. Наш долг – до-

вести его открытие до конечной, высшей кондиции, т.е. до совер-
шенства.



–  412  –

Вл. Золотарёв «Дневники. Письма. Литературное творчество»

Шатура, 3 декабря 1972 г.
* * *
Идёшь по лужам, не замечая,
   что за тобой, не отставая,
     и Я иду...
серпом играя
    с прохладой мая...
свет лунный жмется
    к задворкам рая...
от страха крикнул:
 «...! ...отстань, Старуха!»
    и даль упала
в закат свинцовый...
    ...вошёл и сел...
одинокий...
          угрюмый...
упали руки... глаза...
     и... губы...
 ...ушёл... и лёг...
         ветвистым дубом...3

Вл. Золотарёв – В. Большанину
Шатура Московской области, [конец декабря 1972 г.]
(...) Самое великое искусство – это состояние. Всё остальное – 

это цепочка мелочных надуманных идей или претензий на идеи. Со-
стояние невозможно ни понять, ни объяснить. Любые идеи можно 
понять и объяснить, ибо они примитивны, а всё примитивное легко 
поддаётся объяснению и разгадке.

Состояние – это глас Божий из глубин нашего несчастного серд-
ца. Это шорохи распада нашей материи... Это шёпот звёздных све-
тил... это поцелуй любимой женщины. Я подымаю бокал в Новый 
год в полном одиночестве, желаю тебе такого состояния, чтобы ни-
когда не смог ты забыть столь дорогого, что свело нас на такой ма-
ленькой тропе жизни в прекрасной Северной стороне...9
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Bл. Золотарёв – С. Чуянову
Шатура, 23 декабря 1972 г.
Дорогой Серёжа!
Прости, что так долго не давал о себе знать. Во-первых, жутко 

много работал, во-вторых, выжидал более благоприятных житей-
ских удач, чтобы уже написать более или менее подробно. Но, увы, 
у меня всё по-прежнему. Единственное, что я сделал, – это не уехал 
на Север и нахожусь пока в г. Шатуре в 3 ч[асах] езды от Москвы. 
Я получил твоё письмо и не ответил (об этом я и писал тебе внача-
ле). Хотелось бы с тобой увидеться, ты так и не прочёл мою работу, 
помнишь? Да и вообще надо увидеться, поговорить, помолчать... 
Поздравляю тебя с наступающим Новым годом. Желаю всего того, 
что хочу сам. Трудно, очень трудно жить. Но что сделать? Надо 
жить!.. 

Обнимаю, твой V.Z.

1973

С. Чуянов – Вл. Золотарёву
Горький, 2 января 1973 г.
Дорогой Владик!
Я думаю, что то, что ты не уехал на Север, – это далеко не «един-

ственное, что ты сделал». Очень бы хотелось узнать, что ты писал, 
о чём думал. Я часто вспоминаю о тебе, но поговорить, увидеться 
с тобой нет никакой возможности.

Вспоминал я тебя и в новогоднюю ночь... Я встречал Новый год 
вдвоём с драматургом Т.Г. Глебовой. Да, я не прочёл твою работу, 
но это уж ты мне не хочешь её показывать. Кстати, как ты, надеюсь, 
помнишь, я очень интересовался ею (...).

Кстати, я был в Москве (кажется, в открытке написал об этом) 
и звонил тебе на Зеленоградскую. Ирины не было. Трубку брала 
«соседка» и сообщила нерешительно-осторожно, что она ничего не 
знает про тебя и т.д.

Владик! Как же с «Оводом»? Может быть, ты бы встретился 
с Хренниковым, чтобы он показал это какому-нибудь балетмейсте-
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ру? (В этом плане он же всё может.) В своём поздравлении ты ни 
словом не обмолвился о балете. А ведь уже 1973 год пошёл...

Минск у меня пока отпадает. Туда наш председатель комитета 
сообщил, что я собираю древние ценности (?!) и что через это был 
связан (??!!) с заграницей (???!!!). Полностью молчу. Сказать нечего.

А насчёт жизни, то, конечно, трудно жить, но есть работа, есть 
несколько людей, которых любишь... И это спасает от хандры, да-
рит силы... Именно «дарит». Силу принимаю, как подарок. Было бы 
у меня её поболе, так мне не страшен бы был «серый волк».

Пиши. Твой С[ергей].

Шатура, 5 января 1973 г., 20:50
Верю я, что живёт на земле любимая моя, которая будет любить 

меня так же беззаветно и искренне, как я люблю своё искусство…
Сегодня чуть-чуть поправился. Ходил в магазин за молоком, но 

напрасно только носил бутылки, ибо денег как таковых у меня нет. 
По пути зашёл на почтамт. Письмо от родителей не обрадовало...

Сегодня весь день сидел за столом или на диване (уже не лежал) 
и читал Югова – его диптих.

Сейчас пишу при зажжённой свече... очень одиноко.

6 января 1973 г.
Чувствую себя уже значительно лучше...
Продолжаю «печатать» Curriculum Vitae. Напечатаю II часть, 

примусь за III, стержневую и самую главную, ну а потом – так себе, 
мелочь...

Для издательства не закончил ещё сборника, и не хочется, чест-
но говоря...9

В. Большанин – Вл. Золотарёву
Сусуман, Магаданская обл.,6 января 1973 г.
Здравствуйте, здравствуйте, дорогой мой, рад приветствовать 

Вас после стольких месяцев обоюдного забвения!
Ваша привычка вспоминать о друзьях накануне Рождества Хри-

стова, в минуты, когда с особой остротой ощущаешь неумолимое 
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течение времени, несомненно делает Вам честь. Остаётся лишь 
сожалеть и приносить свои искренние извинения за то, что я до 
сих пор не поставил себе этого за правило. Да и то сказать: ведь 
меня в силу отличия наших условий существования, обстоятельств 
и многих других причин гораздо легче отыскать, чем Вас. Вы, как 
преданный слуга своей Музы, не можете долго оставаться на месте: 
во имя её процветания Вы, жертвуя своей плотью, постоянно тер-
пите все лишения и тяготы бродячего бытия. Ваша жизнь достойна 
глубочайшего сострадания и в то же время самой хорошей зави-
сти, ибо Вы видите цель, во имя кот[отой] следует жертвовать т[ак] 
наз[ываемым] благополучием. Если бы Вы только знали, как я Вам 
завидую! С какой готовностью я променял бы всё то, что Вы уже 
имеете. Если бы Вы только знали, как это опустошающе-ужасно: 
надеясь, думая, подозревая, что носишь в себе нечто ценное, сто-
ишь что-то, вдруг, в один прекрасный тихий вечер понять, осознать 
со всей потрясающей ясностью, что ни черта, ну ничегошеньки из 
себя не представляешь; почувствовать это каждым квадратным мил-
лиметром своей дерматиновой шкуры! Это личная душевная траге-
дия, это никого не касается, да и особенно в этом ничего нет – таких, 
как я, десятки, сотни миллионов. Более того: даже я называю это 
трагедией лишь постольку, поскольку не утихла ещё боль по якобы 
утраченному, а на самом деле никогда не принадлежавшему, только 
себе: завывания провинциального Пьеро! А ведь мне уже 26 лет! 
Подумать только: дв[адцать] шесть! Вы в минуту душевного кри-
зиса отчаянно кричите себе: «Работать! Делать что-нибудь! Делать 
и сделать!» – и делаете. Я тоже кричу: «Ну, хоть что-нибудь, хоть бы 
самую малость сделай!» – и слышу в ответ далёкое эхо пустоты. По-
неволе начнешь подменять одно другим: за отсутствием ценностей 
духовных гоняешься за ценностями мнимыми. Долой жалкие хи-
меры, и да здравствуют денежные знаки! Так-то вот. Пробовал на-
ходить утешение в мыслях о том, что я ... «н-ну, просто хороший че-
ловек», – и находил в себе множество пороков. Пробовал прожигать 
жизнь – и ускорял тем самым своё душевное загноение. «Деграда-
ция личности на почве злоупотребления алкоголем». Н-да... Жаль, 
что Вы лишены возможности видеть меня: оброс, как неандерталец. 



–  416  –

Вл. Золотарёв «Дневники. Письма. Литературное творчество»

Если бы был колтун в волосах, сходство было бы полным. К чёрту 
всё! Пишите, как Вы там, в Шатуре, под чьей широколиственной 
сенью добродетели Вы устроились на сей раз и надолго ли, каковы 
Ваши личные дела и планы. По рассеянности не упустите самого 
главного для меня: что сделано? Надеюсь также на Ваше внимание 
и любезность, кот[орое] Вы должны мне оказать высылкой Вашего 
сборника, как только он появится в продаже. Спешу заверить Вас 
в том, что всё связанное с Вами очень дорого мне и хранится с ве-
личайшей любовью.

С теми же чувствами остаётся всепокорнейшим и всепредан-
нейшим слугой Вашим постоянно ждущий Ваших посланий граф 
де Большанский.

Канун года 1973 от Рождества Христова (по старому стилю)10.

[Январь, 1971 г.].
Золотарёв Владислав Андреевич. Родился 13.IX.42 на Даль-

нем Востоке в живописной военной бухте Де-Кастри. Первые му-
зыкальные впечатления получил в семье, где отец (Золотарёв Ан-
дрей Антонович) часто устраивал домашнее музицирование. Мама 
имела хороший голос. Ввиду того, что семья часто путешествовала 
с места на место, я не получил систематического образования в дет-
стве, но недостаток в образовании восполнился незабываемыми 
впечатлениями от перемены мест. Особенно сильные впечатления 
остались от северных морей – Охотского и Берингова...

С 15 лет начал систематическое обучение в Магадане под руко-
водством замечательного музыканта и педагога – Лесного Н.А. Это 
был один из тех немногих музыкантов-баянистов, который обладал 
высокой художественной и музыкальной культурой. За четыре года 
в муз. училище я переиграл почти всю баянную литературу, а также 
собственные переложения музыки Баха, Моцарта, Бетховена, Му-
соргского, Чюрлёниса, Скрябина, Вивальди, Паганини, Шостакови-
ча, Мясковского, Щедрина.

Знакомство с Шагинян. Ярустовским.
Авторские концерты во Владивостоке, Уссурийске, Магадане.
Первые сочинения (для скрипки, фортепиано). Симфония.
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1962 г.
Авторское исполнение произведений для готового баяна:
Интродукция
Вальс
Марш
Токката

1963 г. (Ленинград)
Концертная фантазия для баяна и оркестра (училище имени 

Мусоргского)
13 экзерсисов на тему Паганини

1964–1965 гг. (Армия)
Авторские концерты в Уссурийске, Владивостоке, Хабаровске.

1966 г.
Авторский концерт в музыкальном училище (Магадан).
Телевидение.
Елена Дулова – виолончель, Валерия Фионцева – фортепиано.

1968 г.
Авторские концерты (театр имени Горького), Концертный зал 
Дворца культуры. Э. Оркова, И. Брускин, Н. Шеврук, С. Черны-
шёв, Виктор Петрович Розанов (Розанова – фортепиано), Мав-
ропуло, Оркестр русских народных инструментов, М. Крутико-
ва, Э. Бурштейн.

1969 г.
Э. Митченко, Детская сюита № 1, Шесть пьес – Ленинград, Москва.
Поэма для оркестра.

1970 г.
Квартет № 2
И. Монигетти, Р. Катилюс, И. Сулыга, Б. Кушнир 
Радио (Москва)
Детская сюита № 1
Партита
Телевидение
Соната № 2
Каприччио
Русский танец
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1971 г. (Москва) 
Детская сюита № 2
Партита
Поэма для альта и оркестра – Э. Ротницкая (орк. ГБТа), дир. Брук
Квартет № 1
Соната для виолончели и фортепиано – И. Кошелева, Вл. Золотарёв
Партита (Ф. Липс)
Шесть пьес – Даня...
Концерт № 1 (Митченко) – Киев, Ереван
Соната № 3 – Липс (Москва), 1972
Концерт № 3 (Беляев), 1972
Мартин Иден (Р. Баршай) – В. Трушин, Москва

7 января 1973 г.
За окном немного метёт... и я слушаю Вторую симфонию Рах-

манинова… С первой частью у меня ассоциируется такая же по-
зёмка... но почему? Быть может, когда-то давно я также слушал эту 
симфонию, в трепетном чувстве слыша за музыкой иную жизнь... 
может быть, слушал её на «Снежной долине», с грустью наблюдая 
с сигаретой в руке, как снег медленно и легко стремится к земле, 
а ветер, вернее, его слабые порывы пытаются задержать его паде-
ние, несут, несут, но нет... он всё равно медленно и величественно 
опускается к собратьям...

9 января 1973 г.
Поднялся сегодня поздно. В классе прохладно, я долго стоял 

у окна и любовался русской метелью. Сварил себе суп. Немного по-
читал. Затем написал большое письмо Дим Димычу. Написал не-
сколько тактов концерта Беляеву. Время подходит к 24 часам. Варится 
перловая каша, а я размышляю: работать дальше или лечь отдохнуть.

Просмотрел книгу Л. Гроссмана «Достоевский». Почему-
то вспомнил, что самыми любимыми писателями в детстве были 
Д.Ф. Купер, Жюль Верн, Майн Рид и Вальтер Скотт...

Я с большим и хорошим чувством вспоминаю о тех чудных вре-
менах, когда ночами зачитывался ими.
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10 января 1973 г.
Когда перед твоим взором стоят такие титаны, как Бах, Бетхо-

вен, Шостакович, то чувства немеют перед белым листом бумаги. 
Писать надо или так, как они, или вообще не писать! Быть или не 
быть – извечный вопрос!

Очень трудно идёт Беляевский концерт. Очень трудно. Вот уже 
два года, как я работаю над ним, а музыки пока не хватает для за-
думанного полотна... Не хватает...

Хочется создать что-то такое... в духе бахо-брукнеровского. 
И кое-что уже сочинено, неплохо должно звучать, но мало... мало 
материала.

Перечитывал письма Лескова. Читаю Историю России С. Со-
ловьёва, Ключевского. В который раз, но с неослабевающим инте-
ресом читаю книгу о Бахе А. Швейцера.

Шатура, 11 января 1973 г.
Продолжаю заниматься с учениками. Хочу составить чёткий 

распорядок дня. Два года, как не занимаюсь гимнастикой и облива-
нием (не говоря уже о купании...). Не начать ли жизнь с давно ушед-
шего... 69 года? Хочу надеяться, что найду в себе силы вернуть всё, 
что когда-то имел в себе. Тогда и писалось, и чувствовалось заме-
чательно. Не было второстепенных мыслей. Сейчас даже не тянет 
к многочасовым прогулкам, а ведь когда-то такие прогулки были 
самыми дорогими и любимыми для меня...

Слушаю 13-ю симфонию Дим Димыча... Евтушенко понят та-
ким, каков он есть!

Шатура, 12 января 1973 г.
По-прежнему читаю книгу Швейцера. Сейчас понимаю всё не-

сколько иначе, чем раньше. Раньше меня больше затрагивал био-
графический момент. Сейчас же – философско-эстетический. Всё 
в этой книге очень близко моим идеалам.

Боже мой! Мне бы ещё десять лет! И я создал бы всё, что задумал!
Читал «Галерею святых» Гольбаха, «Немецкую идеологию» 

Маркса-Энгельса, их же «О религии» (более всего понравилась пре-



–  420  –

Вл. Золотарёв «Дневники. Письма. Литературное творчество»

красная статья Энгельса о Крестьянской войне в Германии, о Тома-
се Мюнцере и Лютере).

Прочёл книгу Донини «Люди, идолы и боги» и много брошюр 
(менониты, иудаизм, Религии мира, О Вселенной и т.д.).

Шатура, 13 января 1973 г.
Начал давно заброшенные занятия над совершенствованием 

игры на фортепиано. Читаю с листа только Баха. Два тома XТК, 
инвенции и прелюдии и фуги для органа.

Доставляет мне немало хлопот, но какое наслаждение!
С неохотой продолжаю готовить к изданию свой сборник. При-

ходится переписывать (уж в который раз!) давно играные и не игра-
ные вещи...

Чувство безысходности не покидает меня.
И не радует уже то, что мою музыку многие любят и играют...

Шатура, 14 января 1973 г.
Встал в пять часов утра. Первый раз за этот год сделал гим-

настику и обливание холодной водой. Затем позавтракал ливерной 
колбасой с булкой, запивая чаем. Читал Баха. Смотрел партитуры 
месс Листа и Гайдна.

Затем сочинял концерт для Беляева. Кое-что пошло легко и сво-
бодно, но форма в целом пока не ясна. Велик соблазн отказаться 
от баяна и сочинить из данного материала симфонию. Повторил 
свои рояльные пьесы. Вчера сочинил романс на текст Гумилёва. 
Пел свои песни и романсы. Очень понравились. Ближе к вечеру 
был приглашен Александром Павловичем. Выпили бутылочку вод-
ки. Лидия Павловна приготовила прекрасную закуску. И вот сейчас 
перед сном слушаю Хоральные прелюдии Баха.

Шатура, 15 января 1973 г.
Приезжал Юра Вострелов. Я с Александром Павловичем хо-

тел затащить его в свою «берлогу», но было далеко за десять, а ему 
ехать до Москвы три часа... потому расстались быстро...
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А жаль... мне здесь так одиноко, что побыть с ним час-другой 
доставило бы мне много приятного. Рассказал, что Серёжа Слепоку-
ров превосходно играл мою Вторую сонату. Сам Юра будет играть 
в ноябре этого года. Торопит со Второй Партитой, за которую я дав-
но не брался. Попрощались тепло...

Вернувшись к себе, слушал свою Партиту и Девятую симфо-
нию Дворжака...9

С. Чуянов – Вл. Золотарёву
Горький, 15 января 1973 г.
Здравствуй, Владик!
Сегодня получил твою открытку, а вчера слушал концерт Э. Мит-

ченко. И сейчас только вот пришёл с сегодняшнего его же концерта.
Впечатлений очень много. Так много, что завтра утром мы 

встречаемся с ним в гостинице на предмет более детального разго-
вора о баяне, баянной музыке, его работе исполнительской, о твоей 
музыке.

Мне хочется сделать для «[Советской] культуры» нечто наподо-
бие его творческого портрета (с разговором о музыке и композито-
рах, кот[орые] пишут для него). 

Я, естественно, первый раз слушал «Подражание Мусоргско-
му». В этой вещи слышу тоску, немного надрыв и человечность не-
обыкновенную.

«Детскую сюиту» я готов слушать не один раз. Маленький коло-
кольчик звенит у подъезда большого тёплого дома. Это утро. Няня 
с добрыми глазами. На улице морозный рассвет, а в комнате тепло 
от камина. Светлая детская. К завтраку ещё не зовут. Можно ещё по-
играть. Девочка немного капризная и играет с милой куклой, похо-
жей на неё саму. А игрушки сами начинают свой танец по детской. 
Их много. И все они убегают от няни, которая собирает их. Чу! Во-
инственно трубят марши. Это гордые оловянные солдатики вышли 
на паркетный плац. Их никто не победит, потому что они храбрые 
и никого не боятся. Вот они идут все вместе, а раз все вместе, зна-
чит, всё будет здорово! Мир детства, чистого и весёлого, прозрачно-
го и гармоничного, радостного и мудрого в своей цельности.
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Владик!!!!! (Только сейчас осенило!) Я вижу одноактный балет 
«Утро в детской», вырастающий из этой сюиты. Нет, ты только по-
думай!.. Представь! А? У тебя бездна вкуса в этой штуке. Нет, ты 
представь себе одноактный балет «Утро в детской»!

Сюиту (трёхчастную) я слышу тоже первый раз. Записывал ли 
кто-нибудь её на пластинку? У неё, по-моему, прекрасная фольклор-
ная основа. Я как-то и не предполагал, что ты можешь быть автором 
такой музыки.

В общем, концерты эти – за последнее время для меня главное. 
Не столько концерты, сколько по два, три раза слышанные мною 
твои произв[едения]. Владик, это было давно нужно для меня, по-
тому я так яростно просил у тебя пластинку.

Теперь об «Оводе». Только что я посмотрел на карту, на которой 
ясно видно, что Шатура находится на одну треть расстояния ближе 
к Горькому, чем Москва. Отсюда – моё предложение. Я иду к на-
шему балетмейстеру Саше Дементьеву. (Кстати, я писал тебе, что 
он поставил один балет в Большом). Договариваюсь с ним принци-
пиально о встрече нас троих и потом это принцип[иальное] согла-
сие сообщаю тебе, кот[орый] выкраивает один день и приезжает на 
один день в Горький, в кот[ором] обо всём мы разговариваем, и если 
да, то начинаем работать, как дьяволы.

Устраивает ли тебя такой вариант дела?
Из Риги (вернее – Лиепаи) Алдис сообщил мне, что Лемберг 

сейчас в Египте со своим балетом. А потому он мне не пишет (мо-
жет быть, письмо не дошло до него).

Если тебя устраивает горьковский вариант, напиши мне бы-
стрее (понимаю, что времени у тебя в обрез). Владик! Время не 
ждёт! Идея носится в воздухе. Будет найден постановщик – будет 
и балет. Это аксиома. 

Тебе кланялась Рита Звягина. Эдик Митченко очень тепло се-
годня отозвался о её опусе «Э. Митченко и его баян». 

Я, что называется, «рвусь в бой». Готов всё бросить и 1) встре-
титься с тобой, 2) бегать по белу свету и кричать балетмейстерам «ау»!

Владик! Пиши. Жду. Обнимаю тебя. 
Твой С[ергей].13
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16 января 1973 г.
Сегодня ясное и какое солнечное утро! Открываю форточку, 

и высокие сосны (ели) с белоснежными шапками приветливо пома-
хивают мне своими ветками. Они растут у самого здания, и если не 
смотреть вниз со второго этажа, то появляется ощущение давниш-
нее, почти забытое – это чувство одинокости в лесу, чувство очень 
тонкое, какое-то неуловимое и очень родное... Сразу вспомнилась 
палатка в лесу, среди гор у холодного ручья, за сотни километров от 
жилых мест, где медведи и лоси бродили тут же, непуганые и краси-
вые. А я с Аликом Кочульниковым, моим далёким другом детства, 
жили почти всё лето в этой сказочной стране мхов, высоких трав, 
удивительных и редких растений, кварцевых отложений с золотыми 
струйками, пеньем птиц и голубого неба.

17 января 1973 г.
Уже два дня, как не обливаюсь холодной водой. Сегодня под-

нялся поздно, в половине восьмого. После завтрака зашёл на почту, 
но писем не оказалось.

Взял бутылочку вина. Сейчас слушаю «Воццека» Берга. Уже 
знаю почти наизусть! «Моисей и Аарон» Шёнберга всё-таки выше 
чисто этически, и вообще Шёнберг выше и Берга и Веберна; перво-
го в смысле эстетики, а второго в смысле демократизма. Но тем не 
менее Берг, бесспорно, очень приятный композитор, а Веберн – ге-
ниален, но холодноватый и неподпускающий...

Появляется новый тип композитора: не играющий ни на одном 
из инструментов, но знающий их в совершенстве.

18 января 1973 г.
Чувствую себя скверно. Всё чаще утомляюсь. Болит голова. Под-

ступает равнодушие ко всему. Несколько помогает чтение. За один 
день прочёл «Ратоборцы» Югова (так себе...). Перечитал «Угрюм-
река» Шишкова... «Дебюсси и его современники» Розеншильда.

Первый раз с увлечением читал статьи Ключевского (том 7) 
о хозяйственной деятельности Соловецкого монастыря и т.д. «Исто-
рию России» С. Соловьёва хочу прочесть всю, по крайней мере то, 
что относится к эпохам от XIII до XVII веков.
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Вообще, все эти несколько месяцев много читал, в частности, 
брошюр: «Числа Фибоначчи» Н. Воробьёва, «Третий день творе-
ния» В. Астаховой, «Что такое жизнь?» Э. Шредингера (!), «Один 
в Антарктике» Г. Биллинга, «Мангазея» М. Белова, «Культура пись-
менной речи» Т. Дегтерёвой, «В.А. Михельсон» Г. Теплякова и боль-
шую книгу «Психология и психопатология одиночества» С. Кузне-
цова и В. Лебедева.

19 января 1973 г.
Когда я брожу ночами по длинным и таинственным коридорам, 

то в грустном томлении подхожу к окнам в конце коридора и с то-
скою смотрю на огромные сосны, заснеженные и холодные... я сно-
ва и снова брожу по всем классам, где на стенах, потолке, на полу 
отражаются узоры на стеклах благодаря яркой январской луне. По-
том я прихожу в свой класс и слушаю органную мессу Фрескобаль-
ди... или Искусство фуги Баха... и, стоя на коленях, прошу Господа 
нашего о прощении грехов моих и после этого ещё долго плачу на-
взрыд у разбросанных рукописей и писем...

20 января 1973 г.
Сегодня я поймал себя на мысли, что знаю слишком много му-

зыки для того, чтобы сочинять свою собственную... Благодаря моей 
обширной фонотеке и слушая каждую пластинку по сотням и тыся-
чам раз, я потерял нить первородства... После такой музыки хочется 
только плакать, но не сочинять...

Всё чаще вспоминаю и всё реже обращаю свои мысли в буду-
щее – неужели это конец? Только она одна способна возрождать 
меня пусть временно, мимолётно, но всё-таки к жизни! Старые 
мастера всё более привлекают меня. И даже Бах, величайший Бах, 
меркнет перед Палестриной, Лассо, Шютцем...

Может, это временно?..

21 января 1973 г.
Да, я постоянно думаю о тебе... конечно, я отдаю себе отчёт 

в собственных мыслях и поступках... я давно подготовил себя для 
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последнего прощания с тобой... но я не могу подготовить себя для 
прощания с Генрихом... Это слишком мучительно для меня, и пытка 
эта бесчеловечна!..

Сколько бы я отдал для того, чтоб вернуть 1969 год! Эти засне-
женные скалистые горы, уходящие зубцами вершин к звёздам... Эти 
бессонные чистые ночи во вдохновенном одиночестве... Эти много-
часовые прогулки по безмолвному побережью… Эти невинные слё-
зы с первыми лучами солнца...

О Господи!..

22 января 1973 г.
Два окна моего большого класса выходят в чащу высоких и сум-

рачных сосен, над которыми постоянно воюют галки с воронами. 
Их крики, словно бальзам, исцеляют мои душевные плачи, которые 
день ото дня становятся чаще, интенсивнее и беспощаднее...

Морозные ночи с открытой форточкой остро пронзают моё 
сердце, и звёзды бесчисленной чередой проходят пред моим зако-
стеневшим взором...

Господи! За что мне выпала столь тяжкая доля борьбы с самим 
собой!

До каких пор будет продолжаться этот поединок за лучшее и бо-
лее совершенное?!

Когда же ты вознаградишь меня за все лишения, которые я пре-
терпеваю?!9

Вл. Золотарёв – С. Чуянову
Шатура Московской области, 22 января 1973 г., 13:00
Дорогой Серёжа!
Пишу, не откладывая, чтобы потом быть спокойным. Получил вче-

ра твоё тёплое письмо, которое было для меня чем-то вроде камель-
ка в холодную зимнюю ночь. Хотел вчера же и ответить, но засиделся 
почти до утра над разной мелочью для издательства, а устав, прилёг на 
диван и заснул с сигаретой (удивляюсь, как не спалил себе бороду!).

Последнее время устаю страшно, но что делать? Надо работать. 
Постоянно мучит меня какая-то тайная болезнь, о которой я дога-
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дываюсь, но признаться себе в том, что это – она, боюсь. Словом, 
нехорошо.

Хотелось бы уехать в Швейцарию. Горный воздух – единствен-
ное лекарство для меня, но, увы... пока это невозможно. А месяца 
два такого воздуха так необходимы.

Ты наговорил мне в своём письме много приятного. Жаль, что ты 
многого ещё не слушал из моих вокальных, ф[ортепиан]ных и других 
сочинений. Надеюсь, всё-таки свидеться с тобой, ведь – парадокс (!), 
живём совсем рядом, «хочем» увидеть друг друга и не можем!

То, что ты «осенился» детским балетом, – это хорошо. Я давно 
думал над этим, но всё как-то вытесняют другие «более важные» 
дела. Я вообще хотел создать балет из трёх моих детских сюит, да 
и вообще у меня много детской музыки. Ведь детство для меня 
всегда – тот родник, из которого я вспоминаю для себя самое от-
кровенное и светлое.

В Горький приехать могу, но не раньше февраля (по крайней 
мере, в первых числах или середине).

Рине передавай наилучшие приветы. Спасибо ей, что не забыва-
ет. Приятно, когда тебя помнят – единственное, что согревает душу 
в этой страшной неразберихе. Вот уже месяц без шести дней я не 
выхожу из своего убежища, разве только на почту и в магазин. Со-
чиняю мало, постоянно болен. Апатия и безысходность – вот мой 
«гарем», мои неразлучные любовницы...

Я задыхаюсь и не могу не признаться тебе в этом.
Рукопись, о которой я постоянно пишу тебе, выслать «нет» воз-

можности. Надо встретиться, тогда полезнее будет и для меня...
Желаю тебе успеха в «[Советской] культуре». Жду вестей. 
Обнимаю, всегда твой V.Z.13

Вл. Золотарёв – В. Большанину*

Шатура, Московская обл., 22 января 1973 г., 16:00
(...) Вы, мой дорогой друг, русский до мозга костей, а значит, 

вечно сомневающийся, терзающийся, отчаивающийся, самобичую-
щийся и неудовлетворяющийся.

*  Письмо Вл. Золотарёва – ответ на письмо В. Большанина от 6 января. – В.Б.
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Вам ближе по духу Экклезиаст с его «суетой сует»! но ведь 
и я такой!

В Ваши 26 лет я из себя ничего не представлял, да и сейчас ров-
но ничего не представляю!

Брукнер только в 30 (!) лет засел за свои контрапункты и гармо-
нии! И только в 40 (!) лет написал свою первую симфонию, и Брамс 
в 40 лет!

Да сколько можно привести примеров! Тьма-тьмущая! Я пони-
маю, что в наш век, ох, какой страшный, но тем не менее прекрас-
ный век, трудно с кого-то брать пример, да и зачем его брать!

Единственный пример – это душевная чистота, а это у Вас в по-
рядке, можете не сомневаться.

Что же касается нашей греховности, то, что же здесь сказать, 
если мы грешны, значит, и все люди грешны, но далеко не все чисты 
душою! Вот чем надо гордиться! Катюша Маслова – великая греш-
ница, но душа ангельская! А Таис? Анна Каренина? Печорин? Нет, 
это не литература, дорогой, это жизнь! А жить – это значит быть 
с людьми, а быть с людьми – значит грешить, ибо все грешат, от 
греха мы и созданы, но душе нельзя поддаваться соблазнам!

Тело что? Тело – подстилка, удобная для лежания, для ходьбы, 
а душа – это храм, где на всё человеческое налагается «табу», там 
всё божественное и вечно страждущее... Вечно рвущееся ввысь, 
в неизведанное и манящее...

Мне нелегко писать тебе эти строки, мой друг, ибо никто другой 
не знает, кроме тебя одного, той мглы, которой скрыта ото всех моя 
душа. Она для меня единственный пример для подражания. Я люб-
лю её, я восхищаюсь ею, плачусь в её глубокие взоры и пью, когда 
не нахожу её в себе... Душу в себе надо всегда чувствовать, слышать 
её голос, дышать её воздухом. 

Тогда все лучшие люди, когда бы они не жили, становятся твоей 
плотью, друзьями... а то, что мы живём, – это не жизнь, это так себе, 
вздор, бред собачий.

У меня находятся советчики и «продюсеры», которые пора-
жены, что я (...) не пекусь о собственной славе, об издании своих 
opus’ов. У них руки чешутся от тех золотых жил, которые они ви-
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дят в моих пустяковых значках, которым я не придаю значения, но 
кот[орые] утешают мою душу.

Я пишу только для себя и в этом нахожу высшее своё предна-
значение. А те, кому хочется иметь мою музу размноженной, пусть 
сами и занимаются этим ремеслом.

Но для души надо работать день и ночь. В этом единственный 
смысл жизни на нашей многогрешной земле... Поверь мне и тру-
дись только с удовольствием...

(...) Я теперь холостой. Жаль Генриха! Как я плачу по моему 
любимому мальчику! Ну да ладно, пустое...

(...) Ты обязан написать обо мне статью в духе Густава Малера 
или Шёнберга, но лучше в твоём духе. Это не потому, что нужно 
мне... плевать, ты меня знаешь... (...)9

 
27 января 1973 г.
Сочинил несколько стихотворений...

* * *
Я часто трачу ночи напролёт
Я трачу дни... я трачу годы.
Кто из людей меня поймёт?
Что ради Вас держу я своды
Туманной дымки голубой
И звёздный свет ловлю глазами.
Войдите в мир мой золотой –
Шепчу молитву я губами,
А утром тихий голос жду,
С котом ленивым днём играю,
Приходит вечер – я дрожу,
Приходит ночь – я умираю.
Так день за днём,
Так год за годом. Я бреду
В толпе безжизненных скелетов,
Освистанный актер с закрытым ртом,
С разорванной судьбой, без эполетов.
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Так день за днём
Черты меняются как листья,
Но мы по-прежнему вдвоём...
Пусть в сновиденьях, largo счастья.

* * *
Моей жене, любимой Аринушке...

Мне жаль тех дней, 
что протекли в глуши забвенья и тоски по невозможному...
что не нашли тебя...
и не наполнились из родника твоей немеркнувшей любви...
мне жаль ночей, когда я грустно размышлял о том, 
что люди в одиночестве своём
не ведают минут блаженных ликований...
не знают, как прекрасна жизнь
в мгновенья поцелуев жгучих, 
касаний нежных и смешных немного,
но и серьёзных излияний... в омуте любви... 
мне жаль тех лет, что протекли бездумно...
бесшумно пронеслись над временем времён...
и не застали раньше всех
излом твоей улыбки странной и дрожь ресниц...
как жаль, что пронеслась любовь...
под стук постельных колесниц...
под звон заплаканных страниц...
всего мне жаль... но кто зажжёт свечу в душе?..
пахучим воском утолит печаль молитвы запоздалой...3

Шатура, 28 января 1973 г.
Играл сегодня часов восемь...
Работал над Вторым концертом (для Беляева), Четвёртой сонатой, 

Второй партитой, Четвёртой Детской сюитой, над «Оводом» и сим-
фонией. Музыка очень нравится. Вот так бы и дальше! Продолжаю 
каждое утро заниматься гимнастикой. Сегодня также сочинил три 
стихотворения. Отпечатал без черновиков на машинке. Вообще, в ян-
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варе, так, между делом, закончил вторую часть «Curriculum Vitae», 
сочинил около двадцати стихотворений, кое-что сочинил из музыки, 
почти переписал Романтическую сюиту для баяна (собрал из ранее 
написанных пьес... Токкаты, Вальса, Экспромта и Марша-скерцо).

Тоска не оставляет меня. Курю по-прежнему много и много пью...9

* * *
Я приходил к озёрам сумрачным, туманным...
и в тишине вечерней плакал до зари...
тогда я был влюблённым, странным...
кому не доверял мечты свои...
любой подросток, в искренность поверя,
готовый жизнь отдать за поцелуй
любимой женщины или девчонки,
которым нужен только...3

29 января 1973 г.
Разговаривал по телефону с Ириной...
Оба поставили точку после столь затянувшегося вопроса с мно-

готочием. Грустно с нею расставаться... очень грустно... но необхо-
димо. Несмотря на то что и Генриха я очень люблю, и к Владику 
привык и принял его со всеми его испорченностями...

Ветер снова несёт облачка снега, и что ждёт меня в этой одино-
кой и суровой жизни? Болезнь моя не проходит, и я перестал тре-
вожиться о последствиях... будь, что будет. Получил письмо от Се-
нина. Тут же ответил ему и посоветовал, где приобрести партитуру 
моего концерта...

30 января 1973 г.
Проснулся около пяти часов утра... но не встал… после вчераш-

ней выпивки чувства не располагали к сочинению – и я вновь погру-
зился в бред кошмарных сновидений... В половине одиннадцатого 
сделал гимнастику, умылся одеколоном... затем работал с ученика-
ми... прогулялся к почте... вернулся ни с чем... часа два поиграл... 
занимался перепиской нот, снова работал... слушал музыку... (...)
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31 января 1973 г.
Проснулся, как и вчера, очень рано, даже на час раньше… но, 

как и вчера, не встал, а выпив несколько глотков чая, снова заснул. 
И приснился мне сон, в котором я запомнил очень четко два фраг-
мента: первый – в каком-то зале... не помню что и как, но какой-то 
субъект домогается маленькой девочки, а затем, повалив её на пол, 
начинает душить её. Я пинками заставил его отпустить девчонку, 
а затем ещё раз руками разделал его физиономию. 

Второй фрагмент – склон (очень крутой горы), по которой 
я довольно легко забрался на вершину. За мною поднялся какой-
то мой спутник-приятель, но, не доходя до меня, остановился на 
близлежащей (чуть ниже вершины) площадке. За этим приятелем 
лез вверх ещё один, спутник моего приятеля... и лез он самым от-
весным склоном, который переходил в пропасть. Уже почти что за-
бравшись, он вдруг сорвался и закричал. Я успел резко схватить его 
за руку и, лежа на краю пропасти, держал его барахтающегося... 
мои силы иссякали, и я призвал на помощь моего приятеля, кото-
рый перехватил его, словом, он остался жив... Итак, девочка – это 
диво, а вершина горы – удача.

Каждое утро хожу на почту, но... писем нет. Уже давно получил 
от отца «Подвижной контрапункт строгого письма» Танеева, но ещё 
ни разу не повторил ни одной главы. Хочу заняться этой работой 
всерьёз (в который раз!).

Первый месяц этого года прошёл быстро и хладнокровно... ни-
чего замечательного он не принёс мне.

Шатура, 1 февраля 1973 г.
Заснул вчера в 23:30. Сегодня проснулся сам в 03:30, несмо-

тря на то что вечером была небольшая выпивка. Сейчас 04:00 
утра. Я успел проделать комплекс упражнений, около пяти ми-
нут обливался холодной водой и обтирался... Поставил на плитку 
чайник...

Перепечатал для Ирины стихотворения... последняя дань моей 
любви...

Писем по-прежнему нет... странные и невнимательные люди...
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Слушал псалмы Листа... какая серьёзная и прекрасная музыка! 
Но ощутимо влияние Антона Брукнера – это только возвышает ге-
ниального венгра, но нисколько не унижает его9.

* * *
Моей жене, другу, любимой Аринушке...

Я давно не писал столько радостных строк...
как давно не горел мой торжественный взор!
нет! Не жизнь преподала мне строгий урок...
я страданием вывел твой яркий узор...
не чертил я на синем морозном стекле
вензеля... и автографы я не считал...
джинсы модные я не носил...
в человеке лишь мысль уважал...
я мечтал до зари... как мечты я не знал!..
и ночами метался в бреду как безумный...
в каждый шорох земной, в каждый звук я вникал...
силясь тайну постичь жизни бурной...
ароматы цветов я ловил и рыдал
над упавшей звездой на рассвете...
и мой жаждущий взор твои губы ласкал,
как пчелиное жало пестик в букете...
и однажды во сне, как бывает порой...
я услышал прекрасные звуки...
словно время разверзлось над нашей судьбой...
обнимали меня твои руки...
на далёкой земле, где безмолвье царит...
встретил я долгожданные ночи....
твой огонь в моём сердце поныне горит...
это я говорю... между прочим...
я люблю!.. кто способен постичь эту синь?!..
эту бездну страстей!.. эту пропасть понятий!..
вырви душу!.. и сердце мне заживо вынь!..
не поверишь... но я, как и прежде, люблю!..
О, проклятье!3
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* * *
Читатель мой и неизвестный друг,
Скажи по правде, честно, не тая,
Встречался ли с душой наедине
и плакал ли в отчаянье немом,
Сжимая рукоять холодного клинка
На слизистом холодном дне?
Смотрелся ль в зеркало в смущенье,
Встречая взор горящих глаз?
В непреборимом отчужденье
Желая умереть тотчас...
и позже, и всегда...
И днём, и ночью в мыслях завихренья...
Когда приходит зимняя пора
И подползают страшные томленья ночи,
И вечера зловещей синевой
В душе всё заполняют тишиной.
Когда прикасаешься спиной
К холодным простыням, рыдая...
И призывая смерть, в любовь играя,
Тогда является тот миг святой – 
Свидания с душевной чистотой,
Вместилище всех снов заснеженного края,
безмолвных айсбергов,
прохладных эдельвейсов,
скалистых гор...
Идёшь, не зная для чего, куда, зачем.
Бежишь забытою тропой
в туманный мир счастливых детских игр
от прожитых бездушно горьких лет,
сгоревших веером бестелесных комет,
и нет желанья повторить их снова
Забыть иль заблудиться в детстве голубом,
Как в лабиринте склепа заповедном.
Прибой шумит...
и галька мягкая шуршит...
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Иду по тихому и светлому закату...
Кленовый лист всё медленней летит...
Плывут по небу белые фрегаты,
В мои мечты упали первые зарницы...
Я собираю мысли старые и ночью
Листаю дневниковые страницы...
Перебираю в памяти все лица...
И долго плачу... впрочем, 
Порой в отчаянье немом
Иду искать... куда...
зачем?
Не знаю сам.
И тут и там могильные кресты
Застыли в лунном отраженье...
И на исцеление нет надежды...
Христос рукою тонкой машет мне...
И в изумленье безнадёжном
Я из кусочков бересты
нежнейших голубых оттенков
слагаю строгие персты..
Походкой твёрдой иду к стенке...
зловещей тайной пепелищ,
свинцовой музыкой поющей...
палач ликующий, зовущий,
в профессии своей гниющий,
не ты ль убийца дальний
всех лучших муз моей мечты?
и гумилёвские черты
всё вновь и вновь напоминают
о том, что люди ведь не знают...
что лучшее от них скрывают...
что всех поэтов убивают...
снимая с них потом ботфорты 
рукой кровавой из чека,
как Борман кожу для конверта...3
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Москва, 3 февраля 1973 г.
Я дома! Какое чувство радости переполняло меня, когда я шёл 

к своему родному и единственному очагу! Постучал в дверь... от-
крыл Владик и бросился мне на шею с криком: «Папа!» Я обни-
мал и целовал его. Затем Генрих выбежал из спальни и зачастил: 
«Папа... папа... папа...» Слёзы текли у меня по щекам, и я не пытал-
ся их скрыть...

Говорил с Галиной Моисеевной. Дал почитать выборочно свои 
стихи... С тревогой и волнением ожидал мою любимую – Иринуш-
ку. И вот она вошла... красивая, гордая... моя жена... единственная...

Москва, 4 февраля 1973 г.
Полночи не могли заснуть. Лежали вместе, обнявшись, и шеп-

тали друг другу самое сокровенное...
Боже мой! Как мне чудесно с ней. Нет никого в этом мире, кто 

бы заменил мне этот аромат её кожи, эту сладостную и добрую 
улыбку...

Каждый раз при ссоре я думаю, что всё кончено, и каждый раз я, 
вновь встречаясь с ней, вдохновляюсь и умираю от её очарователь-
ных движений и прикасаний. Вот уже четвёртый год, как я люблю 
её, не переставая, желаю её физически, духовно... мы лежали с ней 
и перечитывали мою последнюю работу Curriculum Vitae... перечи-
тывали мои последние стихи, ей посвящённые, и в метре от нас по-
сапывал наш удивительный мальчишка, наш сын Генрих...

5 февраля 1973 г.
Ирина готовила обед, а я с Генрихом гулял... катал его на сан-

ках, а затем он сам толкал санки с горки и бежал вслед за ними, 
при этом смеясь и радуясь... Вот счастье! Вот в чём счастье! Сколь-
ко я пережил томительных ночей, чтобы дождаться этих блажен-
ных мгновений... Через полчаса Иринушка позвала нас обедать... 
Я обнимал её руки, ноги и не мог насладиться её божественным 
ароматом... потом мы снова лежали вместе с ней в постели и тихо 
шептали друг другу всё, что накопилось за долгие эти почти полу-
тора месяца...
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6 февраля 1973 г.
Проснулся рано, но моя любимая Иринушка не дала мне под-

няться, видя мою усталость. Целовала и говорила на ухо: «Ты поспи 
ещё... хороший мой, любимый... Я разбужу тебя к завтраку... И я за-
снул самым счастливым сном в своей жизни... Потом мы завтракали. 
Ели манную кашу на молоке с маслом и яйца всмятку, запивая чаем 
с белой булкой... одели Генриха и отвезли в ясли. Как он, хороший, 
плакал! Затем Иринушка проводила меня на электричку в Шатуру. 
Мы стояли с ней и смотрели друг на друга... Я люблю её так же, как 
и раньше... но только ещё нежнее, ещё более самоотверженной...

Всю свою жизнь посвящаю для неё.

Шатура, 7 февраля 1973 г.
Дорогая моя! Хорошая, любимая! Иринушка! Сейчас 10 часов 

вечера. Я только что закончил свою часовую импровизацию. Как 
жаль, что нет магнитофона, чтобы записать это на плёнку. Редкая 
и впечатляющая импровизация!

За окном падает крупный снег... Медленно и прекрасно опуска-
ются сценичные снежинки. Пока пишу о тебе, поставил пластинку 
с сонатами Баха для виолончели с клавесином в исполнении Шаф-
рана и Волконского. Сегодня чувствую себя приподнято и удиви-
тельно жизнедеятельно! Хочется писать, смеяться, бежать к тебе, 
обнимать тебя и носить на руках... целовать и любить безмерно.

Шатура, 8 февраля 1973 г.
Вчера слушал свой концерт. Рядом сидели Александр Павлович, 

Георгий Васильевич. Никто не говорил ни слова, а Георгий Васи-
льевич даже всплакнул... Сегодня встал в 08:00 утра. Сделал гим-
настику, умылся одеколоном, выпил сладкого чаю с бутербродом, 
сходил на почту...9

11 февраля 1973 г.
* * *
Прощай, любимая... Прощай...
Разлукой стал нам этот край...
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Когда ещё придётся нам
Мечтать с тобой по вечерам...
Лежать в постели в полутьме…
И ждать священного мгновенья,
Как композитор – вдохновенья,
Забывшись в жарком полусне3.

27 февраля 1973 г.
Х-СЕ № 639281 (12 февраля 1973 г.), (26 отд. мил.).

28 февраля 1973 г.
День был насыщенным от отчаяния до счастья. Утром долго не 

мог подняться. От усталости всеобщей или просто потому, что не-
доспал, но Ирина осталась недовольна и раздражалась по этому по-
воду. К одиннадцати часам дня мы крупно поссорились, и я, позво-
нив Фридриху, уехал к нему. Застал там Полю Вайдман. Фридрих 
поставил плёнку с будущей пластинкой, где на одной стороне он 
наиграл мою Партиту и Вторую сонату, а на другой – Баха, Купере-
на, Рамо и Мессиана*.

К обеду съездил на такси в Москонцерт насчёт Малого зала кон-
серватории. Неудача. В 16:00 был у Беляева. Отдал ему запись сво-
его концерта для баяна и оркестра. Смотрели партитуру. Он чего-то 
боится. По приезде домой разразился скандал. Вынужден был со-
брать необходимые вещи и уехал на такси к Фридриху. У него со-
бралась компания. Выпили сухого вина. В половине одиннадцатого 
ночи я позвонил Нельсону, извинившись, что не могу подъехать, как 
ранее условились, но он попросил меня приехать!

Такси поймал быстро и через полчаса был на Семашко. Воль-
демар был не один. Познакомил меня с Володей Виардо и Гришей – 
чудесные ребята. До двух ночи читали мои «стихи»! Странное зна-
комство композитора без музыки (но с литературными работами). 
Я очень понравился всем и произвёл неплохое впечатление. Виардо 
удивительный человек! Пока я не до конца сумел схватить его сущ-
ность, но он производит неизгладимое впечатление, несмотря на его 

*  Не Мессиана, а Дакена. Мессиан вошёл в другую пластинку. – Ф.Л.
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молодость. Много говорили, и всё обо мне. Чуть ли не «допрос». 
Как я работаю? Что мне ближе всего? Чем я дорожу больше все-
го? Около двух ночи я подбросил Гришу до его обиталища у метро 
«Аэропорт» (ул. Красноармейская), а сам «перекантовался» на вок-
зале до электрички в Шатуру.

Надо страшно много работать! Позволить себе ещё несколько 
дней для равновесия, и за труд!

Симфонию для Вольдемара закончить не позднее, чем к марту 
(25–28). Планов много.

Слушаю псалмы Листа. Божественнейшая музыка! Вот источ-
ник, из которого черпал Малер (и даже Брукнер!) для своих «Песен 
странствующего подмастерья» и «Песен об умерших детях».

12 марта 1973 г.
Странное состояние не покидает меня ни на минуту. Тоска по 

невозможному... Тоска по мирозданию...
Смена контрастов, сопоставление... интонационная вязь, рас-

крепощение тональности как таковой, но в то же время постоянное 
опевание какого-то единого интонационного звена, – всё это при-
даёт музыке движение, броскость, но броскость глубинную, со-
держательную, лишённую расплывчатых черт, никаких эффектов. 
А если эмоциональное воздействие и подразумевает впечатление от 
эффектов, то эти эффекты, подобно драматическому действию, про-
думаны и упорядочены.

Обоих композиторов роднит связь с И. Стравинским.
Разнообразие метро-размера, острота ритма и развёртывание ме-

лодического материала как бы цепляясь за предыдущий, – весь этот 
комплекс следует из творчески переосмысленных традиционных 
черт русской музыки, берущей своё начало из глубокой древности.

Концерт А. Рыбникова значительно отличается от концерта 
Волкова.

Лично мне понятно, почему большинство профессиональных 
баянистов (в том числе и широко известных лауреатов Междуна-
родных конкурсов) отдали дань предпочтения концерту Чайкина, 
который, бесспорно, этически уступает вышеназванным произведе-
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ниям. Мне думается, баянисты, покинув «оазисы» конъюнктурных 
сомнительных композиторов с бесчисленными обработками народ-
ных мелодий (далеко не в лучшем варианте), не дошли до вершины 
большой музыки, где порой не только грустно, но и холодно.

Мне не раз проходилось сталкиваться с непониманием элемен-
тарных вопросов в современной музыке, причисляемых к какофо-
нии и бессмыслице... Но надо отдать справедливость, что баянисты 
в этом не виноваты. Произведения, на которых они воспитывали 
свой вкус, не блещут мастерством, хотя почти все лауреаты – пре-
красные исполнители. Э. Митченко отличается одержимостью 
в приобретении новых произведений. Очень жаль, что порой в его 
репертуар попадают сочинения, написанные в спешке «между де-
лом». Ф. Липс – это весьма одарённый музыкант... 

Баянисты переживают кризис концертных программ, но, если вду-
маться, то уже есть несколько интересных произведений (совершенно 
пока неизвестных, за исключением первого исполнения), которыми 
они могли бы с успехом пополнить свой тонкий портфель. Такие ис-
полнители, как Беляев, Галкин, Вострелов, могли бы завоевать симпа-
тию композиторов Волкова, Рыбникова и других, если бы постоянно 
играли их произведения. Но какой композитор отважится писать со-
чинение, если его первое исполнение остаётся последним? В итоге 
баянисты сами рубят под собой сук. Пишут и говорят о новом инте-
ресном репертуаре и совершенно оставляют без внимания этот репер-
туар, пусть небольшой, но высокохудожественный. Конечно, для этого 
необходимо создать какие-то новые формы распространения этих про-
изведений. Музыку К. Волкова отличает однородность интонацион-
ного развития. Всё из одного материала, нет чуждых, случайных обо-
ротов. Вязкость – вот присущие черты К. Волкова и А. Рыбникова10.

Вл. Золотарёв – С. Чуянову
Шатура, Московская обл., 15 марта 1973 г.
Серёжа! Дорогой!
Прости, что задержался с ответом. Начал было тебе письмо 

в тот же день, но не закончил, а потом не нашёл его (затерялось 
в бумагах), потому и пишу с опозданием.
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Спасибо тебе душевное за хорошие слова, за поддержку... Ты 
просто чудесный, талантливый человек, вот потому так и дума-
ешь обо мне, а я... Впрочем, не буду. Мне показалось несколько 
странным то, что ты не пишешь о работе: над чем работаешь? Как 
протекает она (работа)? Сразу, чтобы не забыть, спешу сообщить 
тебе, что в марте, вероятно, не смогу приехать из-за некоторых 
трудностей в связи с деньгами, а в апреле, если можно, то подъ-
еду. Я долго думал о том, что к сюжету на «Овод» деятели охла-
дели только потому, что нет настоящей музыки, а её не каждый 
напишет... словом, мне даже приятно от мысли, что я не оскорблю 
хорошего композитора тем, если издам музыку к «Оводу», потому 
что таких композиторов нет. Шостакович в счёт не идёт, ибо му-
зыка для кино... Мои дела скверно идут. Всё медленно, с муками 
проявляется на бумаге... нота к ноте, такт к такту и снова многие 
недели – пустота... 13 марта в Гнесинском зале состоялась пре-
мьера моей Третьей сонаты для баяна (монументальное сочинение 
в додекафонной манере на 25 минут), играл Фридрих (Липс)... Ис-
полнение было гениальным. Успех тоже был неожиданный и по-
трясающий. Вызывали несколько раз. Все в один голос говорили, 
что ничего подобного для баяна не было... Меня это мало волнует, 
но приятно. В общем, получил я большое удовольствие. Ведь это 
был мой пробный камень на том, как публика отреагирует на этот 
необычный opus, крайне сложный как в техническом, так и в му-
зыкальном отношении. Фридрих совершил, прямо надо сказать, 
подвиг*. Вот пока все мои публичные успехи. Плохо то, что я по-
стоянно в депрессии. Казалось бы, кризис (почти три года) должен 
закончиться, а он последним усилием хочет или свалить меня, или 
хотя бы затянуть это мучительное состояние.

Как-то случайно прочитал М. Коцюбинского. Рассказы, повесть 
«Тени забытых предков». Мне очень понравилось. Странно, что ни-
когда раньше не читал его. Читал стихи Леси Украинки. Некоторые 
просто удивительные!

* Это была официальная премьера Сонаты № 3 в сольном концерте. А неофи-
циальная была в октябре 1972 г. в Малом зале ГМПИ им. Гнесиных на классном 
вечере С.М. Колобкова, у которого я был в то время ассистентом-стажёром. – Ф.Л.
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Из музыки: пока волнуюсь, когда слушаю псалмы Листа с орке-
стром. Это уникальная музыка! Это то, к чему я стремлюсь...

Ну вот, кажется и всё... 
Крепко обнимаю тебя. Твой Влад[ислав] Золотарёв.
Пиши сразу же. V.Z.13

Шатура, март 1973 г.
Весь прошлый месяц и до сегодняшнего дня был в странной 

депрессии. Не написал ни одного такта достойной музыки. В голове 
не присутствовало ни одной чудесной мысли.

С сегодняшнего дня вновь принимаюсь за гимнастику и стро-
гий распорядок дня. Читка с листа.

Занятия на фортепиано. Подготовка концертной программы на 
баяне. Продолжить работу над балетом, симфонией, ораторией, тре-
мя операми (Неточка Незванова, Мартин Иден, Дионисий), концер-
тами для баяна и другими произведениями. Закончить «Curriculum 
Vitae» (ещё две части).

* * *
С рассветом снова в путь.
Качнулся бубенец.
И сердце замерло. Как отчий край далёк!
Крик петуха. Свет призрачной луны.
Заиндевелый мост. Следы от чьих-то ног.
Слетает с дуба на тропинку лист,
Цвет померанца белый над стеной 
И мне невольно грезится Фугин,
Где перелетных птиц в прудах полным-полно.

Вень Тин-Юнь (818–872)

Я подумал внезапно о том, что несчастьем для современного 
человека-творца является мизерность расстояний при настоящей 
технике. Ему надо вырваться в космос, ощутить временное про-
странство, чтобы вновь возродилась душевная тоска длительного 
возвращения к родным – близким... Это играет колоссальную роль 
на творческое состояние...
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* * *
Над вешними горами... дымка растает скоро.
Уже светлеет на востоке
И гаснут звёзды.
Озарена последним светом 
Луны неясной,
Ты тихо льешь разлуки слёзы
Туманным утром.
Мы говорим долго-долго 
Слова прощанья,
Но недосказанного много 
Осталось в сердце,
И, оглянувшись, говорю я
С тобою снова.
Цвет платья твоего зелёный 
Мне мил навеки.
Повсюду на траву я буду 
Глядеть с любовью. 

                                                            Ню Си-Изи (880–930)

* * *
Только горе изведав,
Знаешь радости полную цену. 

      Бо Изюй-И (772–846)

* * *
День кончился, печаль в душе моей...

За узкой ширмой слюдяной
Свечи очерчен силуэт.
Уже бледнеет Млечный Путь 
И звёзд ослабевает свет. 

      Ли Шан-Инь (812–858)
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На горной вершине 
Ночую в покинутом храме.
К мерцающим звёздам 
Могу прикоснуться рукой.
Боюсь разговаривать громко:
Земными словами
Я жителей неба
Не смею тревожить покой. 

            Ли Бо

На западную башню поднимаюсь, 
Стою один в печальной тишине.
Смеркается. Осенний ветер с моря 
Приносит песню к городской стене. 
Луна над тёмными горами 
Напоминает о разлуке мне,
И я тоскую по жене любимой 
В осенний вечер в дальней стороне. 
    Ван Чан-Лин (698–765)

9

Вл. Золотарёв – С. Чуянову
Шатура, Московская обл., конец марта 1973 г.
Дорогой Серёжа!
Письмо твоё получил. Решил послать быстренько открытку, 

т. к. на письмо нет ни минуты. Напишу сразу, как только просмотрю 
одну корректуру. Насчёт балета я разговаривал в Большом театре 
с Анохиным и с другими постановщиками. Все они настроены в на-
стоящий момент на волну Майи Плисецкой, а значит, их не может 
интересовать ни одна другая идея, пусть даже самая гениальная. 
Остаётся Ленинград, Рига, Горький. Я рад твоим успехам и поздрав-
ляю тебя с «первыми ласточками» на поприще литературы. У меня 
всё по-старому – грусть и тоска, ведь я, в отличие от тебя, здесь со-
всем один... Обнимаю и крепко жму твою мужественную руку, твой 
Влад[ислав] Золотарёв.

Мой адрес прежний13.
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Иваново, дом творчества, 10 апреля 1973 г., 10:30
Очень красиво здесь. Слушаю мессы Окегема и Палестрины.

11 апреля 1973 г.
Работал над балетом и ораторией.
Слушал Шютца, 4-ю и 8-ю Шостаковича с партитурой. Много 

играл. Анализировал с пластинкой (по партитурам) камерную му-
зыку «Paroles tissées» и 2-ю симфонию Лютославского. Просмотрел 
и поиграл клавиры балетов: «Отелло» Мачавариани и «Алые пару-
са» Юровского. Бегло просмотрел (пока) «Искусство владимирских 
рожечников» Б. Смирнова и «Сборник Кирши Данилова». На столе 
два последних тома Рогаль-Левицкого.

12 апреля 1973 г.
Ветер свирепствует, а я сижу за столом и слушаю «Страдания 

Луки» Шютца. Взял в библиотеке симфонии Брукнера: 1, 2, 4, 5, 6, 9.
Просматривал эскизы. Столько начал! И ни одного конца! Все 

темы с большой претензией! Пока я не волнуюсь за оставшиеся 
дни, но надо много трудиться. Болят руки. Как бы не «переиграть».

13 апреля 1973 г.
Ночью должен был подняться (по режиму), но, вероятно, так 

устал, что не заметил, как снова заснул до завтрака. В отместку за 
такую вольность эту ночь (до следующих двух часов сна) буду тру-
диться. Показал днём кусок симфонии Боре Шнаперу. Ему понра-
вилось. Отсутствием аппетита я не страдаю и поглощаю всё с за-
видным усердием9.

Bл. Золотарёв – С. Чуянову
Иваново, дом творчества, 13 апреля 1973 г.
Дорогой Серёжа!
Прости, что снова опаздываю с ответом на твоё письмо от 

23.III.73. Забегался по издательским делам. Масса ненужной и вред-
ной работы для ног, глаз и головы, но что поделаешь... В апреле 
тоже не смогу приехать, т.к. до 1 мая пробуду в доме тв[орчест]ва. 
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Работы много. А ещё ничего не сделано, в том числе и балет. 
Музыка подвигается медленно, постоянно приходится изменять и... 
словом, трудно писать хорошую музыку. Пиши мне до 30 апреля 
сюда. Обнимаю, крепко жму руку. Твой Вл[адислав] Золот[арев]13.

14 апреля 1973 г.
Дождь моросит, не переставая... и сомнения также постоянно 

одолевают меня... суждено ли мне быть композитором? Быть может, 
мой талант в литературе? Или истории? Может, просто быть чело-
веком независимо от профессии? Лесником ли, путешественником, 
...как трудно работать с такими мыслями...

Девятая симфония Брукнера напоминает мне пору давних лет 
в Магадане, на «Снежке»... когда я так боготворил одиночество, 
внимал ему ночами и слушал его таинственный голос... а теперь... 
как оно мучительно для меня... и за что, Господи, ты так неспра-
ведлив ко мне? В каком поколении остались грехи непрощённые? 
И почему я должен нести их на своих таких непрочных жизненных 
мостках?.. Где и когда конец этим страданиям?.. Только мой дорогой 
Антон поддерживает мой упавший дух...

15 апреля 1973 г.
Начал писать додекафонные композиции для баяна.

16 апреля 1973 г.
Очень устал... Решил попробовать новый режим: после обеда 

спать до 22:00, не ужинать до утра.
Утром завтракать и работать до обеда. Что-то получится… 
Двенадцатый час ночи... восхищаюсь «Всенощной» Рахмани-

нова... какое божественное solo женского альта! Ах, какая жизнь 
у этой музыки! 

Непреходящие ценности русского народа в его вокальной, хо-
ровой музыке...

131-я кантата Баха! Какое совершенство! Сколько вдохновения! 
Любви! Возвышенности! Как добиться такого совершенства?! Вто-
рой раздел (solo тенора) с v.c., c.b. и детским хором изумителен по 
силе воздействия!
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Иваново, 17 апреля 1973 г.
Состоялась наконец возможность прослушать кантаты Баха на 

десяти пластинках «Eterna». Слушаю сейчас 117-ю и 131-ю канта-
ты, № 79, 137. ...Кстати, одновременно составляю схему симфонии, 
которую пишу.

Слушаю № 138 и 51. Какое чудесное solo трубы из 137-й кан-
таты на фоне солирующего тенора и контрабасов с виолончелями!

Музыкальное произведение должно соответствовать времени. 
Музыка должна соответствовать действительности, но если дей-
ствительность не соответствует идеалу художника, последний впра-
ве уходить во временное пространство другой действительности – 
ирреальной9.

Bл. Золотарёв – В. Большанину
Иваново, дом творчества, 17 апреля 1973 г.
(...) Я не намерен много писать, ибо тружусь в поте лица (в са-

мом прямом смысле). Союз [композиторов] направил меня сюда для 
создания оратории на революционный сюжет, а я делаю всё то, что 
давно кому-то обещал, или тому подобное, а оратория пока спит. 
Место здесь прекрасное. Здесь всего 19 дач (на каждого отдельный 
домик с двумя комнатами, роялем, радиолой и т.д. и т.п.).

Работаю я 18 час[ов] в сутки: из них 3 час[а] – сон, 1 час на 
трапезу и два часа библиотека и разные мелочи, вроде настрочить 
по-быстрому письмо...

Недавно была премьера монументальной Третьей сонаты – 
успех был неожиданный.

(...) Что пишу сейчас? Симфонию (интересная!), Второй кон-
церт для баяна, балет, оперу, вок[альную] музыку, ф[ортепиан]ную 
и т.д. (...)9

18 апреля 1973 г.
Лежу в постели и при настольной лампе пишу. На часах 19:30. 

Через полчаса начинается работа. Почему же я не встал, не занял 
своё место за столом и не стал работать, а занялся «литературой»? 
Потому что приснился сон... Бродили мы с тобой, Иринушка… (…)
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19 апреля 1973 г.
Осталось работать 10 дней. Ровно половина.

20 апреля 1973 г.
Повторно слушал «Размышление» для сопрано, органа и удар-

ных (на текст Исайи) Августина Блоха и его Expression для soprano 
и оркестра. Фрагменты есть интересные, с талантливой музыкой. 
Пять песен В. Лютославского хорошо сделаны, но далеко не то, что 
хотя бы его же «Paroles tissées». Сероцкий не понравился, за исклю-
чением небольших клочков... Здоровье моё восстановилось. Сегод-
ня принял холодный душ. После ночной работы так приятно побыть 
под струей холодной воды. Работал над «Оводом». Непонятно, но 
особенно активно болело сердце. Вчера снова был в лесу. Сумерки 
встретили меня по возвращении. Каких только пернатых нет здесь!

Иваново, дом творчества, 21 апреля 1973 г.
Слушал квартеты № 5 и 4 Бартока. Его же Второй скрипичный 

концерт. Органную музыку Обрехта и оперу Ю. Буцка «Бе-
лые ночи». Лучшее впечатление получил от Буцко – талантливого 
и с мастерством! Перед ужином позвонил Боря Шнапер, пригласил 
послушать его 3-ю симфонию. Слушаю по партитуре (с записью). 
Впечатление очень хорошее (можно сказать, не хуже, чем от Буцко), 
очень приятная партитура во всех отношениях, Тимур по-прежнему 
постится. Молодец! А мы все безбожники. Кстати, он и в другом 
счастливей – был на «Варшавской осени», встречался с Лютослав-
ским. Моя симфония всем очень нравится. Надо над ней работать. 
Пока только эпиграф к роману, а романа ещё нет.

От моей дорогой жёнушки нет ни словечка; что бы это значило?..

22 апреля 1973 г.
О, как похожа 10-я Малера на тему Adagio 9-й Брукнера! Поч-

ти ночь просидел над Девятой Антона [Брукнера]. Анализировал 
каждый такт, интервал и ритмоформулу. Сколько фантазии, выдум-
ки, математической расчётливости! Какое мастерство контрапункта 
я обнаружил!
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21:30
После ужина задержался на несколько минут у телевизора, что-

бы вспомнить (по прекрасным кадрам о Ленине), ради чего я выбрал 
профессию композитора. Все эти годы (начиная с 68-го) я часто за-
бывал (а в последнее время особенно) свою единственную и трудную 
дорогу восхождения к высотам человеческого духа. Я порой забываю 
о тех, кому сейчас так же плохо, как было мне в мои 22–23 го  да (в «за-
стенках жизни»). Помнить об этом надо ежедневно! Революция – 
обновление. А революция в музыке – это Новая жизнь!

Иваново, дом творчества, 23 апреля 1973 г.
Начал переложение Девятой Брукнера для баяна. Написал глав-

ную тему.
Ещё много раз (по партитуре) слушал 2-ю симфонию Лютослав-

ского. (Я был не прав (10.IV.73.) Эта мастерски сделанная музыка 
всё-таки не моего берега камушек. Музыка не волнует мои чувства – 
она восхищает мой разум. Не спорю (быть может, мои чувства не 
созрели, по моему же собственному выражению), здесь скрывается 
величайшая концепция, но... это не Шостакович, у которого всё про-
исходит так, как и должно произойти (или у Шёнберга, Веберна): 
никакой импровизационности, всё подчинено логике не только ком-
позитора, но и некой логике вообще. Логике вне композитора.

24 апреля 1973 г., 09:00
Почему в эпоху Танской династии (618–907) столь высоко под-

нялось поэтическое творчество? Потому что бедствия народа (по-
стоянные войны, перевороты, голод, болезни) в большой массе 
внушали великое сочувствие, которое, в свою очередь, выражалось 
высокими нравственными взлётами, без которых немыслимо чув-
ствовать чужое горе или радости, а отсюда – невозможно создавать 
значительные произведения.

Татаро-монгольское нашествие разбудило в русском человеке 
Рублёва и Дионисия. Бедствие в Китае возбудило умы талантливых 
поэтов. Сострадание к человеческим несчастьям пробудило самые 
мудрые и нежные струны всех гениев человечества.
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* * *
Когда я в осеннее утро,
Узник с далёкого юга,
Слушаю пенье цикады, –
Думы меня терзают.
Цикада, скажи, зачем ты 
Ко мне под окно прилетела? 
Зачем ты напевом грустным 
Тревожила меня, седого?
Роса твои крылья смочила,
Они тяжелы для полёта,
И сильный пронзительный ветер 
Твой голос легко заглушает.
Никто в этом мире грязном 
В твою чистоту не поверит, 
Хоть ты и поешь свои песни 
От самого чистого сердца!
Я видел там, на тропинке,
Твой след, не смытый дождём.
Как пахнут влажные травы
У входа в запертый дом!

В который раз слушаю квартеты Бартока. В 1-м квартете мне 
нравится спокойствие... рядом с драматизмом мелодических линий 
(I часть). Но больше всего люблю неуловимо фантастические образы.

22:15
С 16:00 до 20:00 спал. Потом выпил кефир и съел творог, а котле-

ты с жареной картошкой отдал Ашоту, хотя есть очень хотелось (ведь 
я не завтракал), но ночь надо работать, а потому мясо – это катастрофа. 
Открыл окно и любуюсь гладью озера, в котором отсвечивают звёзды. 
Чуть слышно доносится пыхтение паровоза… в деревне лают собаки.

«цветы сливы» – весна
«кукушка» – лето
«хокку» (17 слогов) «танка» (31 слог)
(5+7+5), (5+7+5+7+7). 
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Иваново, дом творчества, 25 апреля 1973 г.
Где же свободная личность? Где высокие и благородные идеи? 

Где горячая и непримиримая вражда к угнетению человека, который 
должен быть независимым и свободным по своему складу и стрем-
лениям? Где то поэтическое воображение, искренность чувств, спо-
собность глубоко ощущать прекрасное, красоту, изящество?!

Думаю над сжатостью, лаконизмом стихов древних китайских 
поэтов. Вот бы подобное в музыке! Но для этого нужна особая си-
стема, «прокрустово ложе». Ни фуга, ни додекафония не подходят 
к подобным категориям. А я, честно говоря, давно подметил у себя 
склонность именно к такому решению проблем моего музыкаль-
ного мирослышания... Об этом надо подумать. Важно ещё, чтобы 
каждое новое музыкальное «хокку» или «танка» начиналось конеч-
ными звуками предыдущей пьесы. Или на одну и ту же тему (или 
идею) создать много разных по стилю и языку подобных brevis(ов).

«Brevis № 1»
«Афоризмы»
Всю жизнь бежишь в погоне за неведомым, а в конце концов 

вновь возвращаешься к Библии и Гомеру...

Иваново, дом творчества, 26 апреля 1973 г., 21:40
Предыдущую ночь прекрасно работалось. Писал исключитель-

но только музыку и совершенно новый материал! Сейчас после 
ужина (съел творог, рыбу, чай с булкой) слушаю Девятую Брукнера, 
чтобы с Тимуром (после обеда) прогулялся на почту. Получил сига-
реты, высланные моей любимой Аринушкой.

27 апреля 1973 г.
У Брукнера на редкость исключительное цельное мышление, 

чистота стиля, удивительная фантазия контрапункта, неподражае-
мое симфоническое мышление, и венчает все эти редчайшие каче-
ства целомудренная красота, изящество и вместе с тем необычайная 
простота.

Так уставал, что засыпал за инструментом. Задавал себе дурац-
кие вопросы от каких-то лиц и отвечал на них. Не в силах побо-
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роть сон, сделал преждевременную гимнастику и принял холодный 
душ. Пока во всём теле вялость. Как будет дальше? Кофе подошло 
к нулю. Чай ещё есть... сахар тоже, а главное – сигареты (подарок 
моей любимой жёнушки).

«Если пролетариат будет иметь власть, то нам придётся долго 
ждать «порядка», а может быть, нам и не дождаться, но пусть бу-
дет у пролетариата власть, потому что сделать эту старую игрушку 
новой и занимательной могут только дети» (А. Блок. 30.VI.17.).

Москва, Дом композиторов (ресторан), 6 мая 1973 г., 
«...дни человека как трава, и вся зеленая трава сгорела... всё по-

гибнет в пламени...» (Гамсун, с. 178 «Голода»).
Странно, но я прожил почти такую же жизнь, что и герой «Го-

лода» (Гамсун).
Гамсун – это дальше и глубже (нет, Гамсун лирик!), чем Досто-

евский. Очень жаль, что в наши дни его не знают, а если и знают, то 
не так, потому и недооценивают.

Май
Вечерняя прелюдия

Не легли ещё тени вечерние,
А луна уж блестит на воде.
Всё туманнее, всё суевернее 
На душе и на сердце – везде.
  Из цикла Ante Lucem («Перед светом»)

«Таинственные видения»

Отворяются двери – там мерцанья,
И за ярким окошком – видения.
Не знаю – и не скрою незнанья,
Но усну – и потекут сновидения. 
      Цикл «Распутья»
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9 мая 1973 г.
Отчитывался перед Я. Солодухо*.
Показывал Сонату № 3 (Симфонию) для баяна в исполнении 

Липса.

11 мая 1973 г., Москва
Был с Фридрихом у Денисова дома. Он играл мою 3-ю сона-

ту. Поразила меня библиотека. На прощание Э. В. дал мне Одиссея 
Даллапиколлы9.

В туманной дымке Спасская башня... и не видно стрелок. Кото-
рый час?..

Из окна «Националя»...
О, моя юность!
Ты здесь встречала блеск и провожала ржавость. «Националь»! 

Ты – колыбель моих страданий...
О ты, богиня, лучшая из лучших...
Встретил Володю Благовещенского! И сразу вспомнил ночные 

бдения с ним и Большанским! Прекрасная ночь! В скверике, летней 
ночью беседы о серьёзном... Бутылочка прекрасного вина... из гор-
лышка...

И ночь, как дно бездонной бочки,
Всё поглотила в линии одной...
В бессонной жизни смутной «проволочки»3.

Москва, ВДК (Всесоюзный Дом композиторов), 12 мая 1973 г. 
Поразительно, но мне сейчас пришла мысль, и я забыл её. 

У меня надвигается внутри ураган. Надо же такому случиться: я по-
пал в банкетный вечер. И страдаю от рева, хлопанья и ора разных 
жлобов. Я не хочу упоминать по этому поводу Всевышнего, но это 
такие отбросы, что не передать.

Ах! Я вспомнил Льва Михайлова! Нет! Я напишу ему! Быть мо-
жет, лучше, чем Эдисон!

* Начальник закупочной комиссии Союза композиторов СССР. – Ф.Л.
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28 мая 1973 г.
Был у Денисова. Последний подарил мне две партитуры Булеза 

на стихи Малларме и дал лекции и письма Веберна9.

30 мая 1973 г., Москва, кафе «Москва»
Человек ищет счастья, но так и не находит его.

3 июня 1973 г., 19:00
С этого дня ведёт начало моя «Vita Nova».
На душе очень тяжело. Мрак окутывает мои чувства. Долю 

своей вины я осязаю остро, и нет молитв, которые замолили бы её, 
но я надеюсь моими высокими деяниями искупить эту вину перед 
Иринушкой (далее вымарано)... в этом надо признаться окончатель-
но. И незачем мучить её своими естественными выходками.

С сегодняшнего дня вести каждодневные записи.
С сегодняшнего дня начинается работа!
Томилино (курица, супы, голод, снег, обтирание).

Москва, 4 июня 1973 г.
Получил перепечатанные лекции Веберна.

Москва, пр. Вернадского, Удальцова, 6, кв. 144, 6 июня 1973 г.
1877 – повесть «Загадочный человек» (опублик.), 1878 – «Свида-

ние» (баллада) (напечат.) «Фрида», 1882 – «Америка», 1886 – снова 
«Америка» (воздействие Ницше), 1890 – «Голод» (опубл.), из «Ду-
ховной жизни Америки» (очерки), 1890 – «Мистерии», 1920 – «Жен-
щины у колодца», «Редактор Монче» (1892), «Новые всходы» (1893).

Памфлетно-критические романы: «Пан» (1894), «Виктория» 
(1898), «У ворот царства» (1895), «Игра жизни» (1896), «Вечерняя 
заря» (1898), «Бенони», «Роза» (1898), «Мункен Венд» (1902) (пье-
са), «Царица Тамара» (1903), «Во власти чувств» (1910), «Под осен-
ней звездой» (1906), «Странник, играющий под сурдинку» (1909), 
«Дети времени» (1913), «Городок Сегельфосс» (1915), «Последняя 
глава» (1923), «Соки земли (1917).

Трилогия – «Бродяги» (1927), «Август» (1930), «А жизнь 
идёт...» (1933).
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7 июня 1973 г.
Был в консерватории, чтобы вернуть Денисову лекции Веберна, 

но его не оказалось.
В преклонном возрасте человек не живёт настоящей жизнью, 

он питается воспоминаниями. Мы подобны разосланным письмам, 
мы уже доставлены, мы достигли цели. Не всё ли равно, принесли 
мы радость или горе тем, кто нас прочёл, или вообще не вызвали 
никаких чувств.

...Эта женщина была такой, каких издавна знают мудрецы: бес-
предельно малый разум, беспредельно великая безответственность, 
легкомыслие, суетность.

В ней многое было от ребёнка, но ничего от детской невин-
ности.

Мне странно нехорошо последнее время.
Я хочу работать, но нет возможности окончательно засесть за 

стол из-за отсутствия окончательного решения о выборе места.
Ни музыка, ни литература, ни философия, ни наука в отдель-

ности никогда не смогут создать тот сложный мир, в котором и ко-
торым живёт человек. Только синтез всего этого и синтез гениаль-
ного взора человека способны открыть и раскрыть тайны нашего 
бытия.

Дети! Только дети могут называться людьми! Ибо они дети зем-
ли, а вырастут они – и потеряют свою родину.

До 30 лет я испытал самое большое воздействие от писателей:

К. Гамсун  Гершензон
Г. Гессе  Кириевский
Г. Мелвилл   Вл. Соловьёв
Т. Манн  Булгаков
Ф. Кафка  Гумилёв
А. Белый (пьесы)

Я не подражал в своей жизни и творчестве никому. Если впо-
следствии я узнавал в ком-то свои черты и привязанности, то ис-
кренне радовался тому, что эти личности были самыми дорогими 
для меня.
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Иваново
Вся история человечества – это самоубийство3.

8 июня 1973 г.
Какая прелесть жить в одиночестве и постоянно о чём-то раз-

мышлять. С чистым сердцем восхищаться красивым женским ли-
цом...

Удивительная девочка, поразительно красивая. Моё сердце го-
тово выскочить... мне кажется, что стул подпрыгивает при каждом 
ударе! Поворот головы, движение рук, улыбка... всё волнует меня. 
«О, мадам, выйдите из своего замка и посмотрите, Ваш путь усеян 
розами!»

Если хотите иметь женщину – жену, друга и единомышленника, 
то женитесь на девочке моложе себя, красивее и привлекательнее. 
Воспитайте из неё то, что вы хотите.

9 июня 1973 г.
Я дважды вызываю восхищение незнакомых людей, которые 

справляются о времени. Я называю время точно минута в минуту. 
Они недоверчиво переспрашивают у других и ещё больше удивля-
ются*. 

10 июня 1973 г.
«К чему все высокие запросы? Что ты заслужил? Бонбоньерки 

со сластями, которые алчет лакомка? Хорошо. Но разве ты не мог 
каждый божий день созерцать мир и слушать шелест леса? А ше-
лест леса прекраснее всего, что есть на свете» (К. Гамсун «Стран-
ник играет под сурдинку», с. 440).

16:00
Большой зал консерватории. Встреча с Михайловым.

12 июня 1973 г.
Только что ушёл от Льва Михайлова. Позавчера договаривался 

с ним встретиться на репетиции в Большом зале консерватории, 
*  Дальше – обширная цитата из К. Гамсуна. 
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но днём раньше я запил с австралийцами и проспал с похмелья. 
Сегодня же совершенно случайно зашёл в ресторан ВДК, где си-
дел с Толиком Любимовым и его братом и пил водку. Я взял чашку 
кофе, ибо денег на большее у меня не было. Поговорили очень хо-
рошо. Затем поехали к нему домой, где он дал мне ноты для сакса 
и поставил пластинку. Пока я знакомился со всем этим, Лев сбегал 
в магазин за бутылкой шампанского. Две бутылки пива у него уже 
было куплено. Как чудесно мы с ним поговорили! В заключение он 
поставил плёнку одного вечера, где он, Давыдова, Бермен и другие 
делали импровизацию. Вообще он, бесспорно, музыкант колос-
сальный, а человек!

От Михайлова я поехал в Бабушкино. На часах было 12 с лиш-
ним. Посмотрев на пятый этаж тёмных окон, я не стал звонить, хотя 
очень хотел увидеть Ная. 

Примостившись на одной из ступенек, я читал до рассвета Гам-
суна и какой-то детектив, пока незаметно не заснул. Приснился мне 
пушистый кот.

В десять утра встретился с Кириллом. Взял 25 руб. Как стыд-
но! В понедельник следующей недели надо вернуть... Сегодня втор-
ник... Сегодня я должен уехать.

13 июня 1973 г.
Гении не живут долго. Их или убивают, или они уничтожают 

себя сами.
Написать:
• Баян
• Концерт № 2
• Партита № 2
• Соната № 4
• Детская сюита № 4
• 24 додекафонные композиции
• Саксофон
• Соната (solo)
• Соната со струнным квартетом
• Концерт со струнным оркестром
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• Трио (саксофон, гобой, фагот)
• Гобой
• Соната (solo)
• Концерт с оркестром
• Дуэт (баян, саксофон)9.

11:15 (Москва – Одесса)
Конотоп остался позади. Сколько изменений произошло за по-

следние 10 лет! В это время года я был ещё в Магадане на 3-м 
курсе училища. В начале июля Ленинград. До октября месяца... 
тогда я восхищался И. Бочковой на концерте в зале Зеленого сада. 
Какой она была тогда девочкой, а я начинающим музыкантом, 
не говоря уже о композиторстве. Я поступал переводом в учи-
лище им. Мусоргского на баян! И не поступил! Затем армия до 
1966 года! Знакомство с Ярустовским, Шагинян, из которого ни-
чего не получилось. Снова Магадан в 1968 году, мой первый ав-
торский вечер в большом зале Дворца культуры, а затем авторский 
концерт в малом зале этого же дворца. Москва, 1968 год. Лето на 
Архангельщине с Шентами и Шумилиным. Щедрин, Шостакович, 
Митченко... Снова Магадан... Чукотка и Бухта Провидения. 1969. 
Ирина. Магадан, «Снежная долина». 15 дней счастья! Во всей 
жизни... Москва... издательство, министерство, концерты... 1970, 
о, сколько мучительных дней, месяцев, мучительные три года... 
Семья Ирины... Наль, Карина, Эллка Ротницкая, Ветлуга... Во-
робьи... поездки на ракете, лодки, лилии, пионы. Снова Магадан, 
Талая, Магадан. Москва. Генрих. Б. Чайковский, консерватория, 
иностранцы, Хренников, ученики. Все люди – негодяи, я, быть мо-
жет, – лучший из них10.

Вл. Золотарёв – Ф. Липсу
Смела, 15 июня 1973 г.
Дорогой Фридрих!
Прости, что пишу на открытке. Не уверен, что получишь пись-

мо, потому и высылаю «разведчика» для того, чтобы обменяться 
летними координатами, дабы не терять связь. Напиши мне подроб-
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нее о поездке в Норвегию. Как-никак ты побывал на родине Гам-
суна и Грига! Это, наверное, очень интересно! Прости также, что 
не дождался тебя, но поверь, я так измучился без работы, что не 
выдержал. Пиши скорее. Очень жду.

Обнимаю тебя, твой Золотарёв (V.Z.).
Р.S. Приветы твоему окружению12.

Bл. Золотарёв – С. Чуянову
Смела, 16 июня 1973 г.
Дорогой Серёжа!
Я вновь на Украине. Не смог тебе написать ранее по многим 

причинам: во-первых, был в бегах постоянно до последнего дня 
перед отъездом; во-вторых, крайне был измучен всякими личными 
отношениями с близкими.

Вначале я надеялся заехать в Горький, но министерство обнадё-
жило меня, и аванс по договору перенесли на 25 июня. Дай бог, если 
вышлют эту небольшую сумму, ибо я живу в одной избе под залог. 
Будет трагикомичный номер, если вновь отсрочат высылку денег.

Словом, переживаю сейчас не совсем бодрое время. Наш Ген-
рих уже вырос предостаточно, болтает без умолку. Это мне не нра-
вится. Во всём остальном мальчик хорош.

Не пишу ничего вот уже более месяца. Жуткое душевное со-
стояние. Читал, правда, за это время много интересного: во-первых, 
имел возможность познакомиться с прекрасной партитурой компо-
зитора Луиджи Даллапиколлы. Его опера «Одиссей» – это поистине 
шедевр современной музыки.

Во-вторых, Эд[исон] Денисов подарил мне несколько редких 
партитур (в том числе Пьера Булеза), которые я проглотил разом. Ну 
и, в-третьих, с восхищением прочитал, а затем перепечатал лекции 
и письма Антона Веберна (перевод брата А. Шнитке). В-четвёртых, 
перечитывал «Пана» и «Мистерии» Гамсуна, а также его «Викто-
рию», «Странник играет под сурдинку» и другое (короче – двух-
томник). Какой мощный писатель! Могучий и непосредственный – 
в этом его современность. После Достоевского никто так ещё не 
писал чисто!
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Что я ещё поделывал?.. Да, «продал» Союзу композиторов Тре-
тью сонату за 500 руб. Из-за которых крупно поссорился с Ириной: 
надо было вернуть долги, и я, конечно, сглупил, что не сказал ей об 
этом. Ну, это неинтересно... как и неинтересна наша жизнь... Теперь 
об Оводе...

Серёжа, я понимаю, как ты нервничаешь. Понимаешь, мне ду-
мается лучше, если ты не будешь дожидаться, пока я закончу хотя 
бы часть балета, и попробуешь сотрудничать с кем-нибудь из ком-
позиторов. Я эти годы страшно вышел из формы, и работа движется 
страшно медленно. Я писал тебе, наверное, что Беляеву должен уже 
более двух лет Концерт для баяна с оркестром. Должен много му-
зыки в самых разных жанрах и не могу выпутаться из этих долгов, 
равно как и из денежных. Вся надежда на одинокую жизнь, если 
я не обманываюсь и не обкрадываю себя. А балет я закончу, если 
я уж взялся за него, но когда? Вот в чём вопрос. Ты знаешь, что 
я пишу одновременно массу вещей и довольно крупных, а потому 
мне трудно, не в пример многим (вернее – некоторым) моим колле-
гам, в том числе – на «Западе».

Пиши мне: г. Смела, Черкасская обл., Почтамт, до востребо-
вания.

Я часто буду здесь бывать.
«Надейся, дитя, на завтра. Будем верить в будущее».
Что же мне ещё остаётся...
Крепко обнимаю тебя, твой Вл[адислав] Зол[отарев]. V.Z.13

Смела, 16 июня 1973 г.
Говорят, что люди, ведущие дневниковые записи в тридцати-

летнем возрасте, потенциальные трупы... Что ж, может быть, это 
и так... Но я не могу не писать... в моей душе что-то надломилось, 
и это я почувствовал с 1970 года, когда моё разочарование достигло 
своего апогея, а эпилог не пугает меня, хотя мои нерастраченные 
силы силятся как-то найти выход и чаще в неосознанных инстин-
ктивных порывах... Безразличие плотным туманом заволокло мои 
лучшие чувства и мысли. Все мои мечты кажутся теперь смехот-
ворными и пустыми, когда я порой пересчитываю в уме всех ве-
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ликих людей, служивших человечеству... присоединиться к ним 
тысячным, миллионным или миллиардным? Ну и что? Даже быть 
одним из лучшей сотни или десятки... Что из того? Меняет ли это 
перспективу человеческой жизни? На какой-то микроскопической 
планете, на которой все пожирают друг друга, каждый хочет быть 
лучше другого, а итог? Тот же Йорик в лучшем случае... Нет уте-
шения в этой скользкой жизни... а любовь? Что она стоит? Любая 
непредвиденная случайность тут же уничтожает её, и человек снова 
одинок... Всё непостоянно, вся жизнь словно вертеп на мельнич-
ном колесе, которое низвергает с высоты, чтобы поднять ещё раз, 
и так бесконечно... и дальше этих ощущений человечество не идёт. 
Каждый индивидуум в отдельности – это словно улитка при мель-
чайшей опасности извне ловко забирается в собственное убежище. 
Я прогуливался поздно вечером по аллеям парка. Молодежь прыга-
ла на танцплощадке, ходила группами, парами... и я поймал себя на 
мысли, что моя юность и молодость пронеслись в угаре творчества, 
из-за которого я не замечал всего этого веселья, которое навсегда 
ушло для меня и никогда уже не придёт. Так какого чёрта я проси-
живал годы, чтобы нацарапать несколько нот или записать несколь-
ко мыслей... В чём смысл жизни? Странно, но всё чаще и чаще я ни-
чего не делаю, а тихо сижу, уставившись в одну точку, или сплю, 
или читаю пустые книги, чтобы как-то убить время. Во мне завёлся 
кто-то дурной... мои сомнения всё чаще навещают меня, и я стал бо-
яться одиночества. А когда-то во мне горел огонь познания. С каким 
восторгом слушал я музыку, когда наивно полагал, что появляется 
она чудесным образом, а узнав, что музыка сочиняется по своим за-
конам и расчётам, то утратил многое...

 У меня был прекрасный вкус, а интуиция моя была порази-
тельной. Сейчас я в этом уверен. Мне нельзя было пускаться в это 
опасное путешествие среди толпы современности. Мне необходимо 
было жить в уединении, среди лесных шорохов, в глуши, где я не 
растерял бы тех драгоценностей, что были заложены в моей душе, 
которую так щедро одарил Бог. Мне уже 30 лет, и я погибаю среди 
гадких людей, в зловонии городов, в глупости встреч, разговоров, 
«творческих контактов»10.
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Смела, 17 июня 1973 г.
Гулял с Генрихом. После дождя много луж. Лёгкий прохладный 

ветерок наводит на приятные мысли. Светит солнце, и листва бле-
стит под его лучами.

* * *
Я всё чаще пропадаю в ресторане,
В одиночестве сижу и пью коньяк,
И всё реже я бываю в бане,
Как мой друг, весёлый Ростиньяк.
Дни, как смутные, далёкие кометы,
Вечера, как жгучие медузы на волне,
Ночи тихие и страшные, как поэты,
Я страдаю утром... эполеты.
В одиночестве сижу и пью вино,
И в густом накуренном тумане 
Вспоминаю то, что было так давно…
Снег... заиндевелые ресницы,
Поцелуй... Обжигающие губы, вой волков,
И прогулки в переулочках Ниццы,
И тянущийся кандальный звон оков…
Вереницы грустных серых лиц,
Непохожих друг на друга и несхожих,
Тысячи неписанных страниц, 
Тысячи неузнанных прохожих.
Я пишу тебе и думаю о том,
Что не может рассказать об этом 
Нежный, старенький и грустный дом,
Как блудница-ночь спала с поэтом.
А потом сверчки, цикады, соловьи,
Молний стрелы и раскаты грома…
Но те песни были не мои,
Мои песни спали дома.
Обнявшись с блудницей на подушке,
Они пели о мгновенье вечном,
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О вине, что жило в старой кружке,
О влеченьи страстном и беспечном. 
Странно всё – и жизнь, и смерть.
Что? Куда? Зачем? И для чего?
И стремится эта круговерть 
На забаву...

* * *
О, Родина моя!
Далёкая и близкая страна!
Скучаю по тебе, когда спешу 
В неведомые страны и мысленно перебираю 
В памяти все родственные имена,
Обласканные шорохом бурьяна 
И холодом могильным Вечности безликой...

* * *
Бегут ручьи моих артерий, 
Стремится ввысь душа моя, 
Скользящим взмахом скорбный гений 
Гребет к тебе, любимая.
Ты – музыка неведомых миров,
Источник слёз и наслажденья, 
Таинственных и смутных снов –
Моё ты вдохновенье.
Ещё не раз потом я всем скажу,
О, почитатели таланта, славы, денег!
Ведь я не изменился, также я брожу,
И не для вас мой тайный скользкий берег.
Мне вновь надежда дарует любовь, 
Но я боюсь её и не зову, как прежде.
И сердце не волнует мою кровь,
Оно замкнулось в странном безнадежье3.
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Смела, 18 июня 1973 г., 19:30
Сижу в маленьком кабачке. Пью пиво. Сегодня немного разо-

брал свои материалы. Пока ничего не идёт в голову. Отослал доку-
менты в Союз композиторов. Две девочки активно заинтересованы 
мною. А мои мысли далеко... и никаких чувств. Или, может, всё-
таки существуют? О! Внутреннее Я! Молчи! Постоянно в голове 
мысль о Концерте № 2. Какой материал использовать? Вот вопрос! 
Или вновь сесть от буквы А? Четыре бутылки пива... И плитка плав-
леного сырка... Один рубль и тридцать коп.

21:00
Зашёл в другой кабачок. Взял стаканчик вина. Отдал последние 

70 копеек. В кармане ни одной. Странно я живу. Загадочно даже 
для самого себя... Сблизиться бы с этими простыми людьми... Не 
сомневаюсь, что их души полны такими вакханалиями, что любой 
человек вздрогнет.

Он смотрел на женщин как на породистых собак. Первым делом 
обращал внимание на высокую грудь и крепкие ноги, а затем уже 
присматривался к лицу10.

Июнь 1973 г.
...цепочки, звёздочки, луночки, серьги, ожерелья, опахала, увяс-

ла, запястья, пояса, сосудцы с духами, привески волшебные, пер-
стни и кольца, платки, кошельки, украшения женщин (неразборчи-
во) (Исайя). Япанчи, повязки, покрывала...

Час или полтора (лучше два) передать всё ощущение испытан-
ного и прочувствованного.

Вступление (чуть слышный ропот ручья) (5’)
Главная тема (5’)
Связующая (5’)
Побочная (5’)
Заключительная (5’)
    [25’]
Разработка [15’]
Реприза [10’]
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I часть = 50’
II часть Вариации 50’

Цикл романсов на стихи японских поэтов
I тетрадь
Сигэхару Накано
Прощание ночью
Волны
Девушка в кимоно цвета ночи

Исикава Такубоку
Тантара-тара
Часто приходит на память имя русское – Бородин
В темноте курила женщина
В лужах я видел твоё лицо
Я с маленьким играла крабом
Шумели сосны…

Неплохо бы закончить всё это к весне.
Прекрасно! Поразительно! Прекрасно!

II тетрадь
Неизвестные авторы

Странные вещи приходят на ум. Психика ненормаль*... Смотрю 
на девушку и чувствую, как она гипнотизируется от моего прис-
тального внимания3.

22 июня 1973 г.
Я с Генрихом на озере. День чудесный! Он бегает голенький 

и ковыряется в песочке9.

Смела, 24 июня 1973 г., 14:30
С.Н. Булгаков «Вехи», 1909.

* Далее неразборчиво.
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Bл. Золотарёв – С. Чуянову
Смела, 26 июня 1973 г.
Дорогой Серёжа!
Пишу на третий день после получения твоего письма. Я рад за 

тебя. Рад, что в душе твоей, в общем-то, всё в порядке. Ты полон 
восторга, несмотря на разное... В моей душе разлад. Я вот уже око-
ло месяца здесь, и хотя бы одна светлая мысль! Бесцельно брожу, 
бесцельно читаю и не работаю. Прогуливаюсь с Генрихом. Его язык 
прихотлив, но уже освоил его особенности, и мы прекрасно разго-
вариваем. Руки у него удивительно музыкальные. Когда звучит му-
зыка, он просит мою дирижёрскую палочку и «дирижирует», при 
этом верно и со вкусом держит её. И откуда? Я не учил его этому. 
Ни рояля, ни ф[ортепиа]но у родителей нет, поэтому он просит «по-
играть» на баяне. Я подаю воздух, а он нажимает разные клавиши. 
Больше всего ему нравятся диссонансы! Поразительно!

Насчёт «Овода» ты прав. Мне нужен балетмейстер, с которым 
я быстро бы всё привёл в порядок. Одному это не под силу из-за 
разных сомнений в продолжительности того или иного номера, из-
за разных мелочей, которые останавливают полёт фантазии и раз-
рушают целое.

Сейчас я совсем не могу писать, надеюсь, ты простишь, если 
я на этом закончу.

Крепко обнимаю тебя, твой Влад[ислав] Золот[арёв] (V.Z.)13.

Смела, 29 июня 1973 г.
Всем друзьям и товарищам по искусству написать по сочине-

нию...
Все мы извлекаем личный опыт жизни, не ориентируясь на чу-

жой, каким бы он правдивым ни был.

Стал раздражительным я, замкнутым, угрюмым,
Всё реже говорю: «До встречи! Радость!»
Пуста бутыль из-под вина,
Ловлю лишь шорохи ночные.
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Какие несчастные люди. Господи. Помоги им и утешь их. Пусть 
они обретут счастье в своём несчастье.

Везде есть люди. Достаточно иметь добрый и ясный взгляд.

Брянск-21, ул. Мичурина, 17. Воронежский Андрей.
Селезнёв И.И., г. Стерлитамак, Башк. АССР, ул. Нахимова 13, кв. 6
Башмет – 11 руб.
Вульфсон – 1 р.
Саша Атаров – 5 р.

В жизни есть единственное утешение – бессмертие. Только по-
этому можно ещё жить.

Одиночество человека проистекает не из-за уединения его, а из 
неприятия окружающих его людей10.

Залевки, 30 июня 1973 г., 20:45
Только что вернулся с прогулки. Здесь чудесный лес! Стоит 

подняться на взгорье, и сразу входишь в храм ароматов и волшеб-
ных звуков. Набрёл на землянику и с благоговением срывал круп-
ные ярко-красные ягоды и отправлял в рот. В одном дупле чирикали 
и волновались птицы. Было так соблазнительно взять одну из них 
в руку и погладить, так низко забрались они, но, шепнув им утеши-
тельные слова прощания, я ушёл.

Мой дом расположен на самой окраине. Когда выйдешь, то от-
крывается вид на синеющий вдалеке лес, где протекает речушка, 
в которой водятся черепахи. Одну я уже видел. Перед окнами яблоки 
и вишни, а у самых дверей переплетаясь, растет виноград. Ниже ого-
роды. Пшеница, рожь, овес, капуста, картофель, кукуруза. Клубника.

Тишину нарушают иногда собаки и петухи. Воркуют дикие го-
луби, птицы поют до самой ночи вместе с кузнечиками10.

С. Чуянов – Вл. Золотарёву*

Горький, 30 июня 1973 г.
Владик, дорогой мой друг!
Ты пишешь, что я «полон восторга, несмотря на разное...». 

«Разного» так много, что я заполнен отнюдь не восторгом.
*  Письмо С. Чуянова – ответ на письмо Вл. Золотарёва от 26 июня. – В.Б.
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О многом я не могу написать в письме. Скажу только, что с этой 
службы ухожу, проклиная то время, по прошествии коего я оказался 
почти у разбитого корыта.

Сколько раз за это время я вырывался с окровавленной шеей 
из клещей грубых металлических, кот[орые] сжимали мне горло. 
Теперь, вместо чистой прекрасной песни, из этого горла часто слы-
шится хрип.

Многое я понял. Вчера ко мне подошла бабушка. Посмотрела 
в глаза, погладила по голове и сказала: «А ты у меня уже седенький...»

Вот тебе и «восторг». И в миллионный раз я воскрешаю в себе 
вечные прекрасные вещи.

Я вспоминаю, как первый раз услышал твою «Детскую сюиту». 
Это было в момент, когда я блуждал в сумерках гнусных и зловон-
ных. И вдруг эта музыка, как рассвет... Чистый, прекрасный рас-
свет – очищающий. Я лежал, втоптанный в грязь, измученный... 
Мимо проходила равнодушная в своей спешке и мелочности толпа. 
И вдруг подошла Музыка. Она подняла меня из этой мерзкой лужи, 
омыла лицо, руки, тело. Наложила целебные травы на раны...

Это объяснение ей – Музыке.
Здесь я вспоминаю один из эпиграфов Уайтмена: «На восемьде-

сят третьем градусе северной широты, когда до полюса оставалось 
расстояние, кот[орое] быстроходный океанский пароход, плывущий 
по открытым водам, покрыл бы за сутки, – исследователь Грили ус-
лышал однажды пение полярной овсянки, весёлыми звуками огла-
шавшей безжизненные просторы».

Если ты будешь в Смеле до первых чисел ноября, я, возможно, 
приеду на пару дней.

Пиши. Твой С.Ч.10

 

Залевки (Украина), 1 июля 1973 г., 08:30
Снился сон. Большой дворец во Владивостоке. Меня попроси-

ли выступить перед многотысячной аудиторией о симфонической 
музыке. Говорил я долго и громко. Начал с добаховской эпохи, за-
тем Бах, мангеймцы, Мысливечек, Моцарт, Гайдн, Бетховен... когда 
я дошёл до Брукнера и Малера, меня уже не слушали...
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С этим я проснулся. Посмотрел на часы – 06:00. Спал я на зем-
ляном полу, подстелив половик, укрывшись одеялом. Утро встре-
тило пением птиц и чистым воздухом. Сделал гимнастику, умылся 
вчерашней колодезной водой. Дважды откусил хлеба и колбасы, за-
пив стаканом воды, и отправился в лес ещё дальше, чем вчера. Ча-
сто вспоминаю Ирину, но стараюсь не думать о ней. Сегодня ровно 
месяц, как мы с ней расстались. С 13 июня до этого дня находился 
с Генрихом. Он чудесный. Хочу взять его сюда на день. Пусть по-
бродит в лесу...

Да. Чуть не забыл... пока я наслаждался лесным раем, в голову 
пришла мысль об опере «Живой труп», но всё пока – мысли...

Душа почти мертва, но её надо вылечить для будущей любви... 
для будущей музыки...10

Слушаю Шёнберга...
С этого дня начинается мой важнейший этап жизни... вновь 

одиночество... но закалённое. Снова гимнастика йогов, купание ле-
том и зимой... И каждодневная работа! Работа! Работа! Пока надо 
поработать эти два месяца в полную силу, если удастся. Министер-
ство пока не выплатило мне аванс по договору, на который я очень 
рассчитывал. Ирина мне не помогла насчёт Кирилла, хотя деньги, 
конечно, у неё были. Все эти беды разом лишили меня свободы 
и равновесия, но это же не первый раз! Всегда мне удавалось выйти 
из самых затруднительных положений... За эти два месяца (60 дней) 
мне надо хорошо потрудиться.

Столько надо написать!9

Зарядка. Умывание. Душ.
Витамины
Утренняя м[олитва]
Чай – кофе [Упражнение контрапунктом (4–5 часов)]
Работа (5–6 часов)
Обед
Прогулка (5–10 минут)
Работа (5–6 часов)
Вечерняя м[олитва]
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Ужин
Прогулка (5–10 минут)
Работа (7–8 часов)
Спать не более 4–5 часов
Питание: хлеб (и мучные изделия не на масле), бобовые, карто-

фель, лук, капуста и др. раст.3

Залевки, 2 июля 1973 г., 14:45
Снова был в лесу. Видел зайца. Он нёсся от меня во всю прыть. 

Симпатичный серый зайчишка. Сижу дома... Только что прошёл 
дождь, но солнце уже светит. Немногим более получаса назад 
я встал после отдыха. Слушаю Вторую Брамса... Курю трубку... Ча-
сто думаю об Ирине, но зачем? Не нужно всего этого... Пока я веду 
жизнь ангельскую... Что будет потом?..

Прошлую ночь работалось неплохо. Пока не работаю над чем-
то определённым. Проигрывал «заготовки». Их у меня много:

Концерт № 2 (Беляеву) из семи эпизодов
Концерт № 3 (Липсу) из 3 эп[изодов]
Соната № 4 из трёх эп[изодов]
Партита № 2 из 2 эпизодов
Детская сюита № 4 из 8 эпизодов
Додекафонные пьесы (из 2 эп[изодов])
«Одиссей» (из нескольких эпизодов)
Симфония (из неск[ольких] эп[изодов])
Пьесы для баяна:  В деревне
Муз[ыкальный] момент
Прелюдия, Стилизации
Мавританский песня и танец
Неизменный мотив
Испаниада (из неск[ольких] эп[изодов])

Я подумал сейчас о том, сколько прекрасного вместила моя 
душа из сокровищницы литературы и поэзии... Мои родители счи-
тают меня «западником», да и не только они... но кто из них пере-
читывал по нескольку раз подряд Пушкина, Гоголя, Толстого, До-
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стоевского... Герцена, Огарёва, Гарина-Михайловского, Гаршина, 
Чехова, Бунина, Л. Андреева, Лескова, Вересаева... Добролюбова, 
Чернышевского, Писарева, Белинского, Ушинского... Лермонтова 
и Тютчева, Баратынского и Кольцова, Некрасова и Плещеева, Фета, 
...соч[инения] Лаврова, Вл. Соловьёва, Кириевского, Гершензона, 
Бердяева, Вяч[еслава] Иванова, Плеханова, Ленина... Блока, Брюс-
сова, Хлебникова, Гумилёва, Мандельштама, Есенина, Ахматовой, 
Цветаевой, Кедрова, Пастернака, Заболоцкого, Маяковского... Чаа-
даева, Жуковского, Катаева... А. Толстого, Ф. Сологуба, Ремизова, 
М. Волошина, Бальмонта, А. Белого...

Конечно, к западной литературе меня влечёт не меньше, чем 
к отечественной, но русская литература, русская поэзия трогает 
меня так, как ни один гений «запада». На «западных» корифеях 
я также воспитывал свою душу...

Из советской литературы люблю В. Катаева, А. Солженицина...
15:00
Только что вернулся из Смелы. Взял баян и кой-какие ноты. 

Привёз плитку. Вот уже третий раз я пешком прохожу две мили. 
Тяжело, но одна мысль, что я один с собой, даёт много сил. Аку-
стика здесь хороша. Лишь бы сыро не было. Поставил алюминие-
вую кружку для чая... эту ночь буду работать. Придётся только через 
каждые три дня ездить к Генриху, но это ничего. Буду там оркестро-
вать или переписывать набело.

Залевки, 3 июля 1973 г., 14:35
Перешёл на новый режим. Работаю всю ночь. В три-четыре 

делаю гимнастику и снова работаю до 08:00 утра. Сплю до 13:00–
14:00. Переписываю и снова работаю до утра. Вечером и рано утром 
прогулки в лесу (по желанию).

Были у меня жители деревни. Интересуются, кто я такой и что 
я здесь делаю. Так как паспорт мой в Смеле, то я отсрочил поездку 
до послезавтра. Странные здесь люди...

4 июля 1973 г., 13:30 
Вечер и ночь работал над концертом. Дело не продвинулось 

ни на такт...
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Видел сон. С Ириной (…).
Слушаю квартет Чюрлёниса... и вспоминаю 1968 г. Магадан... 

Архангельщина... Томилино... это музыка воспоминаний... да, да... 
Я стал стар... живу одними воспоминаниями...

За окном ливень с грозой... и мухи с комарами, которые так не-
щадно мешают мне, куда-то исчезли... Буду продолжать работу... 
На меня смотрят с моего стола Владимир Соловьёв, Франц Кафка 
и Арнольд Шёнберг, а со стен – Бах и Бетховен... итак, трудиться...9

20:30
...на небе месяц выходит краешком из-за облака ...далёкий ту-

ман опустился на поле, и лес окутан сумрачной дымкой... Я вновь 
слушаю Квартет Чюрлёниса, хотя другой [музыки] у меня вдоволь. 
Не могу не писать, потому что радость переполняет душу... что мо-
жет быть лучше деревушки среди лесов!.. Прекрасные люди... про-
стые, незлобивые, добрые... никакой лжи, лицемерия, суетности, 
тщеславия... да, это не город... здесь всё чисто, всё одухотворено 
трудом и природой. Они ведут трудную жизнь, но в этой жизни есть 
смысл. Нельзя не жить! Постоянно поют птицы, кукуют кукушки... 
Здесь жил Гоголь... Пушкин... Чайковский...

В голове много мыслей, путаница страшная... и баянная музыка, 
и оперы, и балеты, и симфонии, и хоры... Да... здесь мне по душе... 
Ем я хлеб и ягоды...10

5 июля 1973 г., 19:00
Слушаю симфонию Мысливечека... только что вернулся авто-

бусом от родителей. Генрих по-прежнему прекрасно себя чувствует. 
Прошедшей ночью совсем не работалось, но кой-какие мысли по-
явились по старому материалу. Получил письмо от Серёжи Чуянова 
и договор из издательства. От Большанского нет ни слова...

Дома сегодня основательно поел и поспал до 14:00. Ел горо-
ховый суп, немного колбасы с хлебом и одно яйцо... Слушаю До-
мажорную арию Мысливечека. Я подумал о том, что чувство пре-
красного у великих людей во все века исходит из одной сущности – 
нахождения гармонии между творением и собственной душой. Пре-
красная музыка!



–  472  –

Вл. Золотарёв «Дневники. Письма. Литературное творчество»

Залевки, 6 июля 1973 г., 19:40
Получил, наконец, письмо от Большанского. Должен приехать. 

Снова был с Генрихом с 07:00 до 14:00. Прихватил свой портфель. 
Купил сигарет. Табаком я пока запасся, должно хватить дней на 20, 
если учитывать, что я не выпускаю трубку изо рта, меняю её на про-
сушку сигаретой.

Встретил в лесу гадюку, ранил её, но, засомневавшись, что это 
гадюка, отпустил. Теперь думаю, что это был уж, и переживаю...

Позвали меня на «Страшный суд». Здесь так называется моло-
дежное веселье на окраине.

Около пятидесяти молодых парней и девушек веселятся до по-
луночи... Простота нравов здесь процветает, и непристойные слова 
здесь не кажутся непристойными. Чудно... но хорошо9.

Сон: 07:00
Подъём: 12:00
Завтрак [Чай]
Работа 13:00
Обед 18:00
Работа 18:30
Ужин [Чай, кофе] (зачёркнуто) 23:30
Работа 24:00
Ужин плотный 06:303.

Залевки, 7 июля 1973 г., 17:30
Стук в окно разбудил меня. Приехали отец с мамой, Генрих 

с Джоном. На часах было 10:00, то есть я проспал всего два-три часа.
Повёл их в лес. Собирали землянику. Возвратились в 14:00. Ещё 

два часа все погостили в моей лачуге и пошли на автобусную оста-
новку. Я раздел Генриха донага и обливал его водой, а он визжал 
и кричал: «Ещё!»

Мать собирала в лесу какие-то лечебные травы. Словом, только 
что я сел за стол – после того, как настелил траву на земляной пол. 
Стало свежо и прохладно...

Итак, за работу. Вчера кое-что появилось. Посмотрим, что се-
годня совершится...9
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19:00
Любое из моих сочинений для баяна могло стать прекрасным 

оркестровым произведением, но для оркестра столько написано чу-
десного, что излишне дополнять. Вот для баяна, нет ещё ничего!..10

Работать каждую свободную минуту. Никуда не ходить. Толь-
ко стол, бумага, ручка, баян. Перебарывать сон гимнастикой (дыха-
тельной также). Обливаться водой на улице.

Двое-трое суток работать, затем – к Генриху3.

8 июля 1973 г., 11:00
Ночью я сдался перед туманом сна. 
Проснувшись, сделал гимнастику, почистил зубы, умылся и об-

лился колодезной водой.
Позавтракал шелковицей, запив стаканом молока с куском се-

рого хлеба. Перед работой слушал Девятую Брукнера. Нет, этой му-
зыке суждено долго жить в моей душе и за её пределами. Моя муза 
пока дремлет...

А где же обещанные письма от моей жёнушки?

9 июля 1973 г.
Ночью хорошо работалось. В 06:00 лёг поспать. Снились со-

баки, затем откуда-то появилась свинья. Укусила мою руку. Про-
снулся.

16:07
После «укуса свиньи» снова вернулась прежняя болезнь, кото-

рой я переболел в Шатуре в январе.
От «собак» явилось письмо. Прислал Фридрих, наверное, будут 

ещё... (собаки во сне – друзья, это верно).

10 июля 1973 г., 21:00
Только что вернулся от отца. Мама сварила вкусную уху из 

леща, и я съел полную тарелку. Гулял с Генрихом в парке. Перед 
отъездом в деревню слушал Чакону d-moll Баха-Бузони и Сонату 
Моцарта. Захватил яиц, двести гр. колбасы, хлеб, огурцы, лук, клуб-
ничное варенье, сахар. Три дня и три ночи я снова у себя за столом.
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Сделал небольшую уборку и вот уже, как обычно, настраиваюсь 
перед работой. Что удивительно – постоянно слушаю только клас-
сиков. И читать стал только их, впрочем, кто его знает, чем я буду 
заниматься завтра.

11 июля 1973 г., 16:30
Гулял в лесу. Чудесно. Лакомился земляникой. По возвращении 

нарвал травы для пола.
Весь день не курю... Перед работой слушаю Регера – «Вариации 

на тему Моцарта»9.
Слушаю Третью Брамса. Из-за поездки к родителям работа при-

остановилась, и я отдался в волю божью. Взял бутылку водки и пью. 
Жизнь какая-то страшная. Я в ней ничего не пойму.

О да, конечно, всё это вздор... и в его мозгу закружились воспо-
минания прежней жизни... Забвенным ароматом коснулись они его 
мыслей, и он разрыдался.

Третья Брукнера! Нет! Брукнер выше Брамса! Неизмеримо! 
Брукнер – это Будущее... Какие пропорции!

Да, конечно, вы можете назвать меня сумасшедшим, но я се-
рьёзно разговариваю с муравьями, мотыльками и мухами... Что де-
лать, если они у меня в гостях...10

13 июля 1973 г., 11:45
Итак, все эти 13 дней я тщился надеждой обрести спокойствие 

постоянного труда, но... с 10 июля всё сломалось. С этого дня я вновь 
намереваюсь идти той же дорогой... Написано 8 тетрадных листов 
(эскизы). Это до смешного мало.

Появились кой-какие новые мысли... интересные, но их надо 
оформить и развить... иначе они так и останутся «гениальными» на-
бросками...

Слушаю «[Аполлона] Мусагета» Стравинского...
На завтрак съел два яйца, стакан кипяченого молока и кусок 

хлеба с луком... настоящая крестьянская еда... в душе теплится на-
дежда на общее исцеление...
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15 июля 1973 г., 08:30
Начинаю работать. Вчера из-за опоздания автобуса вернулся 

в половине девятого (...). Чертовщина!
Раздосадованный, лёг спать, т.к. Генрих не дал днём поспать. По-

ставил будильник на 04:00, но не слышал звонка и проспал до 08:00.
С таким времяпровождением надо покончить9.

Смела, 16 июля 1973 г., 12:30
Ещё не умывался... снился сон... (...)
Предыдущую ночь работал, не разгибаясь. Забил и зашпакле-

вал все окна, так что ни щёлки. Работаю исключительно при све-
чах. Кое-что придумал, но немного. Сутки сидел на хлебе с маслом 
и чае. Перед сном поджарил глазунью из двух яиц и съел большую 
половину чеснока.

Муравьи одолели меня.
Дожигаю остатки свечей.
14:00
Уже полчаса за столом.

18 июля 1973 г. 
06:00 
Поездка к Генриху.
Гимнастику делаю исправно.
Показательно то, что я совсем не ем мяса. Вот уже с 1 июля 

только хлеб, огурцы, яйца. Впрочем, раза два ел колбасу, но это тог-
да, когда дома с Генрихом, это не идёт в счёт.

19 июля 1973 г., 06:15
Вчера лёг спать в 18:00, чтобы в 22:00 встать для работы, но т.к. 

днём снова не отдыхал из-за переговоров с Ириной, то будильник отзве-
нел своё без моего вмешательства. Вот только что проснулся. Сон... (...)

20 июля 1973 г.
Работал сегодня до 10:00. Сейчас 12:50.
Сон мой длился не более часа, т.к. часто просыпался от непро-

извольного испуга. Перед засыпанием (с закрытыми глазами) с инте-
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ресом наблюдаю неведомую жизнь постоянных изменений. Странно, 
ведь я с закрытыми глазами, а вижу удивительные (…) неземные, 
какие-то фантастические пейзажи, чьи-то огромные внимательные 
глаза, чьи-то руки... пересыпающие ночной песок немеркнущих звёзд.

Слушаю 6-ю Партиту Баха (Гленн Гульд).

21 июля 1973 г., 11:30
Теперь каждый раз выбираю музыку для зарядки. Сегодня по 

программе гимнастика из 13 упражнений под музыку... да, да, дамы 
и господа... уважаемые дамы и господа... под музыку симфонии Па-
уля Хиндемита...

Написал два листа в партитуре (концерт). Всю ночь провёл за 
тремя тактами размером С! Правда, оправданием служит то, что эти 
такты – оркестровая кульминация из 12-звукового комплекса.

22 июля 1973 г.
06:00. Поездка к Генриху.
20:30. Час назад приехал к себе... Со вчерашнего вечера в де-

прессии. Сегодня мама высказала обиды по поводу Генриха... отец, 
оказывается, вечером плохо себя чувствовал и изливал свои обиды 
по этому же поводу... Плюс то, что я занимаюсь не тем, чем надо, 
что мне пора искать себе работу, а не марать бумагу, т.е. не без-
дельничать... я не сдержался, чтобы не вспылить, но* чувство горе-
чи, досады, чувство неустроенности крепко засело во мне... 

Перед работой слушаю «Песни об умерших детях»...
Какие минуты я переживаю! А мне надо заканчивать концерт 

и ряд других вещей...
У Ирины передо мной тоже есть какая-то ей одной понятная 

ответственность... и только перед моей музыкой ни у кого нет от-
ветственности...9

23 июля 1973 г., 09:00
Гроза разбудила меня... свет не проникал в мою лачугу, я зажёг 

свечу. 

*  Курсивом выделен текст, который изъят в первой публикации. – В.Б.
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24 июля 1973 г., 05:00
После полуночи сон одолел меня. Я, вероятно, излишне увлечён 

анализом двух opus(ов) Булеза, вот и поплатился.
Слушаю перед работой Пятнадцатую Дим Димыча... Столько 

сомнений... Тревога не оставляет меня ни на час.

25 июля 1973 г.
Работаю над концертом. Кое-что есть интересное. Додекафо-

ния – это свобода!

26 июля 1973 г.
06:00. Поездка к Генриху
17:00. Вернулся с подавленным настроением. Обнаружилась 

телеграмма от Большанского, в которой он указывал день и час от-
хода московского поезда. Пробыв здесь сутки или двое-трое (этого 
я не знаю), он, конечно, возвратился назад; но надо было, наверное, 
видеть его лицо и читать его мысли! И ни один местный негодяй не 
помог ему найти меня, хотя бы на почте... ведь меня знают там, а я, 
быть может, в этот же день был на почте и разминулся с ним...

Какой ужас!
Ко всему ещё письмо от Ирины, в котором она изливает старые 

мотивы на новый лад. Виолончель-то наверняка для ансамбля...
Слушаю секстет Бетховена и думаю о Большанском9.

Bл. Золотарёв – С. Чуянову
Смела, 26 июля 1973 г.
Дорогой Серёжа!
Милый мой друг!
 Вновь прошу у тебя прощения за несвоевременный ответ, 

но оправдание у меня есть – тяжкий труд с трёх-четырёхчасовым 
отдыхом.

 Пишу сейчас только потому, чтобы успеть поздравить тебя 
с днём рождения и пожелать единственного – стойкости. Стойкость 
и терпение – вот наши друзья, других нет. Всё остальное – второсте-
пенное (даже – талант).
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Ну вот... да, кстати, пробуду здесь (если всё будет благополуч-
но) не позднее как до 13–15 сентября, т.к. надо в Москву...

Обнимаю тебя, всегда твой Влад. V.Z.13

Залевки, 27 июля 1973 г., 12:30
До 08:00 трудился, не разгибая спины. Полчаса назад без бу-

дильника проснулся, сделал гимнастику, обливание водой. Слушаю 
(пока завтракаю) Пятнадцатую Мясковского9.

Залевки, 28 июля 1973 г.
«Так жить нельзя... а как же можно жить нам, людям...»3

29 июля 1973 г., 00:00
Составить музыкальный дневник из всех лучших фрагментов 

и небольших пьес. Вместо названий ставить дату сочинения и мес-
то, где это сочинение появилось.

05:00
Итак, я исписал груды бумаги... схемы, цифры, формулы, серии, 

антисерии, головоломки... нужно ли это? Бесспорно, всё это краси-
во смотрится на бумаге и звучит неплохо, даже очень неплохо... но 
от этого мира музыкальной логики веет холодным...

Может, я ошибаюсь, но в настоящий момент моё творчество за-
дыхается в этом безжизненном лабиринте. Раньше я писал интуи-
тивно, «как Бог на душу положит»... и выходило прекрасно... была 
искренность...

06:00
Детская сюита № 1 (5 пьес)
Детская сюита № 2 (7 пьес)
Детская сюита № 3 (4 пьесы)
Плюс ещё:
Гармошечка
Балетный эпизод
Русская протяжная
Я на камушке сижу
Сонатинка
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Рассвет
Кукушечка
Сказка
Восточный танец
Мавританская песня
Колыбельная (Иваново)
Две додекафонные пьески
В Деревне
Музыкальный момент
Пастораль (4-я соната)
Частушка
Largo
Adagio
Мелодия
Прелюдия
Монодия
Стилизации
Из Испаниады3.
15:00
Работал до 09:00. Сон – до 13:00.
...работа только начинается! Быть может, именно сегодня мне 

удастся создать что-либо замечательное. День и ночь в моем распо-
ряжении, сутки с лишним, т.к. на вечерний автобус уже не успел бы, 
а завтра так или иначе мне необходимо быть с Генрихом до 15:00. 
Словом, я делаю попытку оправдаться... да... музыка... музыка... она 
поглощает всё... она требует к себе безраздельного внимания...3

Спал с 09:00 до 13:00. 
Гостили отец с Генрихом. Потерял два часа.
16:00
Музыка должна потрясать людей до рыданий, до экстатическо-

го восторга.
Использовать все достижения техники, но без постулатов. Ни-

чему нет предпочтения – всё подчинено идее.
Надо всегда помнить крылатые слова Бетховена: «Музыка 

должна высекать огонь из души человека».
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Надо находить удобные позиции, но красивые и строгие по му-
зыке. Очень приятно играть несложные, но величественные фраг-
менты из классического наследия.

18:00
Не бояться повторений! Вдохновенную мысль можно повторять 

бесконечно, незначительно варьируя, а в исключительных случаях 
и не изменяя.

21:00
Преодолевать сопротивление материала. Полное удовлетворе-

ние звуком, фактурой.

30 июля 1973 г., 00:00
...«если вмешательство возможно, – оно должно быть безотла-

гательным»3.
06:00 
Поездка к Генриху.
17:00 
Приехал. Слушаю Пассионы Пендерецкого.
Просмотрел стихи Лермонтова в издании Разряда изящной сло-

весности Императорской академии наук за 1909 г. Стихи показались 
слабыми, за исключением некоторых, вероятно, сказывается язык 
и формы прежней орфографии.

Звёздная ночь в бухте Провидения. Восторг, выраженный в сти-
хотворении... искрящийся свет луны, высокие скалистые горы, по-
крытые снегом. Декабрьская тихая морозная ночь, и я любуюсь ею 
из окна своей комнаты.

31 июля 1973 г., 06:00
Сон свалил меня вчера в 23:00.
Днём Генрих не дал мне отдохнуть. Снова сны. (...)
Перед работой слушаю 8-ю Бетховена.
Закончив концерт (Беляеву), окончить редакцию Первого кон-

церта, редакцию Второго квартета, Трио (Липс, Корнеев, Цыган-
ков), переписать концерт для саксофона с оркестром (Михайлову), 
скомпоновать трио (кларнет, гобой, фагот) для Михайлова, Люби-
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мова и (...). Закончить 4-ю сонату (Липсу), Первую (Митченко). 
Скомпоновать множество различных пьес для баяна. Закончить тре-
тий квартет и симфонию9.

23:00
Да, конечно, я веду жалкую жизнь в смысле общепринятом, но, 

быть может, именно я и живу той жизнью, которая сопутствовала 
всем великим и прекрасным людям3.

1 августа 1973 г., 00:00
I часть – конфликтная, терпкая
II. Largo (Grave) – угрюмо-мечтательная
III. Allegretto scherzosо – фантастическая
IV. Итог3.
09:45
Итак, сегодня 1 августа... Надо спешить! Спешить! Продолжаю 

заниматься гимнастикой. Слушаю Седьмую Малера! Ах, какая это 
музыка!

Мой стиль – это антистиль9.
10:00
Мне юг чужой и неуютный...
зловонием смердит земля...
и я брожу, как бесприютный
в тиши ночной, о ней скорбя...

Хотел подогреть чай, а тока нет... просмотрел, всё ли в исправ-
ности, пробки… наконец, почти смирившись, я нашёл поврежде-
ние – перегорел провод на стене. Теперь я снова пью горячий чай.

Да, к сожалению, я слишком долго писал эту музыку. Но иначе 
я не могу. 

Музыка, которая может волновать человеческое сердце, быстро 
не рождается.

Как составить инструментарий без музыки? Нет, известное ко-
личество инструментов может стать известным только с готовой 
вчерне музыкой или со сложившимся в голове сочинением.

Если вас это не трогает – не расписывайтесь за всех...
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Последний месяц лета... опадают яблоки, абрикосы, сливы... 
Стоят жаркие безветренные дни, а я не выхожу из своей камеры-
одиночки...3

В. Большанин – Вл. Золотарёву
[Начало августа 1973 г.]
Милостивый государь!
Ваше краткое послание вызвало во мне довольно противоре-

чивый душевный отклик. Тон его позволил мне судить о том, что 
незыблемость наших добрых отношений воспринимается Вами 
как нечто само собой разумеющееся. Эта уверенность, с одной 
стороны, не скрою, очень для меня отрадна, а с другой – внушает 
мне мысль об опасности злоупотребления моим уважением и до-
верием. Разу меется, при всей моей уверенности в прочности на-
ших дружеских уз, мне хотелось бы, чтобы прочности этой было 
найдено более достойное применение, нежели подобные «испыта-
ния на разрыв».

Не стану отрицать: моя обида на Вас была очень велика, и что 
самое ужасное, у меня не было, и до сих пор нет, формальных до-
водов к опровержению оснований для обиды. В отличие от Вас, я не 
воспринимаю случившееся как «насмешку судьбы». Но я, бесспор-
но, в равной степени далёк и от того, чтобы расценивать сей казус 
как злостное пренебрежение, проявленное с Вашей стороны по от-
ношению ко мне. Как Ваш друг, я считаю себя обладателем права 
говорить в иных случаях всё, что думаю, и намерен сейчас восполь-
зоваться им сполна, без оглядок на дипломатические нормы.

Я очень хотел бы ошибиться и с величайшей готовностью 
припас на этот случай свои искренние извинения; но мне с моей 
прогрессирующей мнительностью казалось, что Вам помешали 
какие-то чрезвычайные обстоятельства, кот[орые], как Вы, вероят-
но, полагали, не покажутся мне столь же убедительным поводом 
для отклонения нашей встречи. Внезапность наступивших перемен 
вынудила Вас покинуть город, несмотря на моё предупреждение 
письмом о выезде, кот[орый] и не замедлил последовать, согласно 
указанным мною сжатым срокам. Повторяю, что я не уверен в непо-
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грешимости своей версии, но анализ конкретных фактов не остав-
ляет мне простора для воображения (...).

Скажи-ка лучше, друг мой, готовы ли Вы и насколько Вы в со-
стоянии компенсировать нашу несбывшуюся мечту о непосред-
ственном обмене информацией при помощи писем? Право же, нет 
худа без добра, и в славных традициях нашей эпистолярии добра 
с избытком хватит на то, чтобы приблизиться друг к другу дистан-
цией, позволяющей сохранить лучшие стороны духовной связи – 
в отличие от обычных встреч, вызывающих неизбежное чувство 
«заземленности».

Расскажите же, мой друг, о себе. (...) Ваш долг – дать жаждуще-
му напиться из благословенного источника своих жизнеописаний, 
преисполненных вдохновенья, борьбы, побед и поражений (...), – 
пишите больше и чаще.

С нижайшим поклоном Ваш по-прежнему и, по-видимому, на-
всегда граф де Большанский10.

2 августа 1973 г., 00:00
Мы ничего не изобретаем, ибо в природе всё заложено. Надо 

уметь искать3.
Работал до 02:00, но дальше не мог, да и смысла, вероятно, не 

было, потому что голова гудела и страшно хотелось есть. Поджарил 
картошки и «поужинал». Мысли концерта в голове словно карусель: 
тысячи начал, столько же концов... Обилие нот – это тоже плохо – не 
знаешь, что выбрать (ведь ноты-то все чистые, т.е. те, что остались 
как лучший материал).

Итак, я спал сегодня преступно много – с 02:00 до 09:00. Снова 
гимнастика, умылся, почистил зубы... сорвал с дерева яблоко, съел... 
и всё под звуки музыки Мысливечека... 

Сейчас девять часов 45 мин.
Второй день августа...
За работу! То, что делают все, то, что обычно, – для меня непри-

емлемо и преступно9.
10:00
Как восхищаюсь я свечным нагаром…
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15:00
Ах, милые девочки...
Моя любовь прошла, как с яблонь дым сошёл.
Ну, что же делать мне?
Вы подскажите...
18:30
Работать надо стремительно!
Забыв о сне и пище!3

3 августа 1973 г.
Поездка к Генриху.
20:30 
Получил от Ирины письмо, нашу семейную фотографию и от-

крыточку – репродукцию с картины Велле (Христос с апостолами). 
Появилось какое-то просветлённое чувство в моей беспросветной 
печали. Я тут же написал ответ, но послать мне нечего ей, кроме 
нотных эскизов.

Сделал небольшую уборку в своей хижине. Перед работой, как 
всегда, слушаю музыку... русскую хоровую... XV, XVI, XVII века...

Какое чудесное искусство! И как скорбно на душе, что не стало 
с нами Юрлова... замечательного русского музыканта... непонятная, 
загадочная и, в общем, трагическая кончина...

4 августа 1973 г., 19:30
Однако я постарел... Прошлой ночью музыка не приходила... 

я принялся за чистовик концерта. Пишу клавир. Написаны Пролог и 
часть Интермеццо. Очень хотел есть. Так хотел, что голова трещала 
от боли, а желудок болел не на шутку. Изменив режим, я наелся жа-
реной картошки и лёг спать, ибо совсем ослаб. Проснулся в 09:00, 
вернее, разбудил будильник. Снова писал клавир. Голод стал бес-
покоить меня. Я постоянно хочу есть или вдохновение покинуло 
меня? Во второй половине дня вновь ел жареную картошку и спал 
с 17:00 до 19:00! Снились кошмары: солдаты, какие-то комнаты, 
я пишу музыку, женщины, разговор с генералом, мелкие воришки, 
поиски преступника… словом, брр...
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5 августа 1973 г., 10:00
Чувствую себя скверно. Кроме клавира ничего не делаю. Не со-

чиняю с 3 августа, а это потеря четырёх-пяти листов новой музыки.
Всё тело болит. Настроения никакого. Единственное желание – 

это есть и спать. Вчера, измучившись, лёг спать на два часа. Через 
два часа встал, поджарил картошки, съел с огурцами и снова заснул. 
Поздно вечером кто-то стучал и дёргал дверь, ходил под окном, но 
я не открыл. Снились кошмары... вот час назад поднялся, принёс 
воды, жарю картошку, но есть не буду пока. Проделаю сейчас гим-
настику, и за работу.

6 августа 1973 г., 18:35 
Ну вот... оставшиеся минуты после колодезной воды слушаю перед 

работой моего любимейшего Антона Брукнера... Третья симфония...
Сутки с лишним просидел над эпилогом. Лёг отдохнуть в 14:00. 

Будильник завёл на 19:00, но в 17:00 проснулся, открыв глаза – тем-
но (окна занавешены), чувствуя бодрость, вскочил, т.к. спал на су-
хом сене в одежде, вышел на улицу... солнце уходило к закату, но 
ещё палило... съел пару яблок (чем не скитская жизнь, чёрт возьми!). 
Принёс ведро холодной воды. Пока умывался и готовился к работе 
(прибрал стол, вытрусил половики, вскипятил чай, вымыл ноги), то 
слушал «Камерную музыку» Хенце...

Вот Антоша закончит свою победную песнь жизни – и за ра-
боту... уважаемые ведьмы и все адовы слуги! Зажигайте свечи! На-
чинаем!

7 августа 1973 г.
Ездил к Генриху.
19:00
По возвращении сделал «генеральную» уборку. Вот уже удиви-

тельно: терпеть не могу грязь и беспорядок, когда работаю.
Получил письмо от Серёжи. Мама купила мне груш, моих лю-

бимых груш! И я проглотил уже две штуки.
Генрих, как всегда, весёлый и хитренький. Он уже привык, что 

я сплю до обеда, когда приезжаю к нему. Первое время обижался, 
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а теперь – как будто нет... Седьмая Малера подходит к заключению, 
а значит, моя работа приближается к началу... Итак, спички... зажи-
гайте свечи! Где чёрная ряса, чёрные перчатки?.. Вот они... Вперёд!

Wage du zu irren und zu träumen!*

8 августа 1973 г., 23:00
Каждый день меняю замыслы... что такое со мною?
– Граждане! Родился новый гений!
– Да, да, но вам надо было произнести эти слова полвека назад...

9 августа 1973 г., 08:00
(…) Вчера (вернее, сегодня ночью) съел два яйца, кусок хлеба с 

маслом, [выпил] стакан чая и лёг отдохнуть. Но будильник не раз-
будил (в 05:00), я проснулся сам в 07:30. Сделал гимнастику, съел 
грушу. Принимаюсь за работу.

Спал я около семи часов! Какой стыд!

10 августа 1973 г., 14:00
Отдыхал с 08:00 до 13:00.
Гимнастика, холодная вода... всё по-прежнему. Но вдруг опять 

милиция... О, мамма миа... Что за болваны! Два месяца выясняют 
мою особь... Каких только предположений они не делали! Дивер-
сант, шпион, работающий ночами на рации, и т.д. и т.п. Какое не-
вежество и пошлая инфантильность. Я держался в узде, чтобы не 
наговорить им, что следовало бы сказать... 

Моя работа близится к концу... надо дотянуть... Сегодня начи-
наю работать без чая, т.к. электричество отключено из-за сильного 
ветра. Сижу при свечах, доносятся порывы ветра... Деревьям в лесу 
сейчас тревожно, и они скрипят, скрипят, словно ругая погоду...

Из головы не уходит мотив рондо из 7-й Малера.

11 августа 1973 г.
Поездка к Генриху.

*  Афоризм Фридриха Шиллера: «дерзай заблуждаться и мечтать!» (нем.). – В.Б.
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17:00
Возвратился в «свою» деревушку, в свою избу... зажёг свечи... 

как всегда, позволяю себе перед работой слушать музыку...
Итак, мой старый друг – Четвёртая Сибелиуса. Получил сегод-

ня письмо из Финляндии...

12 августа 1973 г.
Мой рацион на каждый день: 3 яйца, 3 помидора, 3 груши, 

1 яблоко, 1 луковица, 100 гр. хлеба, чай с сахаром в неограниченном 
количестве, картофель (по желанию).

«Агасфер» вернулся в свою обитель... и всё время пешком. 
Утром пешком, потому что не было автобуса, и ночью пешком, по-
тому что надо трудиться, не теряя часа. Шёл под звёздным небом, 
вдыхая чистый и прохладный воздух. Сначала деревенской дорогой 
через лес и поле, а затем по тропинке к себе... осень уже царствует 
ночами... чёрный небосвод с мириадами звёзд, морозный воздух... 
какое-то примирение и умиротворение природы...

Слушаю вторую Брамса... немного болит голова, и чувствую 
себя утомлённым, прошёл сегодня около 20 км – это совсем лишняя 
нагрузка...

Залевки, 13 августа 1973 г., 12:30
Сутки пробыл с Генрихом. Только что вернулся. Перед отъез-

дом к нему написал три партитурных листа и с тех пор – ни ноты. 
Чувствую себя страшно утомлённым, болит голова, очень хочу 
спать... слушаю сонаты Баха для виолончели и клавесина... Ах, 
Ирина, Ирина...

Снилась прошлой ночью... лежу в кровати и о чём-то думаю... 
приходит она, ложится рядом... лежим отчуждённые... входит моя 
мать и почему-то говорит ей: «Бесстыжая, прикрылась бы»…

Очень тяжело на душе... и неспокойно...
Временами непроизвольно плачу...

15 августа 1973 г.
Поездка к Генриху.
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01:00
Какая лунная ночь! Далёкие крики сонных птиц и неумолка-

ющие цикады... деревья застыли... и тихая, божественная музыка 
струится из глубин звёздного неба... На столе потрескивают свечи... 
одинокий комар поёт на высоких нотах… мыши возятся за стеной... 
тихо всё и прекрасно... по всем углам пауки расставили свои сети... 
часы отсчитывают наше время... пахучий воск оплывает и превра-
щается в волшебные изваяния... неужели вдохновение приближает-
ся ко мне! ...На душе так светло, восторг рвётся из пут меланхолии... 
как чудесно всё это чувствовать и сознавать, что приближаются 
счастливые мгновения...9

Смела, 21:30
Дождь… я пью водку, и на душе очень тоскливо.
Ирина, милая моя. Сколько раз я заставлял себя не думать о тебе, 

но нет, очень много струн в моей душе играет твоё имя. 
Ты часто снишься мне, и я долго потом лежу в темноте и думаю, 

что бы значил каждый сон.
Жестокий мир! Он не щадит никого…
Но мы ещё можем вернуть своё прекрасное чувство… 
Для этого нам надо стать людьми… жить, как подобает. Ведь 

Генрих есть у нас… Мрачность – вот основная черта моего харак-
тера. 

Мрачность… Нет, моя муза – это не «Розовый голубь» Дени-
сова.

Строить произведения, вдохновленные лучшими мгновениями 
бессонных ночей. Фантазия! Только она – богиня всего прекрасно-
го. Да, но фантазию надо оформить в логические формулы, чтобы 
создать истинные произведения... Эль Греко – вот пример для под-
ражания... Босх... Гойя...

О, дорогие, милые современники... вам не понять меня...
Да, я был понятен... Но теперь я нашёл новый путь.
Он очень близок вам, но доля истины разделяет вас и меня.
Звучит плешивая музыка... музыка импотентов...
О, вы наслаждаетесь ею... убогие и несчастные...3
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Bл. Золотарёв – Ф. Липсу
Смела, 15 августа 1973 г.
Дорогой Фридрих!
Пишу в надежде, что ты уже в столице... Я пока никак не могу, 

т.к. компоную «беляевский» концерт (вернее, «Концертную симфо-
нию»). Музыка почти готова, за исключением некоторых деталей – 
в партитуре всё станет на свои места.

Получилось сложно. Кое-что придумал занятное... Но Беляев, 
вероятно, будет материть меня во всех транспозициях...

Но, как я говорил и раньше: «Наш долг смастерить, ваш – вдох-
нуть жизнь...»

Насчёт сложностей то же, что и в 3-й сонате, – додекафонная 
фактура охватывает всю музыку, за малым исключением, где имеют 
место удвоения для контраста, но для запоминания, мне думается, 
здесь немного легче. Снова много tremolo мехом, подобно сонатно-
му, но выучить можно, если очень захотеть. Кроме концерта ничем 
не занимался. Так, в перерывах за считаные минуты кое-что насо-
чинял, пока неясное и бесформенное.

За «Испаниаду» не волнуйся. Сделаю. Вот закончу эту «элек-
трическую» музыку и примусь за обещанные штуки. Всё лето про-
летело, как одна ночь. Работал много. Иногда хандрил... то голова, 
то сердце... уже молодость проходит по вершинам жизни последние 
метры, а дальше... Словом, надо спешить... мыслей много, а време-
ни мало. Ко всему ещё дурацкие условности существования – день-
ги... грязные бумажки... 

Это лето – единственное, за которое работалось более спокой-
но, чем за прошедшие три года.

Сочинялось трудно, но быстро. За три ночи главный материал 
был готов (прекрасные были часы!), остальное развивалось само со-
бой по формуле, которую придумал очень удачно, благодаря анали-
зу фуги из 3-й сонаты. Там я интуитивно нашёл верные пропорции, 
здесь же логика поразительная. Увидимся – открою тебе секрет, но 
тс... больше никому. Не хотелось бы обмануться, но кое-что я, ка-
жется, открыл для себя «презабавное»!

Ну, вот и всё, пожалуй... 
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Рядом река, колоссальный лес, а всё не для меня... Судьба, зна-
чит, такая...

Ночью часто выхожу из своего логова (работаю только при све-
чах и днём, т.к. на окнах плотные шторы) и любуюсь тихим звёзд-
ным светом. Сейчас полнолуние... и все ночи обворожительные... 
цикады стрекочут неумолкая... 

Ты черкни мне несколько слов сюда, т.к. я должен ещё потру-
диться. В Москве нелегко будет заканчивать. Пластинка, если по-
явится, купи и на мою долю парочку. При случае спроси Лондонова, 
когда появится сборник. И появится ли?

Приветы Саше Толмачёву и другим.
Обнимаю, твой Вл. Золотарёв. (V.Z.)
Р.S. Есть ли у тебя Седьмая Малера? Какая это вещь!
Не писал тебе раньше, потому что, получив твоё письмо, про-

читал, что до 20.VIII. тебя не будет в Москве.

Bл. Золотарёв – Ф. Липсу*

Смела, 15 августа 1973 г., 12:10
=ПИСЬМО ОТПРАВИЛ РАД ЧТО ЖИВОЙ БУДУ МОСКВЕ 

ПЕРВЫХ ЧИСЛАХ СЕНТЯБРЯ ТВОЙ ВЛАД ЗОЛОТАРЁВ=10

16 августа 1973 г.
«Ах, дорогая моя... ты уж прости меня, но мне всегда почему-

то смешно и немного грустно, когда о любви говорят такие люди, 
как ты...»

Калина вызрела, и гроздья ярко-красных ягод удивительно со-
четаются с зеленью и голубым небом, усеянным белыми, как снег, 
пышными облаками. Я сорвал несколько веток с крупными ягодами 
и жёлто-оранжевыми листьями и повесил над своим рабочим сто-
лом... Любуюсь... какая прелесть!

17 августа 1973 г., 12:00
Наконец-то я снова у себя! Двое суток прозябал в родительском 

доме. Дважды звонила Ирина. Сначала обнадёжила приездом, и я ос-
*  Текст телеграммы, отправленной в Москву (получена адресатом в 18:51). – В.Б.
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тался, чтоб встретить, потом вдруг раздумала ехать... двое суток 
прошли гадко и болезненно... Слонялся с Генрихом по парку, пили 
вместе пиво в кабачке... вечером – телевизор... какая это страшная 
жизнь... без свободы, без счастья, без вдохновенья и восторженно-
сти... О Господи, помоги мне обрести уединение, избавь меня от 
зависимости... мне все мешают... все меня раздражают, и внутри 
кипит что-то, готовое выйти, вырваться на свободу, и тогда – 
крушение...*

18 августа 1973 г., 10:00
Зарядка моя прошла неплохо, хотя и несколько вяло. Съел пару 

груш – весь мой завтрак... после холодной воды почувствовал себя 
прекрасно... поставил 7-ю Малера... закурил... вспоминаю кошмары 
прошедшего сна... спал с 05:20 и до 9:30...

Перед тем как уснуть, почувствовал вдруг на груди что-то тя-
жёлое... руками хотел пощупать и в ужасе закричал... на мне си-
дел кто-то тёплый и тяжёлый (не менее 40 кг)... в страшном испуге 
опрокинул «его», зажёг свет, осмотрел комнату, но никого не нашёл.

Снилось много разного, но теперь уже всё забыл... помню толь-
ко моего отвратительного «гостя»...

Прошлые сутки хорошо потрудился... писал партитуру, думал 
над композицией в целом9.

19 августа 1973 г.
Поездка к Генриху.
19:00
Ходил за свежей травой для пола, но вместо травы нарвал ро-

машек (их здесь полно) и тёмно-красных (названия не знаю). Те-
перь у меня цветы везде... в вазах, на стенах, на полу... горят свечи... 
Я слушаю «Иберию» Дебюсси (среднюю часть), две не люблю.

Чувствую себя вяло (спал всего три часа), но надеюсь на цей-
лонский чай... пока ничего не ел, только яблоки и груши, да и то 
потому, что гниют, а есть мне больше нечего, да и нельзя...

*  Курсивом выделен текст, который изъят в первой публикации. – В.Б.
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20 августа 1973 г., 09:30 
Часто жалко времени на гимнастику, но я неумолимо проделы-

ваю полный комплекс упражнений. Спал четыре часа (с 05:00 до 
09:00). Пока вялый и несколько апатичный, но это временно...

Почему-то привыкли к тому, чтобы у солиста было больше нот, 
чем у оркестрантов... концерт для solistе... да это прекрасно! Даже 
если у вас одна-единственная нота, значит, она важнейшая, и вы 
должны радоваться, что вам выпала такая честь.

21 августа 1973 г., 13:30 
Трудился более суток. Закончил I часть симфонии в партитуре. 

Начал вторую. Вялость мою работа снимает быстро. Достаточно ув-
лечься... Вот и теперь я чувствую себя более неработоспособным, 
чем вчера (хотя спал около пяти часов). Перед гимнастикой съел 
яблоко (сорвал с дерева).

Итак, за работу.
Когда слушаешь хоровую русскую музыку XV, XVI веков, то 

такое радостное, восторженное чувство появляется во всем суще-
стве... хотя радостного в этой музыке нет ничего, но какое блажен-
ство она доставляет. Вот так я хотел бы писать!..

Моего Дионисия, Аввакума, Радонежского, Сорского.

22 августа 1973 г., 14:00
Итак, трое суток я прекрасно трудился... Четырёхчасовой сон – 

это приемлемо для меня – и именно с 07:00 (08:00), словом, с утра 
спать до обеда. Занимался только партитурой. Много вымарал, но 
кое-чего достиг приятного. II часть трудна в партитуре.

Залевки, 23 августа 1973 г.
Поездка к Генриху.
20:10
После приезда сразу лёг отдохнуть перед ночью, и вот сейчас, за-

писывая всё это под звуки Adagio IX Брукнера, я готовлюсь к трудной 
ночи... что она принесёт нового и радостного? Или, быть может, она 
будет мучительной и отчаянной... кто знает? Думаю о брукнеровской 
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форме... в этом смысле Брукнер для меня эталон... да и в другом – в 
этическом смысле, после Баха и Брукнера никто так высоко не под-
нимался... даже Моцарт и Бетховен... я не говорю уже о других, если 
не коснуться Брамса, Малера и Шёнберга... разве только Веберн эпи-
зодически приближается к ним... Брукнеровская форма... брукнеров-
ский тематизм... брукнеровский оркестр... – это величественно и пре-
красно... Брукнер делает из моей души безмерное, обнимающее весь 
мир, он зажигает её немеркнущим огнём любви ко всем на земле... 
Брукнер раскрывает мне тайны этического бытия, влечёт мои мыс-
ли в необозримые пространства Вселенной, где живёт Он... «Deus».

Какая прекрасная ночь! Безлунная, но небо усеяно яркими 
звёздами и туманностями... прохладно, даже с каким-то оттенком 
изморози... последние дни лета... скорей бы моя золотая, любимая 
осень... время моего рождения... время моего вдохновения... время 
моей любви...

24 августа 1973 г.
Пошли трудные партитурные листы. Почти сутки сижу над 

каждым...
Самое главное в искусстве – это всегда знать, с чего начать 

и чем кончить...
Заканчивать сочинения тем, чем начинается следующее (дру-

гое) произведение.

25 августа 1973 г., 15:40
Спал четыре часа, как обычно. Жду чай, и за работу... Снилось 

разное... какой-то город, быть может, Москва... Саша Чайковский 
и я в компании...

Настоящий художник незабвенен. Если даже его забывают на 
время, то он и в этот период живёт в творениях других художников 
в цитатной форме или преемственной.

26 августа 1973 г., 18:40
Мои силы постепенно надламываются, но я настроен прекрас-

но. Вот только с душой не совсем хорошо. Печалится она довольно 
часто и тоскует...
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Слушаю Adagio (Девятой) Брукнера – божественнейшая музыка.
Итак, настоящее лето я провёл в заточении, но что я совершил 

великого? Пока одни эксперименты. Ещё нет моей собственной еди-
ной системы... пока всё разобрано и разбросано...

27 августа 1973 г., 03:00
Вышел на воздух и не мог оторвать взгляда от звёздного купо-

ла... Это что-то невероятное! Безумная красота в прохладную ночь... 
звёзды... с детства я стремился в эту прекрасную бездну геометриче-
ского совершенства... мне снились сны, как я бесшумно летал меж 
звёзд и туманностей... И когда я смотрю на чистое звёздное небо, то 
представляю его, как грандиозный партитурный лист для неземного 
оркестра. Когда-нибудь я создам что-либо подобное...

У меня сейчас небольшой перерыв после утомительной работы 
над моей элементарной партитурой... половина работы сделана, но 
ещё целая половина, и более сложная... всё идёт, стремится к глав-
ной кульминации, после которой сразу станет легче – пойдёт эпи-
лог, медленная, угасающая музыка.

28 августа 1973 г.
Тружусь над партитурой.

29 августа 1973 г.
14:00
Я за своим столом...
Это так чудесно! Фа-минорный хорал Баха – это символ любви 

ко всему прекрасному...
23:45
Вчера вечером пришла старушка, принесла бутылку самогона. 

Пить я не хотел, а потом как-то незаметно напился по-свински и лёг 
спать.

Пить мне явно нельзя. Потом чувствуешь себя ужасно и гад-
ко. Сегодня весь день болела голова, но написал два листа. С 20:00 
до 23:00 спал. В этот раз умывался и чистил зубы ночью... смеш-
но...
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30 августа 1973 г.
14:00 (спал с 12:00)
Перехожу к последнему этапу работы. Эпилог с высшим куль-

минационным моментом, после которого кода – детская музыка 
с V-f(оном), челестой, арфой, гитарой, колокольчиками.

Есть таланты удивительно прекрасные, изящные, хрупкие 
и в то же время сильные, как Моцарт, Веберн, Боттичелли, Петрар-
ка, Пушкин...

Есть таланты могучие, как Тибет, как ураган, – это Бетховен, 
Достоевский, Гамсун, Микеланджело, Толстой, Шёнберг... а есть та-
ланты, как Бах, Данте, Кант... эти лучшие... ещё Гомер...

31 августа 1973 г., 04:00
Последний день лета... двадцать минут назад разбудил будиль-

ник, и я после трёхчасового сна готовлюсь к отъезду к Генриху. 
А через двое суток в Москву... Симфония почти завершена в парти-
туре, но придётся, вероятно, переписывать заново, чтобы привести 
нотацию к единой системе, а то по ходу было придумано немало 
интересного, а из-за спешки много разночтений. Словом, ещё не-
дели две уйдёт на переписку...

Слушаю сейчас Седьмую Малера... ещё не делал гимнастику 
и чувствую себя вялым, страшно усталым.

Моя хижина опустела... исчезли со стен афиши и портреты, ре-
продукции моих любимых мест, людей, фотографии Севера... Свечи 
догорают... будильник отсчитывает мои последние десятки часов на 
Украине... Потрудился я хорошо... 6 тетрадей эскизов (60 листов), 
80 страниц музыки в партитуре, 20 страниц в клавире, схемы, масса 
«корзинных» листов... Ещё два таких лета – и, быть может, закончу 
ораторию и оперу...

Виноград почти созрел, но ещё кислый, правда, много ягод 
сладких, я попробовал несколько...

Скоро мой любимый восход солнца... всегда приводит в восхи-
щение неуловимая нежно-розовая дымка облачных далей... рассеи-
вающийся туман в полях... таинственный лесной пейзаж и просыпа-
ющееся воркование и щелкание птиц9.
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Вл. Золотарёв – О. Шарову
Смела, 1 сентября 1973 г.
Здравствуйте, Олег!
Только что получил Ваше письмо, которое мне переправили из 

Москвы. Это лето я провёл на Украине, и вся корреспонденция пе-
реводилась на летний адрес.

Я не забыл того, чего и не должен был забыть, я хорошо пом-
ню Вас, и наш разговор, и своё обещание, но поверьте, Олег, пока 
я не располагаю возможностью выслать Вам ноты. Их попросту нет 
у меня. Я, вероятно, неплохой работник, но хозяин никудышний. 
У меня нет даже авторских рукописей, которые, как святыня, всегда 
должны быть под рукой. Я даже толком не знаю, у кого они. Потому 
что система «по рукам» непостоянна для регистрирования моей и так 
плохой памяти. Не обижайтесь на меня. Ведь Вы сами можете по-
нять, что для меня большая честь и такая же честь нашему молодому 
ис[кусст]ву, если Вы и Ваши студенты будут играть мои сочинения. 
Должен выйти мой сборник (после четырёхлетней лёжки), в котором 
кроме Партиты и Второй сонаты есть камерная сюита в шести ча-
стях (тонкая романтическая вещь). Первую Сонату и Детские сюиты 
(кроме 2-й, которая есть у Вас) можно взять только у Э. Митченко и 
других баянистов. Третья соната у Фридриха, Галкина, Семёнова... 
мой экземпляр в издательстве, которое, бесспорно, продержит её лет 
пять... Могу выслать Первую концертную симфонию для баяна и ор-
кестра, но я заканчиваю вторую редакцию и поэтому не знаю, нужно 
ли посылать первую (ту, что играл Митченко с Дударовой).

У меня есть, правда, отдельные пьесы и довольно много, но я не 
хотел бы показывать их вне цикла, так как не люблю миниатюр, вер-
нее с симпатией отношусь только к циклическим формам.

Будем надеяться, что с нотами станет несколько лучше, а пока 
простите и не обижайтесь, что не сдерживаю своё обещание.

С уважением, Вл. Золотарёв.
P.S. Пишите мне по прежнему адресу: Москва, К-9, [до] во с-

треб[ования].
Через два дня я выезжаю с этих южных ландшафтов, благодаря 

которым написал крупное сочинение, которое неизвестно когда бу-
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дет исполнено, т.к. очень трудное по музыке и в технич[еском] пла-
не. Это сочинение – Вторая концертная симфония для электронного 
баяна и оркестра (возможно исполн[ение] и на обычном выборном 
без электроники) с посвящением Беляеву и Вольдемару Нельсону 
(дирижёр).

Пишите10.

Москва, Зеленоградская, 23, корп. 5, кв. 474, 13 сентября 1973 г.
...Второй час ночи... Ирина спит в своей комнате... Поле (Вайд-

ман) постелили в другой... Выпили немного вина... Перед этим по-
казал Полине новую симфонию... На душе тоскливо и тревожно... 
С Ириной окончательный разрыв... вероятно, разведёмся... говорит 
всем обо мне гадости... ожесточилась до предела... Ударила по лицу 
раз, другой, третий и много раз... откуда такое бешенство?.. слов-
но ущербное отчаяние... какое-то тайное чувство зависти... о любви 
говорить не приходится... вчера выгнала на улицу... я собрал вещи 
и ушёл без гроша в кармане, но, пробродив у дома до трёх ночи, 
вернулся, вспомнил о незаконченной симфонии... ибо другого места 
нет пока. Писал партитуру, пока не заснул... Разбудила рано и боль-
ше не дала спать... Опустилась она ужасно... Стала грубой, злой, 
ещё более поглупевшей... появилась наглость и бесстыдство... за-
махнулась стулом и разбила люстру... глаза округленные, пустые, 
без единой мысли... жадность поглотила её...10

Bл. Золотарёв – С. Чуянову
Москва, 18 сентября 1973 г.
Дорогой Серж!
Совсем замотался и не написал ответ на твою поздравительную 

открытку.
Вот только теперь передаю тебе большущее своё спасибо!
Много не могу писать. Прости.
Сейчас скоро полночь, а у меня ещё не закончена партитура 

симфонии, которую мне показывать через неделю. 
Везде посрезали план, и теперь ещё труднее с реализацией со-

чинений.
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Помни, что для Овода нужен постановщик – у меня никого 
в этом круге знакомств нет, поэтому я полностью полагаюсь на тебя.

Полагаю, что и Ригу пока не надо упускать из виду... на Лембер-
ге ставить крест пока ещё рано.

В Москве с балетом (в смысле новой постановки) – страшное 
дело. Я уже и не думаю...

Живу дома. Пока всё не смертельно.
Жду вестей. Впечатлений.
Обнимаю, твой V.Z.13

Bл. Золотарёв – О. Шарову
Москва, 18 сентября 1973 г.
Здравствуйте, Олег!
Появилась возможность переслать Вам на несколько дней 

3-ю сонату. Если удастся – переснимите, не удастся – перепишите. 
Только хочу попросить ноты как можно раньше, т.к. мне они очень 
нужны. Было бы лучше, если бы Вы сделали несколько экземпля-
ров.

Теперь у меня к Вам небольшая просьба: дело в том, что в Мо-
скве в настоящий момент трудно с публикацией моих сочинений. 
Всё оттого, что в каждом издательстве (их всего два) сидят люди, 
далёкие (в общем) от искусства, которым крайне невыгодно давать 
мне право на честные публикации, ибо я пишу музыку, рассчитывая 
на аудиторию, к которой принадлежу сам, а значит, не ссорюсь со 
своей совестью. В итоге много трений с теми, кто бесконечно хочет 
печатать «первые шаги» и различную макулатуру.

Быть может, у вас в этом отношении люди, занимающиеся из-
дательским делом, честнее наших?

Во-вторых, я думаю, что Вам и Вашим друзьям необходимо 
сплотить вокруг себя крепкий авангард, чтобы нам всем в скором 
времени выпутаться из водоворота сомнительной музыки, которая 
столь часто звучит на баяне. Короче – нам надо взять власть в свои 
руки, ибо в данный момент она находится у дилетантов или бездар-
ных людей, тормозящих прогресс баянного ис[кусст]ва.

Пишите, Ваш Владислав Золотарёв10.
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Голицыно, 23 сентября 1973 г.
Дорогая моя жёнушка устроила мне дачу на недельку. Место 

здесь не ахти какое (мешают поезда и самолёты). (...)
Уже далеко за полночь. Работал над «Испаниадой», но впустую. 

Пока ни одной ноты. Принимаюсь за окончание партитуры симфо-
нии. Несколько вышел из формы. Ко всему прочему ещё холодно, 
но я упорно обогреваю своё новое пристанище рефлектором. Рабо-
тать здесь можно. Войти бы только в форму. «Испаниада» сейчас 
совсем некстати, надо учить симфонию для показа, но у Фридриха 
свадьба, и желательно бы преподнести ему долгожданный подарок. 
Моя милая заготовила мне пропитание. Какой чудесной она бывает, 
когда всё хорошо!

Голицыно, 24 сентября 1973 г.
Проснулся от холода. Включил рефлектор и, набросив на плечи 

шубу, вышел во двор. Мороз украсил инеем листья деревьев, землю, 
предметы... Воздух чистый и возбуждающий. После гимнастики об-
мылся по пояс ледяной водой. Испытывал такое же чувство вос-
торга, как и на даче в Томилино, когда обтирался снегом, и в бухте 
Провидения, когда зимой купался в порту. Работал вчера до середи-
ны ночи. Часов у меня нет, но, вероятно, проспал часа три-четыре, 
т. к. проснулся – рассвет едва брезжил. Жду чай, греющийся в мед-
ном чайнике. Интересно, что, где бы я ни работал, всегда отношусь 
с глубоким уважением к предметам, которые помогают в моей ра-
боте. Всегда долго помню о них, а порой воспоминания о них вдох-
новляют мою фантазию.

Лапоньке моей приветы и поцелуи.

Голицыно, 25 сентября 1973 г.
Вчера приятно потрудился. Кое-что сочинил новенькое, совсем 

не относящееся ни к чему. «Испаниада» продвинулась на самую 
малость, но кое-что прибавилось к Сонате № 4.

Полчаса бродил в лесу. Очень сыро, морозно. Смотрел грибы, 
но не видел ни одного. В этом году осень ранняя и морозная... ли-
стья все пожелтели... ночами минусовая температура. Сегодня так-
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же поспал часа два-три и рано утром вышел в сад. Тонкий лед по-
крыл лужи... земля и деревья в инее.

Вновь обтирался ледяной водой... завтракал картофелем и шо-
коладом, что подсунула мне моя любимая жёнушка...

Голицыно, 26 сентября 1973 г.
Рефлектор и плитка перегорели. Срочно эвакуировался в другой 

домик с газом, которым отапливаю новое пристанище.
Холода страшные, почти зимние, но бежать пока не собираюсь. 

Спасает жёнушкина шуба и подаренные ею махровые носки.
«Испаниада» застопорилась. Работал над сонатою. Писал пар-

титуру симфонии. Конца ещё не видно.
Каждый день приезжают хозяева. Они не мешают и не докуча-

ют мне, но одна мысль, что рядом кто-то находится, уже выбивает 
меня из седла. Словом, всё неплохо, но желательно лучше.

Надо срочно продать Сюиту № 2, Блоковский цикл, Сонату № 3 
и Сонату № 2.

Голицыно, 27 сентября 1973 г. (ночью)
Чувствую, что устал страшно, но тем не менее существует во 

мне какая-то иная энергия, благодаря которой ручка ещё пишет (по-
рой автоматически, руководит только мозг, а я словно сплю, не су-
ществую).

Постоянно лают собаки. Это мне нравится. Может, потому, что 
голоса у них одинаковые и думы одни и те же, что у чукотских, ма-
гаданских, архангельских, ветлужских...

Ночной лай – это что-то очень приятное для меня, это даже 
какой-то символ серьёзной работы... вероятно, всё это со «Снежки», 
когда я с таким восторгом, не смыкая глаз, делал свои первые шаги 
в сочинении...

Это был 1967 год... сугробы... снега...

Москва (Сокольники)
Зеньковский. Русское старообрядчество: духовные движения 

семнадцатого века. Мюнхен. 1970 г. (Жизнь Аввакума).
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29 сентября 1973 г.
С юности думал о том, что в будущем не будет индивидуали-

зированных профессий. Все будут и композиторами, и художника-
ми, и физиками, и математиками, и... всеми другими необходимыми 
профессиями. Написать бы роман об этом.

Существуют только два отношения к искусству. Первое – ху-
дожническое, которым обладают избранные, очень редкие люди 
(даже не связанные профессионализмом). Второе – любительское, 
которым обладают все остальные, в том числе и те, кто «занимает-
ся» искусством как профессией, т.е. «создаёт».

Художническое понимание распространяется на все или почти 
все рода человеческой деятельности, вбирая всё лучшее. Это луч-
шее отбирается интуицией и знанием предмета в совершенстве.

Такое отношение не расположено к наслажденчеству, т.е. 
к стоячести. Оно постоянно развивается и совершенствуется, по-
тому что устремлено в будущее. Любительское же отношение ори-
ентируется только на прошлое, изредка затрагивая современное 
эклектичное.

Есть удивительные люди...
Одним Бог рано дарует память, талант и волю, но рано и от-

нимает.
Другим – с большим опозданием...
Я отношусь к последним... но буду ли я жить?

Иваново, дом творчества, 3 октября 1973 г., 13:00
Первым делом привёл свой кабинет в рабочий вид. Затем взял 

в библиотеке партитуру Лютославского «Paroles tissées», Словарь 
Римана (I том) и пластинки с музыкой Монтеверди, Орландо Лассо, 
Окегема, Обрехта, Палестрины... Написал письма: Аринушке, Ви-
ардо и Нельсону.

За окном ветер срывает с деревьев жёлтые листья... моросит 
дождь. Поселили меня в прекрасной, уединенной даче из трёх ком-
нат с душевой и ванной. Проигрыватель в порядке. Рояль превос-
ходно настроен, «Weinbach». Ковры мягкие и тёплые. Кресла удоб-
ные, словом, всё для работы.



–  502  –

Вл. Золотарёв «Дневники. Письма. Литературное творчество»

4 октября 1973 г., 17:00
Все письма отослал. Работается пока вяло. Не могу сосредото-

читься из-за режима питания. Надо как-то завтракать и ужинать на 
даче, чтобы не в режимное время, а в необходимое.

Дал Николаю Луганскому лекции Веберна. По возвращении из 
библиотеки встретил серого котика. Теперь он сидит у меня на коле-
нях и мурлыкает, а я слушаю «Бастиену» Моцарта и пишу...

Из-за оратории пришлось просмотреть предельно слабые сти-
хотворения поэтов дореволюционной «Правды» и «Искры».

С наслаждением листаю Полежаева и Плещеева. Пока не смо-
трел вольнодумцев и на рубеже века Глумова.

Иваново, дом творчества, 5 октября 1973 г., 06:00
С сегодняшнего дня перехожу на свой режим. Так как после 

обеда работается совсем плохо, то это время – для сна.
Взял у Луганского партитуры Пендерецкого: «Tren», Sonata per 

violoncello с orс., «Wymiary czasu i ciszy» для 4 инструментов, хора 
и ударных. Просмотрел.

Открыл шторы и на мгновение окинул взглядом великолепие 
утра... Совсем уже жёлтые листья берёз золотистым блеском пе-
реливаются под лучами восходящего солнца. Ветер утих, но не 
совсем.

Полежаев родился 11 сентября 1804 г.

6 октября 1973 г.
День и ночь прошли бесплодно. Оратория пока никак не вы-

рисовывается. Луганский показал мне свои произведения, кото-
рые в общем неплохие, но индивидуальность несколько завуали-
рована.

Слушал «Гарольда» и «Корсара» Берлиоза. Испанскую симфо-
нию Лало. Концерты Вивальди. Фортепианное трио Брамса. В пять 
часов утра страшно захотел спать. Оделся и гулял до 6 утра у ре-
чушки. Сидел в лодке и размышлял о форме оратории. Поиграл на 
рояле и баяне...

Словом, пока чувствую себя разбитым и вялым.
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7 октября 1973 г., 22:00
Вялость не проходит. За четыре дня и четыре ночи ещё ничего 

не сочинил! Начинаю нервничать. Перед обедом прогулялся в лес. 
Вялость исчезла, будто и не было её, но вернулся к обеду и снова 
почувствовал себя разбитым, обязанным... надо забыть, что надо со-
чинять! Надо как-то незаметно из любви подойти к оратории, а не 
по внутреннему принуждению.

Написал письма Денисову и моей лапоньке. Как она там?..

Bл. Золотарёв – Э. Денисову
8 октября 1973 г.
Глубокоуважаемый Эдисон Васильевич!
Простите, что беспокою Вас лишний раз своим письмом (у Вас 

их, я обратил внимание, и без моего предостаточно), но так как в на-
стоящий момент я не могу из-за некоторых обстоятельств вырваться 
в Москву, то очень прошу Вас уделить мне несколько строк.

Причина, которой я воспользовался, чтобы написать Вам (а мне 
доставляет это большое удовольствие!), состоит в следующем.

При сочинении оратории (используя додекафонную технику) 
я ощутил явную недостаточность материала, который в разное вре-
мя изучал. Что бы Вы посоветовали мне посмотреть в этом жанре? 
Быть может, Вы снова будете доверчивы ко мне и порекомендуете 
что-либо из своей библиотеки? Если да, то через несколько дней или 
через неделю ко мне приедет жена, она пробудет здесь два дня, ко-
торых мне было бы вполне достаточно, чтобы просмотреть то, что 
Вы (если такая возможность представится) передадите ей для меня.

Если Вы окажетесь в затруднительном положении перед моей 
просьбой, то я буду рад узнать, что Вы получили моё письмо и не 
очень сердитесь за его содержание.

Ещё я хотел посоветоваться насчёт сочинения ряда.
Как Вы полагаете, если взять за основу ряда не 12 звуков (нот), 

а 24 (со всеми четвертьтонами)? В финале симфонии, которую я за-
кончил этим летом, я впервые обратился к этому комплексу и, чест-
но говоря, ещё не вполне ясно слышу всё написанное, т.к. без слу-
хового опыта ещё...
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Но «чужая» музыка (особенно Японии и Индии) восхищает 
меня эпизодами, где эти четв[ерть]тоны используются. Поэтому 
ораторию я решил писать не 12 звуками, а 24.

Кстати, мне будет интересно познакомиться с Вашим методом 
сочинения (если Вы откроете секрет), а я в свою очередь покажу, 
как я это делаю. Быть может, я изобрёл очередной «велосипед», но 
другого выхода не было...

Надеюсь на Вашу доброжелательность ко мне, с уважением, 
Ваш Владислав Золотарёв.

P.S. Вашей супруге и близким наилучшие пожелания.
Наш московский телефон: 457-30-05 (имя жены Ирина)9.

8 октября 1973 г., 20:00
Спал с 17 до 19:30. Снился сон: в каком-то городе прогулива-

юсь... встречаю знакомого с приятелем, приглашаю их домой. Дома 
много гостей, но квартира чужая. Ирина прекрасно одета, но вызы-
вающе. Меня незаслуженно обидели. Ирина рассказывала обидчи-
кам обо мне нехорошее. Я надел зимнюю одежду и ушёл.

Взял у Луганского партитуру «Эдипа» Стравинского. Сейчас не-
большой перерыв. Уже первый час ночи, т.е. девятое октября. Ветер 
не утихает, раскачивая фонари наших аллей, которые тускло высве-
чивают мятущиеся листья берёз. Мало-помалу вырисовывается ли-
бретто оратории... хочу сделать как пассионы Баха, но пока неясно...

Прослушал «Ивана Грозного» Прокофьева. Наивно – дальше 
некуда. И текст, и музыка не соответствуют содержанию.

Иваново, дом творчества, 9 октября 1973 г., 10:00
Текст является лишь образной настройкой композитора, но не 

отображением того, что говорят слова3.
Попросил Пейко, чтоб он пришёл ко мне на дачу, чтоб не та-

щиться к нему. С двенадцати часов и до обеда я играл ему симфо-
нию. Говорили о Мессиане (он наиграл что-то из «20 взглядов»), 
затем перешёл он на Лютославского, которому явно завидует. Го-
ворил, что его музыка напоминает ему банку с червями (что инте-
ресно, мол, если насадить одного червячка на крючок, то клюнет 



–  505  –

Благотворительный фонд им. М.А. Матренина

ли какая-нибудь рыбка?). Потом перешёл на Пендерецкого, Мейера. 
Перед обедом пришёл Луганский. Посоветовал подумать над про-
блемой эпилога в симфонии, от которого я давно отказался, но жад-
ность пока ещё жива. Принёс мне лекции Веберна. Я дал ему парти-
туры Булеза и Дессау (где у медных gliss)9.

10 октября 1973 г., 23:45
* * *
Гори, гори, моя свеча...
Пахучим воском растекаясь...
Свети, луна, в моё окно...
И листья павшие шепчите...
Прощальный реквием для ветра.
Часы мои – знак тайный смерти,
В смертельный саван облачаясь,
Поют мне песенку про то,
Как скоро (...).

11 октября 1973 г.
Просмотрел много партитур и клавиров, но не нашёл ни такта, 

полезного для себя.
Серая, посредственная музыка.
Ищу с помощью «подготовленного» рояля нужный комплекс 

четвертитонов.

12 октября 1973 г.
* * *
Прилетела зима в мою уставшую зиму...
Пронеслась незаметно...
Летний день ненавистный...
Наконец долгожданная осень...
Вечером синим спустилась...
Прохладою душу обвила...
Но недолго она погостила...
Я проснулся в зиме, как и прежде...
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Чистый снег...
Как бумага от времени серебрится...
А по-прежнему мне не спится...
Снова дева Вселенной приснилась...

13 октября 1973 г.
«...оставьте сочинение на время... Вам необходимо засесть за 

учёбу...»

14 октября 1973 г.
Выпал снег...
С сегодняшнего дня я беру программу работы по тетрадным 

лис там.
Каждые сутки писать не мене трёх листов новой музыки + пар-

титура и клавир симфонии.
В дачном городке сейчас прекрасно! Кругом бело и тихо. Я слу-

шаю последнюю часть третьей Малера, и музыка как нельзя лучше 
соответствует моему настроению. Написал письмо моей любимой 
жёнушке, моей Владиринушке... Ответил Саше Нагаеву и написал 
ещё в Магадан (Н.А. Лесному).

За оставшиеся 18 дней я должен написать то, что должно быть 
написано9.

Bл. Золотарёв – Э. Денисову
Иваново, 14 октября 1973 г.
Дорогой Эдисон Васильевич!
Совсем случайно я познакомился и какими-то пересечениями 

сблизился с Николаем Луганским.
Он хорошо знает Вашу музыку (боюсь, что лучше, чем я) и рас-

сказал мне много интересного о том, что делается в Сибири. Словом, 
он является единственным человеком на Дальнем Востоке, который 
имеет толк и истинное понимание задач нашей отечественной му-
зыки. Во-первых, он умный, прекрасно образованный человек (до 
консерватории закончил университет как филолог), зарабатывает 
хлеб тем, что читает лекции по курсу современной музыки (Шён-
берг, Веберн, Берг, Булез, Кейдж, Штокхаузен, Ксенакис и Вы).
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Закончил консерваторию в Новосибирске, и, конечно, ему при-
ходится трудно даже там, где «цивилизация» ещё не до конца зату-
манила головы людей, любящих и уважающих науку о взаимоотно-
шении звуков.

Но тем не менее он продолжает читать лекции, и это, конеч-
но, прекрасно. Так приятно знать, что растет интерес к истинным 
ценностям, что недооценивать работу подобных людей попросту не 
приходит в голову.

Кстати, мне также приятно сообщить Вам (бесспорно, это не 
будет новостью для Вас), что поляки (я не буду говорить о других) 
очень любят Вас и знают Вашу музыку. Кшиштоф Мейер – большой 
друг Николая (Луг[анско]го), и он вместе с Пендерецким и Люто-
славским высоко ставят Ваши сочинения в ряд (вернее в ту класси-
чески выбранную цифру – 5 лучших композиторов XX века. Честно 
говоря, я здесь несколько пишу больше от себя...

Вы только не обижайтесь на глупости, о которых можно было 
бы и не писать, ибо это действительно наивно писать то, что извест-
но каждому, кто знает Вас и ценит Вас, но так написалось, а зачёр-
кивать или рвать письмо я не могу, т.к. другого не смогу написать 
из-за ограниченного времени.

Словом, Николай очень хочет познакомиться с Вами лич-
но, и, во-вторых, у него приличная музыка.

Биешу готовит его монооперу, которую я прослушал в испол-
нении новосибирской певицы, текст и либретто «Неотправленных 
писем» принадлежит татарскому поэту (не помню кому...). Интерес-
на его оратория на тексты «Братской ГЭС» Евтушенко и три поэмы 
для оркестра.

Пользуюсь случаем и передаю Вам большие приветы от него 
лично и (заочно) от его учеников и поклонников Вашей музыки.

Как Ваше здоровье? Краем уха я слышал, что морозы вокруг 
Вашего замка (или планеты) не ослабевают, а усиливаются. Всё это 
раздражает меня страшно, но что можно сделать!

Лично у меня всё по-прежнему. Работается пока вяло. После 
симфонии не могу писать так же, т.е. по тем же схемам и придержи-
ваясь тех же принципов, а найти новое пока не удаётся.
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Появилась ещё одна удручающая весть – это ходящие сплет-
ни-слушки обо мне (от Лемана и Баласаняна, как ни странно), что 
якобы Золотарёв не только «переметнулся» в «лагерь» Денисова, но 
и занимается перепродажей икон. Более нелепое нельзя было при-
думать! Но тем не менее я-то знаю эти нелепости, из-за которых 
я однажды чуть было не погиб. Ведь, обляпанный грязью, не до-
кажешь, что ты чист. Тем более неприятно, что здесь фигурирует 
и Ваше прекрасное имя. Второй день я брожу подавленный и в боль-
шой тревоге. Как ни печально, но мне надо думать ещё о своей жене 
и детях... Словом, Вы не ругайте меня за это неудавшееся письмо. 
Желаю Вам и Вашей семье всего наилучшего. 

С уважением, V.Z.

15 октября 1973 г.
Снег по-прежнему не тает... Солнце пробивается сквозь льдин-

ки, и лучи играют всеми цветами...

16 октября 1973 г.
Просмотрел клавиры «Тоски» Пуччини и его же «Манон Ле-

ско», «Святоплук» Сухоня, партитуры: Шостакович – «Катерина 
Измайлова», Мусоргский – «Борис [Годунов]», Малер – Шестая, 
Берлиоз – «Гарольд», Лало – «Испанская симфония», Верди – «Рек-
вием», Карл Хартман – Симфония.

До этого просмотрел: Шостакович – «Казнь [Степана] Разина», 
Сюиты к «Оводу» и «Гамлету», Баркаускас – «Оратория» и ряд 
ораторий Эйслера, Свиридова и т.п. Просмотрел болгарскую ми-
ниатюру XIV–XV вв. и книгу «Модернизм» – свод глупости и ди-
летантизма.

17 октября 1973 г.
«Поцелуй Феи»... самое символическое произведение в моей 

любви...
Милая моя Ирина... что ты наделала...
И как теперь жить дальше...
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18 октября 1973 г., 24:00, Иваново
Только что проводили Николая Луганского. Марк, Валерий 

и я послушали в его исполнении краткое игрище из польского теа-
тра абсурда – это было великолепно!

Приготавливаю все аксессуары для работы. Получил от Ири-
ны – Владиринушки – 20 рублей. Вчера говорил по телефону. Сооб-
щила мне обо всех делах, которые она с успехом провернула. Пла-
стинка вышла, но разошлась.

19 октября 1973 г., 24:00
Снилось разное. Рельефно выделяются цветы... у полуразва-

лившегося домика я нарвал букет красных тюльпанов вперемешку 
с осенними листьями клёна (кажется), но все цветы отдал стару-
шонке (хозяйке), себе оставил лишь один цветок.

20 октября 1973 г.
Странно, но Брукнер и Регер мне ближе, чем Малер и Брамс...

Шёнберг и Веберн ближе, чем Берг...

21 октября 1973 г.
* * *
Уже второй, должно быть, ты легла...
В ночи Млечный Путь серебряной Окою...
Ты посмотри, какая в мире тишь!
Ночь обложила небо звёздной данью,
В такие вот часы встаёшь и говоришь 
Векам, истории и мирозданью.

Иваново, 22 октября 1973 г., 05:00
Совсем не пишется... в такие минуты я не люблю свою музыку 

до ненависти...
Вот и сейчас через силу дописал фрагмент партитуры симфо-

нии и отложил в сторону...
Почему-то воспоминания всё чаще уводят меня на север... 

очень тоскую и переживаю... Уехать бы с моей жёнушкой в Мага-
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дан... Уверен, что там и музыка была бы другой… холодный край... 
снега... горы... чистые родники... метели... Сильные ветры... Где всё 
это?.. Чувствую в себе страшную усталость ото всего... Хочется пи-
сать свободно, стихийно, а не по необходимости...

Милая моя Владиринушка! Даже ты, самый близкий человек, 
не любишь меня... Чего же ещё ждать...9

Bл. Золотарёв – родителям
Иваново, 22 октября 1973 г. 
Дорогие отец и мамулечка!
Получил перевод. Спасибо. Дела оказались намного трудоёмней, 

чем ожидал. Например, партитуру симфонии ещё заканчиваю. При-
шлось переписывать договор на поздний срок... Звонила Ирина. Вышла 
пластинка Липса. Как только вернусь в Москву, так сразу же вышлю.

Весь октябрь стоит холодный. Снег не тает. Температура мину-
совая, но в даче тепло. Меня здесь совсем одолели. Идут за консуль-
тациями со своими партитурами.

Попросили провести лекцию о додекафонии, но я отказался, 
т.к. времени нет. Как у вас дела? Целую, ваш сын Владислав10.

23 октября 1973 г.
Гюнтер Вайзенборн. Мемориал.
«Высокий, стройный, лицо очень бледное. Что-то стальное и 

весёлое было в его лице... Вот он стоит передо мной... молодой, та-
лантливый, чистотой веет от него, он, словно вестник грядущего, 
прошедший через чистилище...

Накануне Рождества его повесили...»
«Он был великолепен! Никогда больше не видал я такого муже-

ственного человека, подлинного героя...»
«Жили мы в своей небольшой камере, примерно три на пять 

метров, дружно. Много спорили, учились друг у друга... Пожалуй, 
это был самый хороший период за всё время моего заключения...»

«Не нам одним, миллионам туго приходится... Сейчас и тебе тя-
жело, не только мне, но ты справишься. А я всегда с тобой. Муже-
ства желаю тебе и ещё раз мужества!»
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«За что?! Сижу прикованный к стене.
За днями дни в тюрьме идут как тени,
Потоком смутным мыслей, чувств, видений, 
Бессмысленным и бесплодным, как во сне».        (Луис Камоэнс)

24 октября 1973 г. (в поезде Иваново – Москва)
Настроение переходное – от мрачного к восторженному. Умыв-

шись, выпил стакан чаю, после чего вышел в тамбур и выкурил 
трубку. Через окно проплыл Загорск с великолепьем блеска куполов. 
Солнце поднималось над лесом. Кругом снег и туманная дымка3.

– Метрдотель, у вас есть место?
– Проходите, но этот столик заговоренный.
– То есть. 
– Все его посетители рано или поздно умирают не своей смер-

тью.
– Ого!
Но тем не менее он заказал вино и ужин.
– У вас свободно?
«А» поднял глаза и глазами ответил утвердительно.
– Я не помешаю?
«А» и «В» переглянулись, и «В» произнёс:
– О, нет, садитесь, пожалуйста.
– Будьте любезны, с вами можно?
– Ого! – произнёс «А». – Впрочем, садитесь... мой приятель, 

вероятно, не придёт.
Долгая пауза.
– Как вы думаете, этот снег долго продержится? – задал вопрос 

«В».
«D» посмотрел на него и с любопытством произнёс:
– Ранний снег несёт плохие вести, и чем скорее он растает, тем 

будет лучше для каждого из нас.
– Ну что ж, в таком случае снег продержится не далее завтраш-

него утра, – многозначительно произнёс «С».
– Дай бог, – сказал «В».
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– Но до утра ещё много времени... – с иронией прогудел «А». – 
А впрочем, весь этот разговор кажется мне весьма странным...

И он в задумчивости откинулся на спинку стула.
Воцарилось долгое молчание.
Официант появился неожиданно и весьма кстати, ибо атмосфе-

ра за столиком N была застывшей и неловкой...
Выпив по рюмке водки и вина, все заработали вилками и ножами.
В кафе стоял обычный гул многоголосой толпы. 
– Хо-хо! – раздалось вдруг над столиком. – Как это ты не побо-

ялся сесть за этот столик?
«А» поднял глаза и встал. Они обменялись рукопожатием, и не-

знакомец продолжил:
– Всё лето ты где-то просидел и вдруг решил испытать судьбу. 

Это непонятно и отдаёт мистериями в манере...
– Честно признаться, я не знал о судьбе этого столика и сейчас 

сожалею, что оказался за ним, но отчасти это любопытно. А что 
произошло, кстати, за ним, ты не расскажешь?

– Ну что ж, я найду свободный стул и подсяду.
Трое сидящих переглянулись, но никто из них не произнёс ни 

слова. «А» так же спокойно сел, как и встал.
Спустя некоторое время подсел незнакомец. (...)
За окном появились первые огни.
Прохожие, ссутулившись от сырости и холода, куда-то спеши-

ли. Изредка доносилось гудение автомобильных моторов.
Лишь здесь, за столиками, присутствующие шумно проводили 

остатки своей многострадальной или совершенно непонятой жиз-
ни. Суетились официанты, звенели бокалы. Сразу было видно, что 
здесь шла какая-то своя узаконенная жизнь.

Единственный столик с пятью мужчинами обходился молчани-
ем, изредка прерывающимся немногословными репликами.

Именно за этим столиком наблюдало несколько пар глаз с раз-
ных концов зала, относящихся к прекрасному полу.

Вскоре появился официант с подносом. Пятеро мужчин молча 
подняли бокалы и осушили их. Кто-то решил, что чего-то недостаёт, 
потому что зазвучала чудная музыка из «меломана». За окном уже 
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везде сверкали огни и рекламы, привлекая внимание экстравагант-
ными лозунгами.

Метрдотель сновал то туда, то сюда и порой провожал моло-
деньких девушек взглядом, полным сексуальности.

– Ты помнишь историю, которая произошла с нами в Новый год 
в лесной избушке? – внезапно спросил незнакомец, гася в пепель-
нице сигарету.

– Да, хорошо помню, – ответил «А», при этом как-то смутив-
шись, и неожиданно переменил тему. – Ты не задумывался над тем, 
как человек одинок? – странно спросил он.

– Да, конечно, об этом неустанно твердили Камю, Ясперс, Хай-
деггер, но я не понимаю тебя.

– Видишь ли, когда ты спросил о той давнишней истории в краю 
снежных туманов и волшебных лунных ночей, я вспомнил эту исто-
рию прямо в аналогии с нами. Вот мы сидим пятеро за этим столом, 
и каждого из нас разделяет духовная пропасть. Мало того – духов-
ная, но и физиологическая.

– Простите, при чём здесь физиология? – вмешался «В».
– При том, что у каждого человека физиология находится в пол-

ной зависимости от духовных (то есть этических) ценностей, в от-
личие от Фрейда.

– При чём же здесь духовное и физиология? – вступил «С».
– Представьте себе, что несколько разных людей изрядно хвати-

ли спиртного и увидели слово галантерея. Уверен, что у каждого из 
них тут же возникнет ассоциация по мере их духовных кладовых. 
Один прочтет гонорея, другой лотерея, а третий – Виринея... Впро-
чем, любое другое слово можно читать в самых различных значени-
ях в зависимости от ситуации и духовности3.

* * *
Последние октябрьские дни...
Встречаю я в плаще...
В берете...
С перчатками в руке...
Расхаживая меж берёз...
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Туманными дорожками...
Застывший пруд...
Листва опавшая, прибитая дождём...
Луна...
В лесу разжёг костёр
И пламенем любуюсь...

...И после каждой рюмки водки он отрезал левой рукой кусок 
бифштекса и правой отправлял его в рот.

И лай собак, мычание коров...
Крик петухов, мяукание кошек...

Это было прекрасное время. Я не был связан никакими нрав-
ственными и этическими обязательствами. Шум лесов и вели-
чие гор, прозрачность ледников – всё это очищало и возвышало 
душу3.

25 октября 1973 г.
«...камеры Жан-Пьер Дебри, Андре Мапра погружены в полную 

темноту, так что заключенные, проведшие в них несколько лет, не-
минуемо теряют зрение. Длина каждой камеры – два с половиной 
метра, ширина – метр двадцать. Пять-шесть узников лежат, скован-
ные кандалами.

Спать же приходится по очереди...
В камерах кишели крысы...»

«Песни тюрьмы»
(1 – дать все тексты вместе, а затем разбить на монологи в от-

дельности...)

Салтыков-Щедрин
«...слышится глухое и мерное позвякивание железных оков, 

беспрерывно раздающееся в длинных тёмных коридорах...
...Чувствуется, что здесь конец всему, что здесь не может быть 

ни протеста, ни борьбы, что здесь царство агонии, но агонии молча-
ливой, без хрипения, без стонов...»
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27 октября 1973 г.
Меня восхищает старинная музыка прежде всего тем, что она 

монотематична: прекрасно подмеченное неуловимое чувство инто-
нации, которое тут же находит своё полное проведение в самых раз-
личных ситуациях малейших изменений в настроении. Решающая 
роль, конечно, в неприкосновенной правдивости интонационно-
го материала принадлежит логике контрапунктических операций. 
О таланте композитора здесь говорить совсем не приходится, ибо 
талант – это не природная склонность. Талант – это совокупность 
знаний, помноженных на желание результатива. Талант – это пре-
данность избранному предмету.

29 октября 1973 г.
Лейбницу тоже советовали избегать новых обозначений («чудо-

вищных знаков»), дабы не наводить путаницу в науке.
Символьные обозначения придумать у себя, на основе уже из-

вестных, но хаотичных.
Спонтанная гибкость – это способность быстро и легко пере-

ключаться с одного класса явлений на другой, далёкий по содержа-
нию.

«Когда человек в совершенстве овладевает предметом, он на-
чинает писать так, что едва ли кто-нибудь другой может его понять» 
(Нильс Бор).

30 октября 1973 г.
Революционер – это не только тот, кто совершает революции 

или участвует в них, но это ещё и борец за свободу, это защитник 
добра и справедливости. (...)

31 октября 1973 г.
* * *
И холодно, и ветрено, и сыро.
В осеннем сумраке почти не видно лиц.
Лишь каркает ворона сиротливо,
Да слышен дальний лай лисиц.
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Тогда меняются унылой чередою,
И мы меняемся...
Но снова вижу я –
Дух отчуждённости витает над тобою,
Грех отчуждения преследует меня.
О, как давно узнали мы друг друга,
Узнали страсть, 
Где снисхождений нет.
Страшимся мы грядущих лет,
А где-то близко –
                                вьюга, 
    вьюга...

Иваново, 1 ноября 1973 г., 04:30
Спал три часа. Приснился не то верблюд, не то жираф. Гонял-

ся за мной, хотел укусить. Я забежал в дом, но он влез через окно, 
тогда я выбежал в дверь и по очень ветхой лестнице забрался на 
крышу дома. В тот момент, когда он сбросил лестницу, я ухватился 
за выступ и не упал вниз.

Снилось разное, но не очень интересное.

2 ноября 1973 г., 13:30
Внимательнейшим образом изучаю «Il Canto sospeso» Л. Ноно, 

«Quattro Liriche di Antonio Machado» Л. Даллапикколы и возмож-
ности деревянных («News sounds for wood wind») Bruno Bartolozzi, 
которые взял у Денисова. Эдисон Васильевич подарил мне свои 
«Итальянские песни» – это очень приятный подарок!

Оратория пока ни с места, хотя заказ уже подписан и к маю надо 
представить клавир и партитуру.

3 ноября 1973 г., 13:45
Совсем недавно я мог сказать себе, что хорошо, что плохо. Те-

перь я в ужасе перед хаосом этих понятий. Что хорошо? Что плохо?!
Боже мой! И это в 31 год! 
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Иваново, 5 ноября 1973 г., 16:00
Прочитал несколько рассказов Бунина. Сходил на почту. Ото-

слал письма в музфонд, Ирине и родителям.
Купил на последние деньги бутылку водки и бутылку ликера. 

Придя на дачу, приготовил смесь на жжёном чае.
Быть может, это поможет в работе?
Ирине написал длинное письмо, о содержании которого пожа-

лел, когда опустил в ящик10.

Иваново, 6 ноября 1973 г., 08:30
«Жизнь – скучный, зимний день в грязном кабаке, не более» 

(Иван Бунин, «Сны Чанга»).
23:00
Когда я думаю о своей жизни, то часто прихожу в сомнение: 

верно ли живу, правильно ли избрал дорогу, композитор ли я? Всю 
свою жизнь я был защитником слабых, унижаемых, тихих и потому 
прекрасных людей. Всю свою жизнь я был противником насилия, 
диктаторства, оглушительной лжи... Мне горько, что мои ровесники 
и более младшее поколение заняты своим мирком, кофейные отсид-
ки несут равнодушие, разлад и разврат… Мне печально и тягост-
но жить среди радующих[ся] и безмятежных, когда весь мир объят 
пламенем, как Жанна д’Арк, как умирают прекрасные люди, и я ни-
чем не могу помочь им…

Почему, Боже, ты допустил это? Как дальше жить, если лучшее 
твоё создание – зло!

Вл. Золотарёв – И. Кошелевой
Иваново, 6 ноября 1973 г.
Ирина!
Получил бандероль с ключами... Спасибо, что ничего не напи-

сала... К сожалению, я написал тебе письмо... Бог с ним...
Писать много не могу; не потому что не хочу... просто заболел. 

Лежу в постели, и руки очень слабые.
Прости. V.Z.3
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Иваново, 7 ноября 1973 г., 11:30 
«Проглотил» «Португальские письма» Гийеран и роман Ясуна-

ри Кавабаты «Стон горы». Внимательно пролистал партитуру «Ка-
терины Измайловой».

Музыка оставила меня, и когда я услышу её – неизвестно.
В моей комнате темно и уютно. Горит свеча... Я тихо сижу за 

столом и быстро набрасываю эти строчки... Вчера получил пакет из 
Музфонда – договор на ораторию. После оратории надо принимать-
ся за «Мартина» и «Дионисия», а на очереди ещё балет...

Много надо написать, а времени отведено мало...
Надо жить одному9.
12:00
Шедевры даются дорогой ценой. Ибо художники, создавшие 

их, претерпевают нечеловеческие страдания, благодаря которым 
и рождаются прекрасные, а порой гениальные творения.

Посмотреть партитуры: «Жанна д’Арк», «Царь Давид», «Рож-
дественская оратория».

Посмотреть ещё раз: «Моисей и Аарон», «Воццек», «Лулу», 
«Песни Гурре».

Иваново, 8 ноября 1973 г., 05:00
В минуты отчаяния ищу поддержки у моего родного Брукнера... 

он никогда не оставляет меня в беде...
Вот и сейчас с какой надеждою и восторгом слушаю его «Геро-

ическую»!
Сохранить душевную чистоту, неприкосновенность глубинных 

чувств – вот главная задача человека, а отсюда и цель его жизни 
в избранной профессии. Сохранить непорочность души – это геро-
изм и самообладание, которому не может противопоставить ни одна 
военная легенда. Гибель лучших качеств человеческой души – это 
гибель самого человека, смерть, но смерть истинная, вечная, а не 
мнимая – это раз и навсегда порванная связь с миром гармонии 
и разума, – это, если хотите, исчезновение без возврата, а что может 
быть страшнее этого!
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Иваново, 9 ноября 1973 г., 09:00
Снилось разное.
Я с Большанским у Денисова. Хотел показать ему новое, но 

пришёл Борис Чайковский. Минут двадцать болтал. Затем я лёг на 
пол и заснул. Денисов сказал, чтобы Большанский разбудил меня 
и увёл. Я вдруг подхожу к себе и бью ногой под ребро. Мой двойник 
поднимается – мы уходим с Большанским в кафе. Ему облили супом 
брюки. Уходим. Натыкаемся на похоронную процессию с музыкой 
и большим количеством гробов. Оказывается, умершие от болезней 
дети. Уходим прочь...

Остальное не помню.

Иваново, 10 ноября 1973 г., 14:00
Прошла бессонная ночь в болтовне и спорах с Котовым. Злой, 

как дьявол! Не иду обедать. Не пойду и ужинать.
Должен же я что-то написать в этой цивилизованной берлоге 

с коврами, лакеями...
Или я растерял всё в этой беспросветной темени? На этой бес-

конечной дороге жизни...
Котов талантлив. Это бесспорно. Но в голове его пока хаотиче-

ский мир чужих мыслей. Совсем не знает новой музыки. Открыл 
мне поэзию Сенина. За это я ему благодарен. Анатолий Сенин... 
да, это великий поэт. Странно, что мы не встретились с ним рань-
ше... или, быть может, так и надо было Богу моему... Ведь у каж-
дого свой Бог...

Иваново, 11 ноября 1973 г., 10:00
Остаётся пять суток моего жительства в стране роскоши, до-

вольствия, благополучия.
Через пять дней ночным поездом отбываю в Москву. 
Работалось в этот раз очень плохо. Не написал ничего, за ис-

ключением ряда эпизодических фрагментов. Сегодня на улице 
крепкий мороз. В берете уже «не фонтан». Мёрзнут уши. Но всё-
таки зима – это мой мир, моя жизнь. Зимой, как и ночью, я начинаю 
жить в полную силу. Все лучшие мои мысли рождались в холодные 
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и морозные зимние ночи в Магадане на «Снежке», в бухте Провиде-
ния... Как я хочу уехать на Север!

Хочу и боюсь... одиночество прикончит...9

10:30
Для прошлого всегда есть будущее. Для будущего всегда есть 

прошлое. Прошлое всегда будет лицезреть настоящее, а настоя-
щее – мечтать о прошлом и смотреть в будущее. Будущее всегда бу-
дет находить оправдание в прошлом. Настоящее всегда будет искать 
поддержки у будущего, опираясь на прошлое.

И всё это вместе взятое, неразрывно друг от друга, есть время, 
т.е. время вне времени. Художник не мыслит категориями обычного, 
принятого времени. Его время, его мир и эпоха – это вся история 
человечества до Эхнатона и после самого художника. Это его фанта-
зия, открывающая дыры в неизвестные храмы Вселенной, которые 
существуют так же реально, как мысль и чувство самого художника3.

Иваново, 12 ноября 1973 г.
Неожиданно созрела в голове кантата. Сразу принялся сегодня 

за партитуру. Назвал «Вечерняя»...
Музыка тихая, созерцательная. Использовал фрагменты из сим-

фонии. Хочу посвятить Денисову.

290-50-89 Котов Вал.
Riga. Камерный хор «Ave sol», дирижёр Имант Кокар

Иваново, 14 ноября 1973 г., 17:00
«Господь – твердыня наша», № 80 
«Ein feste Burg ist unser Gott»
«Wachеt auf, ruft uns die Stimme», № 140 
«Пробудитесь, зовёт нас голос» (создана в 1731 г.) 
Заканчиваю кантату. Первое сочинение в этом жанре.
«Aus der Tiefe rufe ich, Herr, zu dir», № 131
(Psalm 130) (партия виолончели и контрабаса)
«Gott, der Herr, ist Sonn’ und Schild», № 73 
(Reformations fest) (с трубой) предпоследний номер!
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Иваново, 15 ноября 1973 г., 06:30
Снилось много полезного. Возник замысел Второй кантаты – 

«Военной», но не удручающей, а юмористической (на материале 
марша из 1-й Детской сюиты).

«Alles nur nach Gottes Willen», № 72 (хор мальчиков – очень хо-
рошо).

«Ich hab in Gottes Herz und Sinn» (Septuagesima) № 92 (ария те-
нора с оркестром!).

Для sopr., alt, tenor, bass, орган (хор, оркестр).
1. Partita № 2 in С-Minor («О Gott, du frommer Gott»)
2. Choral prelude («Wachet auf, ruft uns die Stimme»)
1. «Боже, правосудный Боже»
2. «Восстаньте, зовёт нас голос»

Москва, 16 ноября 1973 г., 10:00
...Всё по-прежнему... нет гавани в моей одинокой жизни...
Равнодушие и бесплодие этого острова доведут меня до гибели. 

Голые скалы без единого кустика, без единой травки... 
Приехал сегодня рано утром... встретила морозная Москва без 

Ирины...

17 ноября 1973 г.
Моя трубка выпускает клубы дыма, я много думаю о своём по-

колении. Все они заражены страшной болезнью – глухотой времени. 
Одни и те же улыбки, ужимки. Ни одной мысли – только глупость ин-
фантильного чувствования мгновения. Когда я слушаю реплики, об-
рывки разговоров, мне приходит на ум сказка обо всех злах и добрах.

Дать образ навязчивой идеи в оратории... Без конца повторяю-
щиеся мотивы бессилия и глупости, полусумасшествия, ненормаль-
ности.

23 ноября 1973 г., 18:00, пятница 
Встреча в «Московском».
«Люби ты мужчин, как я женщин любил...»
(В. Шекспир – «Отелло», перевод А. Блока. «Песенка Дездемоны»)
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Bл. Золотарёв – В. Большанину
Москва, 23 ноября 1973 г.
(...) За день до получения твоего письма я вернулся в Москву из 

благосклонного Дома творчества, где я сочинил между делом ми-
лую «Вечернюю кантату» на тексты Гумилёва, Мономаха, Рильке 
и собственные. Посвятил эти вещи Э. Денисову, кот[орый] вдохно-
вил меня на определённый настрой муз[ыкального] языка. 

Всю эту неделю был в страшной депрессии после новой попыт-
ки «присоединиться к большинству». 

Пока всё позади. Сижу в кафе и строчу тебе письмо. Моя быв-
шая «жена» обобрала меня, и я провожу ночи на вокзалах (дабы не 
показаться приятелям несчастным), а днём проделываю кой-какие 
дела, чтобы скорее получить деньги из Министерства и издательства.

(...) Дела мои также не столь блестящие, как того хотелось бы. Не-
смотря на то что за четыре м[еся]ца я написал два крупных сочинения 
(симфонию и кантату), они пока лежат и молчат. Когда будут исполне-
ны – неизвестно. И будут ли?.. Хотя сочинены по заказу министерства.

Теперь вот заказ на ораторию, а денег по-прежнему нет. Да, пе-
ревелись Эстерхази, кот[орые] были несравненно честнее наших... 
и Гайдн зря обижался на «неудовлетворительное» жалование...9

Bл. Золотарёв – С. Чуянову
Москва, 23 ноября 1973 г.
Дорогой Серж!
Прости моё молчание, но, написав тебе из Иванова, я не мог 

более быть расположенным к эпистоляру, столь прекрасному искус-
ству. Всё из-за жизненных перипетий. За «Овода» ужасно стыжусь, 
но ничего не могу пока сделать. Закончил в Иваново «Вечернюю 
кантату» на стихи Н. Гумилёва и Вечернюю молитву Владимира 
Мономаха, а также на свои собственные «стихи».

Получил новый заказ на ораторию, но денег по-прежнему нет. 
Моя «любимая супруга» распорядилась так, чтобы я жил без денег, 
и моя природа взбунтовалась. Больше года мы не живём уже как 
муж и жена. Теперь мы не живём и вместе. Я свободен и независим. 
Пошла к чёрту эта балетная жизнь, для которой не рождён мой дух.
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Не будь столь обидчив, дорогой Серёжа. На меня нельзя оби-
жаться, ибо не моя вина за происходящее помимо моей воли. Есть 
ещё чья-то сильная рука, которая без меня переключает клавиши 
моего механизма. Есть воля – я слуга всего лишь. Через месяц 
примерно я сниму где-нибудь дачу, чтобы написать ораторию. 
Что будет дальше – пока не знаю. Пиши мне на К-9. Давно не 
получал от тебя ни строчки. Обнимаю, всегда твой Вл[адислав] 
Зол[отарев]. 

P.S. Я не ответил давно на давнее письмо, о котором хорошо 
помню. Сейчас я могу тебе ответить. 

Серёжа, «помоги себе сам»! V.Z.13

24 ноября 1973 г., 13:00
Встреча с Нагаевым.
Видел прекрасный сон.
Катался на лыжах. Чистый глубокий сон! Затем лето, купался 

с друзьями в прозрачной глубокой воде. Нырял с открытыми глаза-
ми, плыл, видя далеко впереди себя.

Подъезжаю на лыжах к избушке. Открываю дверь, там чудесные 
русские мужики сидят у ярко горящей печки, курят трубки и пьют 
водку из алюминиевых кружек, закусывая вяленой рыбой. Стрях-
нув снег (белый и пушистый) с шапки, я поздоровался и справился 
о дороге. Мне налили полкружки, и я, выпив, задал тот же вопрос, 
предварительно поблагодарив.

Затем снова снег! Чистый снег, голубое небо.

25 ноября 1973 г.
Второй сеанс снов.
Не море, и не река, и не озеро. Но вода чистая, глубокая и такая 

прозрачная, что когда плывёшь под водой с открытыми глазами, то 
видишь далеко вокруг, как на суше, где-нибудь в поле или в лесу 
в светлый вечерний час. И я с наслаждением резвился в этой воде 
с друзьями. Ещё был железнодорожный мост, сидящий глубоко под 
водою, мимо которого я плавал, подобно рыбе. 

Незабываемое ощущение чистоты и прохлады.
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Всё это мне приснилось прошедшей ночью с пятницы на суб-
боту9.

(ВДК)
Быть одному всегда. Иначе смерть и безысходность. К чертям 

собачьим общение – самое «полезное». К чёрту авторитеты. Сам 
себе кумир и авторитет. Твой мир богаче, чище, глубже, интерес-
нее и лучше всех миров, существующих в твоём сознании. Надо 
порвать со всем миром. Замкнуться в себе самом и делать то дело, 
к которому тебя призвал Господь Бог и твоя целомудренная совесть.

Одна гоняется за своим хвостом. Другая больна тщеславием. 
Третий грезит революцией. О Господи! Для чего же родился я? Для 
кого Рублёв? Дионисий? Гомер? Данте? Мусоргский? Шёнберг? Ве-
берн? Хлебников? Гумилёв?

Надо уничтожить все адреса и телефоны. Уединиться так, что-
бы ни один возглас не тревожил творческого вдохновения, ни один 
звонок, ни одно письмо. Всё это будет потом! Потом! Потом!

К чёрту амуров и амурчиков! Ласкающие взгляды и тревоги! 
Только уединение.

Я интересный, серьёзный музыкант. Я светоч нашей великой 
русской музыки. Так какого же чёрта я толкаюсь в куче этих снобов 
и новоявленных «гениев»? Что мне они? Что связывает их и меня? 
Нет, между нами – пропасть10.

Малый зал консерватории (квартет Андрея Головина), 19:30 
Они бездельники. Они теряют время во всём и всегда. Зачем же 

ты, мой друг, плывёшь с ними по одной реке, безропотно скользишь 
по течению?

Рывок – и ты у берега. Выходи на сушу, мокрый и голодный. 
Ищи свой заброшенный пруд и сад. Построй себе хижину и тру-
дись, не жалея себя.

О мой друг! Гони друзей, ибо нет друзей! Есть враги, которые 
мешают тебе возводить храм. Будь одинок и отчуждён.

Эпизод полной прострации. Вереск звуков. Хаос. Беготня. По-
добно первому scherzo из Трио Денисова. Без солиста и хора. Со-
лист только на piano.
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  Gis-Gis-E-Fis-C
Очень тихое звучание кластеров у струнных. Четвертитоновая 

музыка. Фагот ostinato на фоне. Солист «Год за годом». Повествова-
тельный рассказ без аффектации. Конечно, Bass, а не баритон.

Последний номер «Умирая во мраке холодном» – весь в дымке. 
Различные возгласы, шёпот, всхлипывания, плач и смех детей.

Но что дать на Коду?

26 ноября 1973 г., 10:00
Министерство (Матвеев).
Письма: 
1. Н. Луганскому – Новосибирск, Кемерово
2. В. Большанскому – Сусуман
3. Т. Верченко – Москва
4. Шарову – Ленинград
5. Ермолаеву – Ленинград

 Москва, 27 ноября 1973 г., 03:00
 О мой друг!
 О Фридрих Липс!
 Уж который круг я лечу орбитой прежней.
 Ты прости меня, вру...
 Не лечу, ползу, мятежный.
 Но по-прежнему я нежный,
 Верный музе и болезный
 К той Голгофе Крест несу,
 Чтоб Тебе жилось полезней10.

30 ноября 1973 г.
Денисов с 14 до 19 в консерватории, с 21:00 – дома.

1 декабря 1973 г.
Arnold + Eugenie Peier
Freie str. 51
4632 Trimbach/olten, Schweiz
Tel. (062) 221295 
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299-57-83
ул. Снайперская, 14/9, кв. 8 
Филиппов Станислав Владимирович9.

Вл. Золотарёв – Н. Луганскому
Москва, 3 декабря 1973 г.
Дорогой мой!
Николай Леонидович!
Милый мой Николай!
Давно получил открытку, но жизнь меня так завертела, что толь-

ко сегодня я мог взять ручку и у стойки на почте пишу тебе, чтобы 
хоть как-то сообщить, что я «есмь».

Дома не живу. То есть мой дом – это я сам. Ушёл от жены и из 
этих 4 углов. К чёрту!

Пиши мне по-прежнему, Москва, К-9, до востребования.
Обнимаю тебя, всегда твой V.Z.10

5 декабря 1973 г. (Преображение, у Фридриха Липса)
Нас обвиняют [в том], что мы не пишем, как Чайковский, Бо-

родин или Прокофьев. Но о Моцарте можно было бы сказать то же 
самое: «Почему, маэстро, Вы не сочиняете в стиле Рамо, Куперена 
или Генделя?» Но это ещё благосклонно! Почему Малеру никто не 
говорил писать подобно Шуману, впрочем, тоже, вероятно, говори-
ли. И почему мы должны писать в стиле того мелодического начала, 
что на слуху у обывателей и ленивых умом людей?

Мы (уж это бесспорно) больше ценим классиков, ибо мы про-
вели их не только через собственные уши и нервы, но и через мозг. 
Мы на примере классиков учились, впитывая их целомудрие, их 
вольности (гениальные вольности!), анализируя их и понимая, 
в отличие от вас.

Классическое ис[кусст]во для нас – это молоко матери, взра-
стившей нас (в отличие от вас), но после молока есть ещё соска, 
а после соски – пюре и манная каша и т.д. Вы же всю жизнь погло-
щаете материнское молоко и думаете, что в этом – конечная ваша 
результативность. Наивное младенчество!
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Да, есть Альпы, есть Фудзи, Джомолунгма, но есть ещё тём-
ные заросшие пруды с растущими у воды (...). Кто может ска-
зать, что значительнее? Эльбрус с его белоснежным куполом 
или болдинские усадьбы, в которых Пушкин создал «Домик 
в Коломне»?

Бах, создавший несметное кол[ичест]во прекрасных творений, 
или Антон Веберн, тв[орчест]во которого целиком умещается на 
трёх гигант-дисках*. Что значительнее? ...Ах, как это смешно. Зна-
чительней ли Рихтер Чаплина? Значительней ли Достоевский Рах-
манинова или Данте – Босха?

Значительность – не в количестве или качестве. Значитель-
ность – в идее. Мысль всегда будет значительной, если она концом 
крыла задевает идеи Бога. Его чертоги.

Глинка, Мусоргский, Чайковский, Рахманинов, Скрябин – это 
то, с чего начинается академия русской музыки. Мясковский, Про-
кофьев, Шостакович – это естественный кризис на перепутье, на 
повороте к чему-то абсолютно новому, объективному. Композито-
ры типа Щедрина, Слонимского, Б. Чайковского являются лишь 
заряженными частицами, которые не в силах преодолеть притя-
жение чужих, чуждых орбит. Композиторы, как Шнитке, Денисов, 
Тищенко... – это частицы, несущие в себе новый потенциал клас-
сичности, ибо их тв[орчест]во – это мостки, идущие от известной 
пятёрки к музыке, к русской музыке, которая вернёт себе забытый 
приоритет, которым гордилась в XV–XVI веках легендарная музы-
кальная Русь.

Мне становится приятным то обстоятельство, что я близок все-
му этому, что осуждается пока у нас, и все они близки мне – осужда-
емые. Я имею [в виду] прежде всего школу Шёнберга, направление 
Ясперса и перо Солженицина3.

8 декабря 1973 г.
Встреча с Денисовым (консерватория).
Отдать трио.

*  Имеется в виду – грампластинках. – В.Б.
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Вл. Золотарёв – В. Большанину
Москва, 12 декабря 1973 г.
(...) Настоящая ситуация моей несносной жизни, скорее суще-

ствования, влечёт моё исстрадавшееся существо к давно желаемой 
черте, пограничной полосе, за которой моя душа мечтает обрести 
покой и забвение.

Что моя жизнь? Что это такое? Позвольте Вас спросить? Что 
Ваша жизнь? Что есть вообще жизнь всех этих страшных городов, 
автострад, всех этих двуногих существ?

Куда всё это стремится? Зачем? чёрт возьми же, наконец! Кто 
разъяснит мне, если не смогли этого [сделать] древние греки, ин-
дийцы и китайцы? Что мне аскетизм Нила Сорского, если он также 
не знает разгадки?

Зачем мне диалектика Гегеля и сверхчеловек Ницше? Критика 
чистого разума Канта и трансцендентализм Торо? Что мне даёт эк-
зистенциализм Ясперса, Хайдеггера и Сартра с их духовным отцом 
Гуссерлем?

Они ещё больше заставляют меня мучиться, как мучился Камю, 
пока судьба не уготовила ему автомобильное надгробие!

(...) Многим покажется невероятным и лицемерным моё отчая-
ние. Ведь я сейчас не только вождь новой баянной школы. Теперь 
обо мне много говорят в эстетических кругах серьёзные музыканты, 
знающие Булеза, Штокхаузена, Ноно, Даллапикколу, Хенце, Ксена-
киса и др.

В числе моих духовных коллег такие, как Э. Денисов и Б. Ти-
щенко. Меня знают все наши известные, начиная от Шостаковича, 
Хачатуряна, Хренникова, Ярустовского, Щедрина, Бунина до менее 
известных моих приятелей – К. Волкова, А. Рыбникова, Б. Шнап-
пера, И. Финкельштейна и др. Но что странно, я чувствую день ото 
дня себя ещё более одиноким и брошенным.

Раньше хоть мне доставляло радость то обстоятельство, ког-
да обо мне говорили Великий Маэстро, как о «редкой одарён-
ности таланта», а что теперь? Я даже не горю желанием поехать 
в Ленинград, где через два дня будет большой концерт в мою 
честь.
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Впрочем, и об этом довольно. Нет тех слов, которые бы выска-
зал Вам, мой единственный на всём свете, всю скорбь, безмерную 
тоску... (...)9

Bл. Золотарёв – С. Чуянову
Москва, 13 декабря 1973 г.
Дорогой Серёжа!
Только что получил твоё письмо. Рад за тебя, что хандра про-

шла. Это прекрасно, когда человек вновь и вновь возвращается 
к жизни. У меня пока всё по-прежнему. На днях был в Ленинграде 
на концерте Фридриха. Приём был хорошим. Вечером следующего 
дня вернулись в Москву, и снова мне надо было быть на концерте 
одного ансамбля, где они играли мою вещь. Но все эти концерты, 
где нет-нет и прозвучит какой-нибудь мой опус, не приносят боль-
ших радостей, истинного удовлетворения. Все мои лучшие вещи 
отлёживаются годами и не исполняются. Это симфонии, квартеты, 
вокальная музыка... Ну да ладно...

Я вынужден уехать на днях из Москвы. Снова на Украину. Хочу 
успеть до мая закончить заказанную ораторию. Словом, встретить-
ся нам опять-таки не удастся, вероятно... Но кто Его знает? Быть 
может, в Его расписании назначена уже наша встреча и скоро?

Моих сочинений на руках пока нет. Это такие скандальные 
истории с баянистами. Непонимающие обижаются, а их довольно 
много, но что я могу поделать?

В декабре, как только выйдет сборник (я должен получить ав-
торские), так сразу же пришлю тебе с автографом для твоей сестры. 
Там будут крупные сочинения: «Партита № 1», Вторая соната и Ка-
мерная сюита.

А пока, увы...
Полагаю, что если ты напишешь мне письмо, то я ещё получу 

его либо его переведут мне на место, где буду пребывать.
Насчёт Овода. Серёжа, не беспокойся. Пусть пишут... лучше нас 

всё равно не напишут... кишка тонка. Прижмёт Бог, и Овода напишу 
быстро...

Ну, прощай, пока. Обнимаю, всегда твой – V.Z.
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P.S. Вчера обнаружил это письмо и решил, что ряд ответов не 
потерял времени… Прости, что такой забывчивый... а я было ре-
шил, что отослал13.

Москва, Сокольники, 14 декабря 1973 г.
Мне думается, что Моцарт сочинил свою 25-ю симфонию под 

впечатлением Глюковского Орфея. Много общего колорита и образ-
ных ассоциаций.

Художник должен пройти все стадии становления таланта от 
интуитивного через подражание лучшим классическим традици-
ям, через все близкие и родственные направления, через модернизм 
и крайний субъективизм, чтобы наконец, осмыслив и переоценив 
все накопленные ценности, подойти к истинному интуитивному 
(но уже обогащённому рациональным качеством), к оригинальному 
и великому творчеству.

Requiem piccolo (для баяна)
Ave Maria, Те Deum
24 прелюдии и фуги для баяна
№ 1 (для правой руки) Прелюдия
№ 24 (для левой руки) Постлюдия перед Фугой
Postscriptum

Bл. Золотарёв – С. Чуянову
[Москва, середина декабря 1973 г.]13

=СЕРЁЖА СРОЧНО НУЖНЫ 20 РУБЛЕЙ СКОРО ВЕРНУ 
ТВОЙ ЗОЛОТАРЁВ=

20 декабря 1973 г., в поезде (Москва–Одесса)
Я дарю и посвящаю Вам это сочинение не потому, что Вы пре-

красный музыкант, а потому, что Вы чудесный человек. 
Наш век изобилует людьми с высокой профессионализацией, 

но так мало музыкантов, наделённых высокими человеческими ка-
чествами. Вы же на редкость совместили в себе и первое, и второе.

Каждый шарлатан, у которого ни за душой, ни в сердце нет бо-
жественного отношения к собственной жизни, равно как и к жизни 
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вообще, к искусству, которое для него не дороже модного галстука 
или зажигалки, может заставить меня тут же сыграть модуляцию – 
эту безжизненную форму, оторванную от всего живого и возвышен-
ного, первичного, направленного к конечному.

Bл. Золотарёв – Ф. Липсу
Смела, 21 декабря 1973 г., 01:00
Дорогой Фридрих!
Пишу тебе сразу по приезде в страну «Диканьки», «Мазепы», 

а также пани Ганской (о! наивный Оноре де Бальзак!)... Сижу за 
своим столом. За окном ночь, а рядом музыка... «Пеллеас и Мели-
санда» Шёнберга...

Вот настрочу тебе несколько строк и засяду работать. После 
дороги (как скучно и мучительно было ехать!) хочу отдохнуть (т.е. 
черкну ещё письмо, помимо твоего – Денисову).

К сожалению, когда я пришёл в институт и ждал тебя (от 16:13 
до 16:30), то, не увидев твоей цезаревской осанки, посмотрел в клас-
сах в другом корпусе... и так «ни с кем» ушёл. Взял билет на поезд 
и чуть было не опоздал: долго искал «экипаж». Так что в этом моя 
совесть чиста. Странное дело! Паутина моих долгов делится на всё 
более мелкие и замысловатые узоры, а сеть моих доходов никак не 
ловит крупную рыбу, хотя и сделана она как будто из прекрасного 
материала. Впрочем, вероятно, на мои поминки рыба будет ред-
костной величины и чудесных вкусовых качеств, но что мне до это-
го?.. Сяду писать тебе Четвёртую сюиту, а за ней параллельно с ора-
торией спешно «чистить» Третью симфонию (Реквием) – твою... 
Трудиться буду много. По крайней мере, хочу рядом с ораторией 
закончить «Испаниаду», Четвёртую сонату, начать Трио для струн-
ных, Трио для деревянных, Третий квартет, 24 прелюдии и фуги... 
Впрочем, не знаю, как пойдёт работа. Я очень устал... И физиче-
ски и нравственно и... словом, по-всякому… Что остаётся бедному 
человеку? Поститься и трудиться... Трудиться и поститься... Слава 
Богу, этим он не обошёл меня! Тебе сейчас тоже нелегко. Но я верю 
в твою «немецкую сообразительность» и надеюсь, что удача будет 
сопутствовать тебе.
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Главное – идти той же дорогой, не сворачивая даже тогда, ког-
да все дьявольские хитрости опутают твою душу. В этом смысле 
я всегда боюсь за тебя, потому, что ты дорог для меня и нужен пре-
красному делу, а свихнуться просто... сила ума и воля здесь не игра-
ют большой роли... только Природа, она всегда выручит, выведет 
и ещё раз поцелует...

Какие таланты, умы свихивались! А всё потому, что не те талан-
ты были! Не видели различия между небом и землей, между собой 
и Им...

По дороге я прочёл неплохую книгу (купи, если есть ещё на 
старом Арбате, рядом с «Прагой»). Неругательно написано о Вебер-
не и Шёнберге, и другие статьи чудесно умеренные (много можно 
почерпнуть из цитат, да и сами Ю. Давыдов и Днепров недурные 
люди, как мне кажется). Называется книга «Кризис буржуазной 
культуры и музыка», 2-й выпуск. Тебе она будет полезна и в том 
смысле, что здесь снова поднимаются проблемы контакта: компози-
тор – исполнитель – слушатель. Есть глупости, но без них, бесспор-
но, не было бы этой книги. Если сможешь, то позвони Левтоновой 
насчёт Камерной сюиты (она ведь никем и нигде не покупалась) 
и 3-й сонаты (если Матвеев и Чайковский не купят в [Министер-
стве культуры] РСФСР). Её телефон: 221-29-70, Ольга Владими-
ровна, [Министерство культуры] СССР. Телефон Матвеева: 223-
88-16, [Министерство культуры] РСФСР. Это вовсе не обязательно, 
а прос то на всякий случай, когда тебе нечего будет делать и захочет-
ся «развлечься». Но не принимай эту просьбу всерьёз.

Буду рад получить от тебя пару слов, что ты жив и здоров и что 
Наташа рядом с тобой сидит на тахте и читает моё письмо. Переда-
вай ей мои приветы. И тебя, и её я поздравляю с наступающим Но-
вым семьдесят четвёртым годом, годом, который должен принести 
много нового и чудесного.

Всегда твой Вл. Золотарёв (V.Z.)12

Смела (Украина), 21 декабря 1973 г., 22:15
У родителей. Всю прошедшую ночь с воодушевлением работа-

лось. Кое-что пришло на ум. В перерывах написал письмо Фридри-
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ху. Слушал вновь купленные пластинки. «Пеллеас» Шёнберга – ге-
ниальное произведение. Ещё раз с радостью помолился внутри себя 
за великое будущее моего самого любимого Шёнберга. С таким же 
восторгом прослушал 5 пьес Веберна и «Вопрос без ответа» Айвза! 
«Белые ночи» Буцко – это также выдающееся произведение, это то, 
от чего я отталкивался в своё время – что сейчас развиваю с помо-
щью додекафонии.

22 декабря 1973 г.
«Кто болеет за дело, тот должен уметь за него бороться, иначе 

ему вообще незачем браться за какое-либо дело» (Гёте).
«Я не стану воздавать хвалу боязливо таящейся добродетели, 

ничем себя не проявляющей и не подающей признаков жизни, до-
бродетели, которая никогда не делает вылазок, чтобы встретиться 
лицом к лицу с противником, и которая постыдно убегает от со-
стязания, когда лавровый венок завоёвывается среди зноя и пыли» 
(Джон Мильтон).

Смела (Украина), 23 декабря 1973 г., 22:00
Пока не работаю. До Нового года решил набраться сил. Читаю 

книги. Слушаю музыку10.

23:30
«Девяносто девять человек живут только затем, чтоб убедить 

сотого: жизнь бессмысленна!» (Савва Морозов).
Так вот я один из 100 убеждаю 99, что жизнь стоит свеч!
Мне стоило титанических усилий оставить то, что мне было 

дорого, но что мешало моему восхождению к Пику безумного вос-
торга... Прости меня, Господи! Ибо я иду по Твоему велению... V.Z.

24 декабря 1973 г., 01:00
Бога ради! Не пишите по обязанности! Пишите, когда побужде-

ние само заговорит в Вас. Люди привыкают к канонам, но природа 
не знает канонов, она более рациональна, несмотря на всю свою 
показную анархичность. 
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Целомудренность суждений и понятий есть высший смысл ра-
зумности. Надо следовать своему чувству, вернее, состоянию своих 
чувств, тогда только получаешь удивительное сплетение из рацио-
нального и иррационального.

Я на пороге чего-то нового и прекрасного. Вся моя преды-
дущая жизнь – это свод колоссального напряжения умственных 
и чувственных сил. За всем этим кроется что-то удивительно 
мудрое, единственно верное и бесконечно верное... быть может, 
Вечное...

03:00
* * *
Ночь... чернильное окно... и лампа жёлтая – торшер... 
Вино... бумага... музыка и тишина... и холодильника мотор... 
Из-за тяжёлых голубых портьер... И на столе моём не Расин,
не Мольер... не Монтескье и не Вольтер... а Чаадаев... 
Достоевский... Чехов... Лев Толстой... Читаю их я без помехи... 
И перечитываю снова... Затем беру я нотную бумагу...
Мараю «почём зря»... и вновь читаю... Не Диккенса и не Дидро, 
Не Гёте... Читаю Пушкина и Тютчева... не Фета...
Булгакова и Бунина читаю... и Гумилёва...
Белого... и Блока... в мыслях обнимаю...
Мандельштама... Пастернака... и Мережковского.... 
и даже Гиппиус... Цветаеву и Анну...
и Хлебникова – вечное распятье...
О, вы, мои друзья! Учителя живые... вечные мои...
Пока я мёртв – живые вы... Когда я жив – вы ангелы...
Господня глас гудит во мне... Великорусским колоколом трубным...
Проснитесь! Вы! Илья во сне! Но пробужденье близится извне...
Не изначальной музыкой, не печальной... 
А светлой полосой, как в чаше инфернальной...
О, ты, всесильная Богиня страсти! Приди! 
Укрой от язвы красной и напасти!

Перечитывая Канта «Критика способности суждения», СПб., 
1898, с. 17210.
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Bл. Золотарёв – С. Чуянову
Смела, 24 декабря 1973 г.
Дорогой Серёжа!
Во-первых, моя дружба со мною во главе благодарит тебя за 

брошенный конец верёвки, благодаря которой я могу теперь сесть 
за работу и спокойно дождаться тех денег, которые должны быть 
мне переведены.

Написал тебе письмо давно уже, но только здесь обнаружил его в 
одной из партитур. К сожалению, у меня подобное случается нередко.

Короче, с Новым семьдесят четвёртым!
О, как я хочу дожить до него! И с какой радостью я выпью зелье 

за все твои удачи, за все твои горести... победы и поражения, ибо без 
последних никогда не бывает первых...

Я всю прожитую жизнь шёл с чистыми, широко открытыми гла-
зами... если что и делал не так, то Господь знает лучше меня, что 
хорошо, а что плохо... Словом, вперёд! Не оглядываясь!

Обнимаю, твой V.Z.13

Bл. Золотарёв – Э. Денисову
Смела, 24 декабря 1973 г.
Дорогой Эдисон Васильевич!
Как я сожалею, что не встретился с Вами! Но что делать? У меня 

было много мелких и унижающих душу делишек, а у Вас кроме того 
и дел предостаточно. Уехал из Москвы, так и не получил остаток за 
симфонию (министерский заказ). Хотя и большой грех продавать 
самое дорогое, но жить надо как-то... На другое (кроме сочинения) 
я не гожусь, да и не умею...

Остановился в небольшом провинциальном городишке. Здесь 
я уже не первый раз и всегда с радостью работаю. Воздух прекрас-
ный, кругом леса, людей немного... Пока прохлаждаюсь. Перечиты-
ваю любимые книги, слушаю музыку. Брожу в одиночестве у боль-
шого озера. Представьте себе, без шапки! Температура нулевая и со-
всем безветренно.

Настраиваю себя к большой работе, от которой зависит вся моя 
последующая музыка. Пока ем и сплю как барин. В Москве ужас-
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но устал и измучился, как физически, так и нравственно. Но с Но-
вого года и до самого мая надеваю чёрную рясу, беру обет самых 
жестких правил и за дело. Если мне удастся закончить эту ораторию 
(впрочем, и не совсем ораторию), то Вы, я очень надеюсь, не оста-
нетесь равнодушны к этому сочинению, а пока не ругайте за то, что 
пишу слишком много о себе. Скромностью я никогда не болел, если 
иметь в виду «так называемую скромность», но застенчивость – 
мой страшный спутник, сопровождающий везде и всюду...

Вам лично, Эдисон Васильевич, желаю в Новом 74-м больших 
творческих удач, а вашей семье – мира, радости, здоровья. Пишите, 
если будет время. Всегда Ваш, Вл. Золотарёв9.

25 декабря 1973 г.
О тюрьмах и о заключенных:
Толстой – «Воскресенье»
Горький – «Клим Самгин»

26 декабря 1973 г.
2 р. (токай), 1 р. сигареты, 1 р. парикмахерская, 30 к. + 30 к. + 

60 к. + 15 к. (баня).

27 декабря 1973 г.
* * *
Всё ближе разлука,
Для всех непременная.
Прощай же, земля моя!
Здравствуй, вселенная!      (Назым Хикмет)

Убиквисты (от лат. ubique – везде) – приспосабливающиеся 
к любым жизненным условиям.

Смела, 28 декабря 1973 г., 11:30
Нам надо оставить свои заблуждения насчёт того, что музы-

кальный «авангард» заблудился в потёмках. Необходимо с полной 
серьёзностью понимания первостепенной задачи понять, что без 
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изу чения творчества нововенцев, их учеников и последователей рус-
ская музыка никогда не вырвется из оков отживших ладовых схем.

18:00
Стал страшно «дёрганым». А лечиться и отдыхать нет времени.
19:00
Меч революции покрылся ржавчиной. Не пора ли его заменить 

новым? (Перечитывая письма Дзержинского.)
22:00
Кто знает, как мне трудно! Кому известно то, что я задыхаюсь 

в лапах не только нужды, но и долгов, а более всего мучительно 
переношу своё новоявленное одиночество.

23:20
Истина – это соответствие, адекватность субъективного пред-

ставления, идеального и объективного предмета, реального; соот-
ветствия субъективной мысли и объективной вещи10.

29 декабря 1973 г., 12:15
Отец явился в этот мир, чтоб возвысить чувства, а сын – напра-

вить разум в должное. V.Z.
Надо раскрепостить своё застывшее мышление. Но раскрепо-

щение возможно в том случае, если навязать мышлению формулу, 
решив которую сразу станет ясно: где, почему, что, куда и зачем.

Полиритмия да ещё с местным временным отклонением, с ха-
рактерной алеаторикой... В целом должно быть фантастично и кра-
сиво...

*
Или же метрический элемент изъять? Заменить квадратами на 

приблизительное временное сечение... тоже заманчиво...
Можно же оставить всё традиционно... и даже в одном размере 

(как Штокхаузен), но «метро-единицы» будут различны, если обо-
значить каждую линеарную плоскость своим индивидуальным зна-
чением временного действия (Лютослав[ский]).

*
И всё-таки воображение – это то, единственное первичное, от 

чего музыкант должен отталкиваться в первую очередь... но как быть 
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с эмпиризмом и рационализмом? Где-то здесь разгадка... Но где?.. 
Ведь именно в этой разгадке пересекаются все параллельные линии! 
Чистого и запрограммированного... «чистое» и программное...

*
Лишь любящего любят. Лишь идущий может найти, и притом 

то, что ищет. «По трудам их воздастся им»10.

Что я видел за свою жизнь? Стол, бумагу, тушь? Неужели это 
всё?! А где моя любовь?! А путешествия? Где вы?.. Где моя свобо-
да? Радость! Мне тридцать лет, а я зависим, как низкий раб, от всех 
и вся... но хуже другое: я стал хандрить... много, чрезмерно много 
размышляю, а делаю мало... Совсем ничего не делаю.

Bл. Золотарёв – Н. Луганскому
Смела, 29 декабря 1973 г.
Дорогой Коля!
Люцифер пламенный!
С Новым тебя!
С семьдесят четвёртым!
«В башне, залитой светом луны...
Я о Вас тоскую, мой друг...»*

Пиши о планах на ближайшие полгода. Быть может, встретимся 
где-либо.

Обнимаю, твой Вл. V.Z.10

Bл. Золотарёв – А. Беляеву**

Смела, 29 декабря 1973 г., 14:00
Я за большое серьёзное баянное ис[кусст]во, а не за скомо-

рошье действо. Гусли, домры, балалайки – это несерьёзно уже 
потому, что эти инструменты не несут собой высокой этической 

* Свободное изложение начальных строк стихотворения китайского поэта 
Вэнь Тинъюня (IX в.): «В башне яшмовой, в свете луны / Я о вас тоскую, мой 
друг...» – В.Б.

** Черновик письма к Беляеву находится в записной книжке Золотарёва из 
1973 г. Мы не располагаем информацией, было ли письмо данного или подобного 
содержания отправлено адресату. – В.Б.
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красоты из-за примитивной тембральной стороны, тем более что 
эти инструменты застыли в своём развитии. Они кондицированны 
и могут служить лишь развлечению, игрушкой, но выразить по-
средством их тембра глубокую, значительную мысль невозможно, 
ибо я не могу назвать ни одного переложения достойной музыки, 
которая бы не потеряла главного при передаче её мыслей этим 
ин[струмент]ом, а об оригинальной музыке для них я попросту 
умолчу.

И вот, когда баян становится их соучастником, он превращает-
ся в белую ворону среди чёрных, если он продолжает оставаться 
самим собой (т.е. сохраняет все свои достоинства), но т.к. он не мо-
жет быть этой белой вороной, т.е. не должен уничижать других, то, 
естес твенно, он жульнически празднует там, где его компрометиру-
ют (этим компрометируя свою природу).

Музыка – это не забава. Музыка – это колоссальная пища для 
сознания, которая подпадает под власть первой и начинает жить 
особенной, удивительной интеллектуальной жизнью. Здесь я не 
хочу говорить о кантианстве и об этосе Платона, но не надо делать 
из музыки цирк.

В мире предостаточно людей бездарных, чтобы заниматься 
трюкачеством и клоунадой. Наше дело поразительно серьёзное, 
и я не уверен, что есть люди, которые отдают себе отчёт в том, что 
они являются свидетелями того, как происходит революция (эволю-
ция) перехода от низшего к высшему. И вот вы начинаете ренегат-
ствовать, подобно Каутскому и всем, кто не видит истинных задач 
развития баянного ис[кусст]ва. Вам не так много лет, чтобы отказы-
ваться от крупных подъёмов.

Сейчас идёт перелом во всей музыке. Люди привыкли к старо-
му, приятному и боятся покинуть это, не подозревая, что новое даёт 
им неизмеримое ничем богатство мироощущения. 

«Себя надо воспитывать или отойти в сторону...»
Я пишу Вам это предновогоднее письмо (впрочем, для Вас оно 

уже будет новогодним).
Вещи сами навязывают нам ход развития. Сопротивляться бес-

смысленно, ибо это противоречит всемирной логике движения от 
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низшего к высшему. Мы не можем остановить рост плодоносящего 
дерева, как бы нам ни нравился аромат цветения, дерево знает о сво-
ём высшем предназначении, и, останавливая его рост, мы убиваем 
его, не дав завершить магическую кривую, чтобы замкнуться в ква-
дратуру круга.

Вещи подсказывают нам, какими они должны быть, какие 
они есть, и наш долг, выявить их природу и показывать правдиво, 
без ложной скромности. Надо чувствовать ответственность перед 
правом на жизнь, а если нет в душе такого чувства, то следует 
отказаться от каких бы то ни было притязаний на возвышенное 
и великое.

Молчаливое чувство оскорбленного достоинства – великое чув-
ство, а словесное препирательство – мелкая чувственность, говоря-
щая о ничтожных качествах.

Я пишу так не потому, что мне надоело быть скромным, но по-
тому, что эта скромность переходит в ложную скромность, а это 
хуже заносчивости.

Я всегда сочинял не для чего-то, а тем более не для кого-то. 
Только по внутренней необходимости, по таинственному зову 
с «того света».

И нет нужды объяснять то, в чём я давно отчаялся: воспитать 
своей музыкой хотя бы часть баянистов. Все видят или личные 
цели (преследуют), или совсем иные, противоречащие главной для 
всех идее.

Моя музыка, от ноты до ноты, истинно русская, и если не чув-
ствуют в ней этого отличающего качества, то, значит, не чувствуют 
в ней главного – мысли (не понимают).

Все (и Вы в том числе) инертно следуете по тропе необходимо-
го шествия, хотя для многих и нежелательного. Надо побольше бун-
та в душе против однообразия, против мелочности и неистинности. 
Ведь парадокс! Митченко играет «Искусство фуги» Баха, а музы-
канты посмеиваются «что это он играет такое длинное и скушное». 
Я не буду вдаваться в исполнительские оценочные критерии, но сам 
факт, что музыкант играет это сочинение, говорит за него и против 
тех, кто наивно посмеивается над ним10.
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30 декабря 1973 г., 21:45
Очень часто, в течение четырёх лет я ловил себя на мысли, что 

думаю о Гмырёве по-разному. Но более всего меня смущала сенти-
ментальность его писем (впрочем, и в стихах много). 

Постоянно думаю над ораторией, но пока не принимался вплот-
ную... читал и перечитывал всё, что касается тюрем, революции... 
натолкнулся на брошюру Ю. Бородай, выписки из которой писал 
выше. Канта он совсем не понял, а гонора на целого Фихте.

Смела (Украина), 31 декабря 1973 г., 21:30
Ну вот, я встречаю этот Новый год в полном одиночестве, если 

не считать того, что я нахожусь в родительском доме среди дорогих 
мне любящих и любимых родителей.

Да... Но тем не менее это не спасает меня от жуткой внутренней 
отрешённости (пустотой я не решаюсь назвать это чувство).

С каким благоговением я выпил на кухне нашей столичной... 
поблагодарил старый год со всей искренностью, ибо какие могут 
быть обиды?..

Пишу сейчас под звуки своей Партиты. Как бы там ни было, 
но всё-таки это достойное произведение... Партитой и «Мартином» 
я закончил свой холостяцкий период жизни... Второй симфонией 
и Вечерней кантатой – период жизни женатого человека. Открою ли 
я ораторией мой важнейший период жизни и творчества?

Только один человек на земле знает, как я могу смеяться... – это 
моя жена... которой больше нет для меня...

Вторая соната для баяна – это последний отблеск моей жизне-
радостности и расположения к людям.

Теперь главное – поменьше слов и побольше мыслей... Бумаги 
осталось мало для старого года...

Тем более что ты, мой друг, в своём парадном костюме зим-
ней ночи с отложным белоснежным воротничком – точь-в-точь, как 
и шесть лет назад... и десять лет назад... и всегда будет лучшим это 
твоё платье...

Я благодарю всех своих учителей (и живых, и отошедших к боль-
шинству) за то, что я стал лучше, чем был... я благодарю и тебя, мой 
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страшный старый год! Быть может, я ещё не раз вспомню о тебе – 
год «Дракона»... Но более всех, я благодарю Тебя – Создатель! Спа-
сибо тебе за всё... Будь благосклонен ко мне и в дальнейшем. Что 
писать об успехах? Я уже вышел из того возраста, впрочем, успехов, 
тех, которых бы я хотел, ещё нет... и будут ли они, это уже второсте-
пенное дело. Главное – вперёд! Не оглядываясь! И ни шагу назад! 
Пусть смерть, но шагом дальше...

21:35
Те, кто сегодня не оставил скепсиса в отношении моего таланта 

и моего предназначения, завтра станут менять кожу и утверждать 
на весь мир, что это их заслуга в том, что я появился на этот свет 
затем, чтобы придать музыке то истинное, которое так гениально 
предугадал Арнольд Шёнберг. Не ищите новых новаций, коллеги! 
Эти новации завоеваны нововенцами. Мой долг – довести их до со-
вершенства, используя все возможные ситуации.

22:00
Итак, мой второй тост в этом году был за гениального и Велико-

го Арнольда Шёнберга! Слава тебе!
23:35
Очень трудно! Нет, мучительно переживаю всё, что проносится 

в душе. Буцко тоже одинок... вероятно, люди становятся одинокими, 
когда не любят... парадокс какой-то...

С первого числа семьдесят четвёртого... и до первого мая (точнее 
до 1 апреля, а там посмотрю...) перехожу на жесточайший режим...

Во-первых, отдыхать буду не более четырёх часов в сутки (или 
через сутки не более 6 часов) в периоде между [20:00 и 23:45]. 

Разграничить все рабочие часы по сегментам... и каждый сег-
мент комментировать в записях с целью изучения... т.е. искать наи-
более прогрессивные моменты в ходе времени... Проще, каждый 
час должен [быть] наблюдаем (исподволь). Мысль должна быть од-
ной! Навязчивой идеей! До отчаяния, но с постоянным присутстви-
ем веры и надежды... Пища только постная! Никакого мяса, масла, 
молока, яиц...

Только хлеб, сахар, чай-кофе, картофель, подсолнечное масло, 
разные каши, рыба – это по желанию. Как работать? ...это серьёз-
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ный вопрос... Во-первых, постоянно делать выписки разных тек-
стов по теме оратории...

Вдумываться в смысл, в характеристики, в мельчайшие эмоцио-
нальные отклонения...

Фразировка! Паузы! Пульс!
Во-вторых, постоянно сочинять контрапункты на избранную 

музыкальную мысль – это как гимнастика!
*
Лишь любящего любят. Лишь ищущий может найти, и притом 

то, что ищет. «По трудам их, воздастся им».
23:55
Третий тост за моих друзей (в основном за тех, кто присоеди-

нился к большинству).
24:00
Итак, с новыми силами к старым рубежам! V.Z.
Заняться хронологией великих произведений. V.Z.
Часы – квадрат (карманные с цепочкой)
Костюм – чёрный 
Туфли лаковые. Дублёнку. Портфель

1974

Январь, февраль – Смела (Украина)
Март, апрель – Иваново
Май, июнь – Москва
Июль, август – Смела (Украина)
Сентябрь – Москва, Шаликово
Октябрь, ноябрь – Шаликово
Декабрь – Москва

Смела (Украина), 1 января 1974 г., 03:35
Испытываю крайне затруднительное положение в смысле рабо-

ты... Во-первых, пьян... во-вторых, слушаю изрядно известную му-
зыку... много курю... Почти засыпаю.
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18:55
Весь день провёл в размышлениях. Минут двадцать побродил. 

Затем полистал «Войну и мир». Сажусь за свой стол. Пора.
23:50
Бродил два часа по городу... Тщился желанием что-либо приду-

мать, но впустую. Несколько раз встречал знакомое лицо девушки 
(летом я часто видел её в парке). Приятная, но есть что-то вызыва-
ющее...

Оратория не движется.

2 января 1974 г., 06:00
Перечитывал «Воскресение»... плакал и плачу, не переставая... 

Боже мой!
08:00
...и вот ты сидишь по-прежнему за столом, кутаясь в тёплый 

шотландский плед, и плачешь... Но что стоят твои слёзы?!
15:15
Четыре часа поспал. Видел сон. Много снов, но запомнился 

один... прилетел в Магадан. Знаменитый. Пришёл в училище. Лес-
ной встретил с объятиями, но потом снова стал сам собой. Люде 
Павловской объяснялся в своих обидах... вот, мол, и знаменит, 
и прославлен, а чужой всем... у всех свои близкие... свои дела... 
и так грустно от всего этого. Надеялся, что слава вырвет из пут оди-
ночества, а оказалось – наоборот, ещё крепче опутала.

Теперь люди подходят уже с заранее известной характеристи-
кой...

3 января 1974 г., 00:25
Casus belli – повод, конфликт, ведущий к войне.
00:30
...in speculum seculorum (во веки веков).
Я никогда не отрицал того, что люблю латынь...
«Не занятый делом человек никогда не может наслаждаться 

полным счастьем. На лице бездельника вы всегда найдёте отпечаток 
недовольства и апатии» (Гейне).
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02:30
Занят исключительно ораторией, но пока только литература... 

читаю и перечитываю снова Толстого, Достоевского, Нюрнберг-
ский процесс и много другого. Делаю прогулки между девятью 
и десятью часами (вечером).

11:05
Сновиденья... «Где-то в помещении... совершенно темно. Джон 

(наша собачка) повизгивает и бегает по комнате... кусает мой па-
лец... последний раз укусил, а я прижал его рукой к половицам... он 
и запросил пощады на человеческом (русском) языке...»

Совершенно другое... «Незнакомый корабль... Движется непо-
нятно куда... кругом туман, льды... фантастическое состояние ска-
зочности... опускающийся трап... Я и остальные на суше... Остров 
или материк? ... далее шли интересные кадры, но не помню...

Вновь и вновь море, льды, туман... Настроение уже «тревожно-
детективное»... чем кончилось – забыл...

4 января 1974 г., 12:20
Работа в смысле музыки – ни с места. Сегодня у меня на ред-

кость угрюмое расположение духа. Злюсь на себя, что много сплю.
Ем я теперь только хлеб с чаем. Изредка – картофель, рыбу, 

овощи.

В. Большанин – Вл. Золотарёву
[Сусуман, начало 1974 г.]
Милостивый государь!
Ваш преданный друг и покорный слуга спешит заверить Вас 

в самых лучших, самых глубоких и искренних чувствах и тем са-
мым хотя бы отчасти искупить свою неоспоримую вину, ещё бо-
лее усугубленную предыдущим посланием, с коим Вы, к несча-
стью, уже, несомненно, ознакомились. Со всей убедительностью, 
на кот[орую] я только способен, попытаюсь объяснить Вам, мой 
дорогой и всегда любимый мной человек, что эта пошлая выходка 
с т[ак] наз[ываемым] «поздравлением» не что иное, как неудачная 
попытка скрыть от Вас своё полнейшее бессилие выразить хоть 
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сколько-нибудь убедительно то состояние, кот[орое] я испытываю 
в день получения Вашего бесценного для меня письма. В самом деле, 
что мог чувствовать человек, потерявший всякую связь, самую для 
него драгоценную, и вместе с нею надежду когда-нибудь её восста-
новить – ибо знал, что виноват! – человек, ни дня не проживший без 
того, чтобы не вспомнить о единственном друге; делающий всё для 
того, чтобы узнать о нём хоть что-нибудь новое из косвенных ис-
точников; неустанно следящий за периодической печатью и каждую 
находку, связанную со столь дорогим ему именем, воспринимавший 
как праздник души! Не судить же его слишком строго! Право же, 
испытание, выпавшее на его долю, явилось лучшим наказанием для 
него! Постарайтесь усмотреть в сиём «символе» качества, оправ-
дывающие его беспрецедентную пошлость. Примите во внимание 
всё вышесказанное, а также ту искренность, с кот[орой] осуществ-
ляется сей богопротивный замысел, а также отсутствие стрелы, 
пронзающей сердце, и тем самым доводящей уровень пошлости до 
нестерпимого, и наконец, крайне низкий уровень исполнения, низ-
вергнувший не столь уж дурной замысел в пучины воинствующей 
пошлятины. Ну да уж хватит об этом. Безвкусица – вещь настолько 
вездесущая и всемогущая, что не нуждается ни в критике, ни в ре-
кламе, она – сама себе самодержица, и бог с ней!

Считаю своим долгом вкратце рассказать Вам о том периоде, 
в который мы оба ничего не давали друг другу знать о себе. Мой 
рассказ краток по той простой и, увы, неизменной причине, что ни-
каких решительных перемен как к лучшему, так и к худшему, если 
худшее возможно, – не произошло. Я по-прежнему барахтаюсь в тех 
же нечистотах, из коих тщетно пытаюсь выбраться все 7 лет, прове-
дённые в Сусумане. Причиной столь долго затянувшегося пресмы-
кания всё так же, как и прежде, явл[яется] моя природная пассив-
ность. Эта «протасовщина» меня порядком измучила. Но я ничего 
не в силах с ней поделать, и в этом весь ужас и вся подлинная тра-
гедия моего жалкого бытия. Если раньше я находил некое подобие 
утешения в ожидании «толчка» извне, кот[орый] помог бы мне, как 
перевёрнутому на спину таракану, встать на ноги, то сейчас и эта 
химера утрачена. Судите сами, насколько тяжко моё положение – 
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пожалуй, гораздо более тяжко, чем Ваше. Оно может быть сравнимо 
разве что с положением немого, испытывающего постоянную ощу-
щаемую и постоянно изматывающую его потребность захлебнуться 
горячим потоком живительных слов.

Славушка, Владик, родной мой, как это мучительно! Един-
ственное «отдохновение» – забыть о том, что человек, что обяза-
тельно нужно оставить после себя глубокий и чистый след, утвер-
дить себя, свою мысль, свой дух, своё достоинство, воплотить всё 
это в чём-то вещественном, осязаемом, неоспоримо нужном и цен-
ном для других. Я мечтал о том, чтобы как можно скорее избавиться 
от этих мук посредством нахождения своего истинного места, рас-
положенного, по-видимому, на гораздо более низкой ступени, чем 
та, на которую я раньше рассчитывал и, судя по всему, рассчитывал 
без реального основания. Мне больно! Я чувствую себя кем-то об-
манутым, причём обманутым очень жестоко, как тот шут, которого 
долго и упорно разыгрывали, внушая ему мысль о божественном 
предначертании, сулящем ему роль Гения. Скорей отдайте мой кол-
пак с бубенчиком – не нужно мне ваших лавров! Дайте мне возмож-
ность уснуть мнимым вседержителем и проснуться наконец тем, 
что я есть, – подлинным шутом! И ни слова больше об этом!

Как я уже имел честь сообщить Вам выше, моё внимание по-
стоянно было приковано к ходу Ваших дел. Наверное, излишне гово-
рить, что я достал-таки Ваш сборник и пластинку с записью Липса. 
Уверен, что по поводу их выхода в свет Вы уже выслушали немалое 
количество восторженных похвал, ни одна из коих не могла бы пре-
увеличить значения этих примечательных событий. Я уже не однаж-
ды выражал Вам своё восхищение Вашим поистине уникальным 
и безграничным талантом и с величайшим удовольствием повторю 
Вам это ещё раз. Буквально на каждом Вашем творении лежит неиз-
гладимая печать столь дорогой мне Вашей личности. Каждая вещь 
неиздержимо влечёт меня в благословенную страну нашей юности. 
Мне доставляет неизъяснимое наслаждение узнавать дорогие серд-
цу образы, неуловимо-прекрасные оттенки тех тончайших чувств 
и состояний, которые мы порой переживали вместе. Это единствен-
ное в моей утлой жизни, что имеет непреходящую ценность, чем 
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я ед[инственно] гордился и буду гордиться до конца своих дней. Из 
всего сборника, пожалуй, менее дорогим – но отнюдь не бесценным, 
упаси боже! – для меня явл[яется] то, что подавляющему большин-
ству нравится более всего: Ваша игрушечная, инфантильная Вторая 
соната. Ей никак не откажешь в свежести, изяществе и стройности 
законченности формы. Гл[авная] тема I ч. вызывает у меня чувство 
умиления – хотя бы уже потому, что она очень хорошо мне знакома – 
но не только. Бесспорной оригинальностью отлич[ается] кода III ч. 
с tremolo и меховым акцентом, на предпоследнюю долю – замеча-
тельно! Самой чудесной для меня явл[яется], конечно же, II ч. Здесь 
звучат те струны Вашей лиры, которые особенно мне дороги своим 
тончайшим колоритом, пропитанной духом Вашей северной лири-
ки. Но при всей логичности «обрамления» II ч[асти] I и III частями 
они вызывают во мне чувство «непримиримости» их хар[актер]ов, 
особенно переход от II ч. к III ч. Вот уж поистине «смесь франц[уз-
ски]х духов с русской водкой»! А впрочем, даже эта смесь очень 
своеобразна. Очень прошу Вас отнестись к моим словам, как к вы-
ражению чисто субъективного отношения, ни в коей мере не пре-
тендующего на незыблемость этих утверждений как объективной 
истины – скорее всего они явл[яют]ся следствием отсутствия вкуса 
у его автора, отсутствия элементарного чувства такта и излишней са-
монадеянностью. Ед[инственн]ое, чем я объясняю свою, скорее все-
го, ненужную смелость, – это тем благосклонным и уже поэтому не-
постижимым для меня вниманием, с которым Вы всегда относились 
к моим словам. Хотя и этот довод лишь возвышает Вас – меня же он 
опять-таки не оправдывает. Покорнейше прошу извинить меня и не 
брать моей необструганной болтовни на вид. Не могу не выразить 
Вам своего уважения и преклонения перед профессиональной зре-
лостью и глубиной Вашего анализа концертов Волкова и Рыбникова, 
помещенного Вами в № 6 [журнала] «Сов[етская] муз[ыка»]. Наря-
ду с упомянутыми чувствами возникло естественно и обостренное 
ощущение собственного ничтожества и досады на него. Ну да что же 
теперь делать; каждому своё! Я не перестаю негодовать на жалкую 
свору беспородных собак, которые остервенело лаяли Вам в лицо, 
когда Вы так нуждались в поддержке (хотя бы уж моральной!) и ко-
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торые теперь виляют хвостами и заискивающе скулят. Больше всего 
бесит то, что основная масса этих тварей так и не поняла, что между 
Вами – прежним, непризнанным и Вами – нынешним не существует 
существ[енн]ой грани, а если она и есть, то её возникновение ни-
как не связано с переходом «в новую роль». Предметом моей по-
стоянной гордости за свою дружбу с Вами всегда будет моё сознание 
своей постоянной искренности, не запятнанной ничем. В своём от-
ношении к Вам как к Музыканту и Человеку я всегда был и оста-
нусь одинаково чист и тверд. Пожалуй, только лишь благодаря этому 
я не могу считать себя вправе называться Вашим другом. Основой 
моей позиции в оценке всякого творчества продолжает лежать юно-
шеское и, возможно, несколько наивное представление о взаимо-
обусловленности чел[овеческ]их качеств, нравственных критериев 
личности и эстетической ценности её творчества. Ханжой я никогда 
не был – да и не буду, наверное, никогда – и в понятие о «нравствен-
ности» в жизни и в ис[кусст] ве вкладываю тот же смысл, что и не-
сомненно вкладываете Вы: прежде всего, неистощимое душевное 
богатство! А ведь (что греха таить!) многие и до сих пор отказывают 
Вам в этом. Эти членистоногие никак не могут взять в толк простей-
шей мысли, что такая музыка, как Ваша, и какая бы то ни была грязь, 
которую они склонны в Вас подозревать, не могут сосуществовать: 
они просто чужеродны, абсолютно несовместимы по природе своей! 
Как видите, моё кредо довольно устойчиво, и обвинять меня в не-
доверии к Вам у Вас, сударь, нет ни малейших оснований. Вместе 
с доверием к Вам я потерял бы в жизни многое: без преувеличений 
можно сказать, что для меня это было бы равносильно крушению 
идеалов. За сим мне остаётся лишь просить Вашу светлость принять 
мои уверения в лучших чувствах, надеяться на ответ и откланяться. 

Вечно Ваш де Большанский10.

И. Финкельштейн – Вл. Золотарёву
Ленинград, 7 января 1974 г.
Дорогой Владислав Андреевич!
От всей души благодарю Вас за тёплое, хорошее поздравление 

к Новому 74-му. Пусть будет он для всех нас, для всех настоящих 
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людей, творящих – годом успехов, удач, находок, открытий, откро-
вений. Мы с Вами на горной дороге, где всё гладко и только зависит 
от трудолюбия и умения. К сожалению, тысячи препятствий стоят 
на нашем пути, и помимо умения и трудолюбия нужно часто быть 
«автоадминистратором», «автотолкачом», «автоустроителем»... а там 
дадут на сложный большой opus 1,25 репетиции и ...затем на вас 
«валятся шишки». Что касается СК (союзов композиторов), то по-
рою они превращаются в свою противоположность. И тем не менее 
все мы стремимся туда... В общем, разболтался я. Конечно же, мне 
очень-очень приятно иметь Вас отныне (Ваше слово) своим дру-
гом. Постараюсь и я отплатить Вам тем же. Не скрою от Вас, что 
скромный (одноразовый) показ Симф[онии] для Clavin’а и оркестра 
сразу же расположил меня в Вашу пользу как к творцу-художни-
ку. По этому однократному ознакомлению с Вашей симфонией уже, 
по-моему, можно прийти к заключению о том, что у Вас есть о чём 
говорить и Вы владеете теми средствами, кот[орые] нужны Вам. 
Думаю, что таково же было бы впечатление и от оратории и дру-
гих opus’ов. Фуга, кот[орую] Вы мне показали (кажется как часть 
симфонии?), говорит о том, что арсенал средств у Вас достаточно 
широкий. Словом, дай Вам бог удачи и доведения произведений до 
исполнения. Насколько я понял (да и по афишам), «Конц[ертная] 
муз[ыка] для Clavin’а» исполняется отличными исполнителями. 
Желаю Вам, чтобы и капитальные Ваши произв[едения] были до-
ведены до коц[ертной] эстрады.

Вас «зажимает» оратория – ничего! Скоро Вам удастся «отжать» 
её, как мне «отжать» коду виолончельной сонаты. Мне приходится 
параллельно работать над музыковедч[еской] статьей «О партиту-
ре 15-й Симф[онии] Шост[аковича]». После Иваново я побывал 
ещё в Ереване на съезде арм[янских] комп[озиторов]. Очень мно-
го прекрасной муз[ыки] услышал там. Назову неск[олько] ярких 
соч[инений]: Тертерян – симф[ония] № 2. Произв[едение] напи-
сано совр[еменными] средствами, весьма экономно, впечатление 
огромное! Овунц – пасторальная симфониетта для кам[ерного] 
орк[естра]. Тонкое, пастельно нарисованное полотно, отличный 
«plainair». Его же пьесы для смычковых. Э. Оганесян – балет «Ан-
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туни», по-моему – выдающееся произведение! И ряд других. Был 
бы рад видеть Вас в Санкт-Петербурге.

Всяких Вам и Вашим близким благ. 
Искренне Ваш И. Финкельштейн10.

Bл. Золотарёв – С. Чуянову
Смела, 8 января 1974 г.
Дорогой Серёжа!
Спасибо за поздравление! Вероятно, ты не получил пока мою 

открытку, в которой всё объяснено. Что делать, я вынужден пока 
побыть в затишье. Поистрепало «мою флотилию» так, что еле на 
плаву... без мачт и парусов... ничего, вот залатаю и снова вперёд. 

Меня тревожит твоё самокопание. Главное не «перечернить»! 
Постоянно видеть цель. Постоянно стремиться к ней даже тогда, 
когда нет никакой возможности, а у нас, слава богу, такие возмож-
ности ещё остались. Пиши, жду. Твой Влад. V.Z.13

9 января 1974 г., 06:30
Dies irae, dies illa    В тот день гнева, в тот день страха
Solvet sæclum in favilla   Станет вечность горстью праха

«Слава не может дать наслажденья тому, кто украл её, а не за-
служил; она производит постоянный трепет только в достойной её» 
(Н.В. Гоголь «Портрет», т. 3, с. 101)10.

11 января 1974 г., 00:05
Несколько дней назад снился сон: купил билет до Америки, но 

высадиться почему-то должен в Ливерпуле (?!). Сажусь на пароход. 
Открываю каюту, в левой руке – мой чёрный кожаный чемодан. Ло-
жусь спать. Просыпаюсь в автобусе без чемодана. Очень переживаю.

14 января 1974 г., 00:00
«Старый» Новый год! Вот и тебя я встречаю... Сегодня был в бане 

(вернее – уже вчера), после бани зашёл в костел. Без берета было хо-
лодно, но я дослушал службу до конца. Певчие здесь прекрасные!

Оратория стоит. Я хандрю.
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12:15
Снилось, будто ударило током, с силой оторвал шнур от другой 

руки.
Вновь был на Севере.

Bл. Золотарёв – Ф. Липсу
Смела, 14 января 1974 г.
Дорогой Фридрих!
Пишу совсем мало, ибо тут же хочу получить твой ответ. 
Я написал 4-ю Сюиту, но не решаюсь выслать, т.к. ты мог уе-

хать. Если ты ещё в Москве и пока не уезжаешь, я сразу же посылаю 
тебе ноты.

И ещё. Будь добр. Вышли в Магадан (Якутская, 46-а, муз[ыкаль-
ное] уч[или]ще) Лесному Николаю Александровичу) сборник, если 
он появился. У меня его нет, а он просит уже давно, и мне ужасно 
неловко и совестно.

Пиши скорее. 
Наташе лучшие приветы.
Твой Владислав (хотя и не король).
V.Z.12

20 января 1974 г., 13:30
Снилось... в каком-то нотном магазине... я с Генрихом и мате-

рью... ищем в нотах мой сборник...
Затем идем с отцом по берегу прозрачного ручья. Солнечный 

летний день. Генрих убежал далеко вперёд и резвится на мостике. 
Я беспокоюсь и спешу к нему, но он вдруг разбегается и ныряет в 
воду. Водоворот подхватывает его и поглощает. Я тут же ныряю за 
ним. Течение быстрое. Выныривая, я слышу глухой его крик: «Ма-
мочка!» С чувством ужаса просыпаюсь.

И. Финкельштейн – Вл. Золотарёву
Ленинград, 21 января 1974 г.
Дорогой «Неисправимый шёнбергианец», то бишь Влад[ислав] 

Андр[еевич]!
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Письмо Ваше от 9.1.74 (простите мне сей словесный канцеля-
ризм) вызвало во мне противоположные чувства-мысли: а) чувство 
тревоги. Очень уж мрачным Вам рисуется Futurum. Букет болезней, 
о кот[орых] Вы пишете, конечно, – не лучший подарок молодому, 
талантливому художнику. Обидно, конечно, что всё это мешает ра-
боте, но ...надо бороться за своё здоровье; надо хотеть отстоять, от-
стоять творчеством свои позиции, свои худ[ожественные] убежде-
ния. Для того чтобы эти слова не показались Вам просто вежливым 
«пожеланием», позвольте привести по ассоциации – один жизнен-
ный (абсолютно правдивый!) факт. Есть у меня друг – старый чело-
век, намного меня старше, геолог по профессии, которого пора зил 
тяжёлый недуг. На почве полиартрита, как осложнение началась 
гангрена ступни. Он уже получил направл[ение]... на ампутацию 
ноги. За неделю до назначенного для операции [срока] он с превели-
ким трудом был принят известным гомеопатом (по рекоменд[ации] 
В.Н. Салманова), и невероятно, но факт! У него началась регене-
рация тканей – отпадание омертвленного и нарождение новой тка-
ни. Сам этот геолог объясняет всё это огромной волей к жизни: ай, 
интересно, как это дальше будет (кстати, не только это, но и то!). 
Когда я, поздравляя его, сказал, что это всё – чудо, хотя в бога я не 
верю, мне было, вероятно в шутку, отвечено, что, мол, по (...) я не 
верю. А когда он наступит – «день гнева» (день страха наступил 
уже давно!), неизвестно, а вечность – для каждого из нас рано или 
поздно обязательно будет «Solvet sæclum in favilla…». Кстати, более 
точный перевод гласит так: «День гнева, день страха, обращающий 
всё (весь мир) в прах, как об этом указует Давид и Сибилла...»

Знаете, друг мой, мне очень хочется, сказав «а» (см. пред[ыду-
щую] страницу), сказать «б», «в» и т.д. Поскольку это – большая, 
очень большая тема – миссия художника, художник и наше время, – 
и многое, что Вы так интересно ставите в письме как проблему, раз-
решите об этом написать отдельно. Слишком серьёзно всё это.

Укажите, куда Вам писать, ведь Вы, может быть, вернётесь 
в Москву. Дабы не задерживать надолго ответ, шлю Вам эту сум-
бурную эпистолу. Искренне Ваш И. Финк[ельштейн]. 

Лен[инград], 20.I.74.10
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30 января 1974 г., 02:30
Правлю материал о К. Волкове и А. Рыбникове. Недавно прие-

хал от Щедрина. Говорили с ним долго. Взял в долг у него 25 рублей 
до получения гонорара за симфонию.

Москва (Лосиноостровская), 2 февраля 1974 г.
«Отчаяние ведёт к новой духовной жизни, когда у нас появ-

ляется мужество идти глубже и дольше, с сознанием того, что мы 
отчаялись не в конечной победе, а в средствах, которые применяли 
для её достижения. Тогда мы начинаем с твёрдого основания со-
вершенно по-новому: Бог может вернуть нас к одному из средств, 
которые мы уже испытывали, но которые теперь, с Ним, мы сумеем 
употребить успешно. Всегда необходимо реальное сотрудничество 
между Богом и человеком, и тогда Бог даёт разум, мудрость и силу 
делать то, что нужно, и достигать правильной цели» (Антоний, ми-
трополит Сурожский).

«Искусство есть крик о помощи тех, кто переживает в себе судь-
бу человечества» (A. Schönberg).

Москва, Лосиноостровская, 4 февраля 1974 г., 02:00
Вл. Соловьёв «Религиозные основы жизни» (1883–1887).
У меня нет отца иного, кроме Бога, и нет иной матери, кроме 

Богоматери.
За чтением Книги Первой «Разбор главных предрассудков про-

тив теократического дела в России».
Наша первостепенная задача – устранить разделение между 

классической и современной музыкой, восстановить нарушенное 
единство между нашей отечественной музыкой и музыкой так на-
зываемого Запада. В настоящей работе я предлагаю теоретические 
основания для единственно правильного, по моему убеждению, 
разрешения этой задачи.

Не надо забывать, что во времена, когда в России господствова-
ла итальянская музыка, то благодаря этому «господству» явился ге-
ний Глинки. В Германии эта же итальянская музыка способствовала 
рождению беспримерного Иоганна С. Баха. V.Z.
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Зап[адное] ис[кусст]во, вообще сам Запад всегда был для рус-
ского человека двуликим, т.е. чуждым и притягивающим своими со-
блазнами. Справедливость этого суждения нет смысла доказывать. 
Странно то, что никаких частных причин вражды против зап[адного] 
ис[кусст]ва быть не могло: очевидно, здесь говорило только общее 
историческое и национальное чувство и предубеждения. И вчераш-
нее, и сегодняшнее наше отвращение к чуждым стихиям не только 
имеет значение как факт, но должно быть даже признано справедли-
вым, по крайней мере в том смысле, в каком справедливо отвраще-
ние больного к горькому лекарству.

Мы можем сочинять так, как Шёнберг и его последователи, но 
в силу своих природно-национальных склонностей мы не должны 
так сочинять. Надо найти свой путь, имея пред собой результат но-
вовенцев10.

22:30
Несколько дней назад прослушал «Поэторию» Щедрина в Боль-

шом зале консерватории.
Сегодня – «Симфонические вариации» Б. Чайковского. Впе-

чатление огромное. Это большие мастера, несомненно. Есть чему 
у них поучиться.

Посвятить Реджинальду квартет (струнный).

5 февраля 1974 г., 01:00
У неё была возможность со мной помириться, но она не исполь-

зовала её.
Звонил сегодня Матвееву (в министерство РСФСР) насчёт де-

нег. Симфонию купили. Теперь осталось получить оставшуюся от 
аванса сумму – и за работу над ораторией.

8 февраля 1974 г.
Книга вторая.
...людей много, а человека нет; людей много вокруг, целая тол-

па, а нет, чтобы нашёлся человек, который посмотрел бы на меня 
с сочувствием, по-человечески... толпа, но нет человека.

...Разве мы можем рассчитывать друг на друга так, как пер-
вые христиане рассчитывали на любого человека, стоящего рядом 
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с ними. Нет, обеднели мы любовью, замкнулись, охладели, и потому 
вокруг нас пустота, – и этому причиной мы сами.

Любить сердцем, любить радостно даётся постепенно, но лю-
бить сознанием, любить верой, любить убеждённо каждым действи-
ем, каждым усилием, каждой мыслью своей – дано всем (Антоний, 
М[итрополит] Сурож[ский]).

«Может быть, молчание Бога – это всего лишь трагический 
аспект нашей собственной глухоты?» (Alphonse de Chateaubriant. 
La réponse du Seigner, p. 170).

Москва (Лосинка), 9 февраля 1974 г., 15:30 
Прогулялся немного. Голова чиста, и мысли прекрасные. Го-

лод – это очищение души и тела от скверны. Сейчас, слушая Брук-
нера (3), я много вспоминаю из прожитого: много было гадкого, 
чуждого моей природе, но всё было необходимо пройти и пережить.

Москва (Лосинка), 10 февраля 1974 г., 19:00
Перед моим взором всегда стоит незабываемым примером че-

ловеческого мужества пример стоической жизни Антона Брукне-
ра, музыка которого по достоинству так и не оцененная, но придёт 
время, когда его имя по популярности займет место рядом с Бахом, 
Бетховеном и Моцартом. Только с сорока лет ведёт и берет начало 
истинной брукнеровской поэзии, силы, могущества, тончайшей ли-
рики и трагизма.

Кто знает, быть может, именно мне суждено быть его преемни-
ком и нести его тяжёлый жизненный крест и лёгкое знамя подлин-
ного героизма и радости.

Обо мне не будут говорить: «У него была плохая жена». Будут 
писать: «У него была истинная жена».

То, что у великих людей остаются незаконченными последние 
шедевры, говорит о своём таинственном продолжении... Бах – «Ис-
кусство фуги», Моцарт – «Реквием», Брукнер – 9-я, Малер – 10-я, 
Шёнберг – «Моисей...» и «Лестница Иакова»...

Они этим как бы оставляют завещание на продолжение пути, 
тогда как после Бетховена, Брамса и Вагнера нет уже дороги.
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Москва (Лосинка), 11 февраля 1974 г., 11:00
У человека если и должна быть цель в жизни, так это цель – 

стать истинным человеком. Любимое дело, избранный предмет не 
может иметь какого-либо повода для достижения цели, ибо любовь, 
истинная любовь опять же таки бесцельна. Она – предмет обо-
жествления без малейшего намёка на эгоистичное обладание. Уже 
сама мысль о взаимности (я тебе – ты мне) есть пошлейший намёк 
на ущербность и несовершенство такой любви. Истинная любовь 
не может иметь притязаний, а если последние наблюдаются, значит, 
это не любовь, а посредственная популярность плотской похотливо-
сти с претензией на иллюзии души.

А.А. Золотарёв – Вл. Золотарёву
Смела, 15 февраля 1974 г. 
Здравствуй, дорогой Владислав!
Получил сегодня твою открытку. Хотя очень скупо сообщаешь 

о своём положении. Но нетрудно сделать вывод, что твоё положение 
незавидное. То, что ты пишешь, что скоро получишь деньги за сим-
фонию, – на это, пожалуй, рассчитывать и планировать работу было 
бы глупо, т.к. уже однажды ты испытывал разочарование в этом. 
Если мы правильно поняли, то, оказывается, только после твоего 
приезда в Москву и после того, как Р. Щедрин дал рецензию, «Сим-
фония» была куплена министерством. Мне не хотелось бы вновь 
выступать в роли советчика, как тебе дальше жить, т.к. ты никогда 
не считался с нашим мнением и советами. И всегда ты оказывался 
неправ, но тем не менее и на этот раз мы снова тебе советуем – хоро-
шо обдумай, как тебе лучше поступить, чтобы более удобней найти 
место для работы. Мы почему-то думаем, что найти домик под Мо-
сквой – будет дорогое удовольствие, и вряд ли там будет та обста-
новка, кот[орая] нужна для работы. Нам кажется, что здесь в любом 
месте можно найти более удобное место. Ведь скоро весна, здесь ты 
сам знаешь, какая вокруг обстановка, и, конечно, при необходимо-
сти всегда будет возможность более благоустроенней устроиться.

Зная твою натуру, ты при получении ожидаемых денег, как всег-
да, распоряжаешься ими безалаберно. И вряд ли сумеешь дотянуть 
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до окончания работы над ораторией. Лучше будет, если ты при едешь 
сюда. Мы к тебе касаться не будем. Но всё-таки будет возможность 
хоть принести бельё переменить, да и прожиточный минимум здесь 
тебе будет дешевле. В общем, подумай хорошо над этим. Мы, как 
всегда, не хотим тебе плохого. Позавчера послали небольшой по-
дарок Генриху. Сегодня высылаем тебе 20 руб. Я не представляю, 
на что живёшь и что это за жизнь: вечно в долгах, без денег в та-
ком городе, без постоянного угла, как беспризорник. В наше время 
и в твоём положении – просто невероятно. Мы твои родители, и нам 
не безразлично, какого мнения о нашем сыне посторонние люди.

Чехол и всё остальное вышлем 20 февраля. Ещё раз прошу 
тебя – подумай серьёзно о своей дальнейшей судьбе. Переосмысли 
всё прожитое. Пиши подробней и пообъективней, не сгущай краски.

До свидания. Крепко целуем. Любящие тебя отец и мама10.

Смела, 1 марта 1974 г.
«Всё мне позволительно, но не всё полезно» (Апостол Павел).
«Будьте, как я, ибо и я, как вы» (Апостол Павел).
«Omnia mea mecum porto» (Всё моё ношу с собою), лат.
«Не берите с собою ни золота, ни серебра, не меди в поясы свои, 

ни сумы на дорогу, ни двух одежд, ни обуви, ни посоха. Ибо трудя-
щийся достоин пропитания» (Христос).

«Всякая козявка славит Господа своим существованием, и когда мы 
её уничтожаем, то тем самым умаляем славу Господню» (Рагаускас).

2 марта 1974 г.
(реколлекция – говение)
«О, sancta simplicitas» О, святая простота!
«Memento, homo, quia pulvis es, et in pulverem reverteris» Помни, 

человече, что прах еси и в прах обратишься.
«...ad maiora nati sumus...» для большего рождены.
«Qui credit in me, etiamsi mortuus fuerit vivet» Кто верит в меня – 

и после смерти будет жить.
«Аve, sepulcrum meum, moriturus te salutant!» Здравствуй, моя 

могила, умирающий приветствует тебя!
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Смела, 4 марта 1974 г., 00:00
Я давно хочу услышать ораторию во сне, подобно тому как 

Менделеев увидел свою таблицу, но, вероятно, я мало думаю 
о ней, потому и не слышу. Так и Бог. Мы не можем сблизиться 
с ним, потому что недостаточно входим в Божественную ситуа-
цию, недостаточно входим в предмет наших размышлений (ме-
дитаций).

11:00 
Постоянно должна идти главная линия (красная), а всё внешнее, 

второстепенное легко впишется.
В лесу у костра... Чудесно! Такое может только присниться! Как 

теперь редки такие мгновения.
Неподалеку застывшее болотце. Я без шапки, в расстегнутом 

пальто и в начищенных штиблетах наскоро пишу свои впечатления.
Языки пламени стремительно бросаются то мне в лицо, то 

вверх, то в стороны.
Вы хвалили меня за то, за что надо было ругать, и ругали тогда, 

когда надо было похвалить и поддержать.

* * *
Я с посохом стою,
Вечерний сумрак провожаю.
Костёр горит...
И мыслью всей
Тебя одну лишь обнимаю.
Приди ко мне,
О Дева мирозданья!

Человек живёт в мире, как ребёнок, оставленный на шумной 
улице чужого незнакомого города. Он пока непосредственно играет 
у фонтана, но пройдёт полчаса, час, и он заплачет, потому что рядом 
все чужие и мамы нету, и он ещё позднее будет кричать и звать маму 
как единственный оплот его безмятежности, надёжности, радости 
и подлинного счастья.

Но где наша мама? У бородатых дядей? 
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Смела, 5 марта 1974 г.
Вчера маме приснился сон: едем с ней в байдарке по морю. Мне 

лет семь или восемь. Вдруг налетел ветер и понёс нас по кипящему 
морю. Мама была перепугана, а я смеялся и радовался. И принесло 
нас к дикому берегу. Солнце. Песок. Красиво везде.

Веду интересный образ жизни в том отношении, что не курю, 
не пью вина, водки и пива. Не ем мяса уже более месяца (молоко, 
масло сливочное, яйца – тоже более месяца).

Вот уже неделю не ем рыбу. Перешёл полностью на раститель-
ную пищу (хлеб, картофель, бобовые и другие овощи). Каждое утро 
и вечер совершаю молитву за удачу сочинения и за вечность Влади-
ринной любви.

Каждый день занимаюсь медитациями, т.е. пишу контрапун-
ктом на избранную тему.

Вчера был в лесу. Около двух часов сидел у костра. Были чу-
десные чувства и мысли. В сумерках пошёл пешком до места. Шёл 
около восьми километров, не устал, а мысли и чувства были ещё 
чище и возвышеннее. Но ночью работать не смог.

Вл. Золотарёв – И. Кошелевой
Смела, 5 марта 1974 г.
Дорогая моя! Любимая!
Пока я могу писать тебе каждый день и радуюсь тому, что эти 

слова будут тебе утешением и подтверждением моей любви.
Всё, как и эти дни, без изменений. Делаю гимнастику (пока всё 

болит по-страшному!), принимаю ледяной душ (пока с ужасом! – 
отвык). Затем приношу молитвы за удачу и за нашу любовь (до все-
го этого всегда и обязательно записываю сновиденья). Ежедневно 
работаю в чистой белой рубахе, в чёрных брюках, в чёрных носках; 
поверх рубахи – моя неизменная чёрная полуряска.

Утро всегда невесёлое (какое-то недомогание, вероятно от пе-
ресыпания), но потом расходится.

На улице не бываю, но из окна, которое открываю для прове-
тривания, вижу, как играют дети, солнце светит ярко, но морозец 
ещё есть (кое-где лежит оставшийся снег). 



–  561  –

Благотворительный фонд им. М.А. Матренина

Иногда хочу что-либо перечитать: Гоголя, Пушкина, Достоев-
ского, Толстого... но нет ни минуты. Пишу Тебе только потому, что 
есть к этому великая охота, да и работать пока не начинал. Пока не 
втянулся в ночную... сваливаюсь не позднее трёх ночи. Сейчас уже 
утро (и не раннее, и не позднее – 8 часов). Надеюсь в эти дни втя-
нуться в «ночную», тогда, вероятно, реже буду писать.

Ведь человек приближается к себе только в совершенной тиши-
не, если верить Самгину, вот и я приучил себя к ночной работе. Я не 
могу жить реальностью. На моём столе всегда стоят в пронзительно 
холодном сиянии луны, в хрустальной тишине, синие горы... В моих 
ушах всегда звучат голоса лесов «Снежной долины», отголоски её 
родников и дивных ароматов чистейших северных эдельвейсов.

Целую Тебя и обнимаю! 
Всегда Твой V.Z.
P.S. Посылаю Тебе ещё одну «Божественную медитацию» № 3. 
Всегда думаю о Тебе! Только Тебя вспоминаю! V.Z.
Я столько приложил безумия, чтобы разъединить наши души, 

но столько же я приложу ума, чтобы вернуть их цельность10.

Смела, 6 марта 1974 г., 03:00
Малер слабее в форме, чем Брукнер. Первого спасает его гени-

альное предвидение конечного результата и неослабевающее стрем-
ление к нему.

Большая часть сновидений относилась к Ирине и нашим взаи-
моотношениям.

Она плакала и гневно осуждала меня, с ненавистью кричала, 
что я противен ей, что не любит меня... Я пишу это в первой полови-
не дня и спокоен, разве только раздражаюсь по малейшему поводу, 
но это обычное...

Как люди могут жить и болтать разный вздор, не умолкая!3

7 марта 1974 г., 01:00
Мистич[еская] аберрация – возможное постижение невоз-

можного.
Asedia – печаль, уныние, искушение, начало вечной смерти.
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23:30
Я не живу порывами в истинной жизни. Порывами я существую 

в жизни, которая чужда моей природе. В истинной, чудесной жизни 
я живу постоянно. До тех пор, пока не сорвусь.

8 марта 1974 г., 04:00
Jacta est alea (лат.) (Жребий брошен).
05:00
«Per aspera ad astra!» «Через тернии к звёздам».
«Красота, выраженная математически, органична, жизненна 

и человечна» (Мондриан).
«Совершенству чужды страсти» (Гершензон).
15:00
«Мы всё более вступаем на тот путь, который позволяет нам 

услышать весь мир, как он есть, без всякой прикрашивающей ин-
терпретации. Сведённое к минимуму, художественное должно быть 
понято здесь как сильнейшим образом действующее абстрактное» 
(Кандинский).

«Художник должен перестать творить вне связи с божествен-
ным всеединством, должен воспитать себя до возможностей твор-
ческой реализации этой связи» (Вячеслав Иванов).

«Хор – постулат нашего эстетического и религиозного credo» 
(Вячеслав Иванов).

22:00
«...моменту преображения предшествует некое томление, тоска, 

беспричинная тревога» (Пушкин).

9 марта 1974 г., 00:00
Взвинчен до невероятного. Как ещё хватает мужества! Работать 

в таких невыносимых условиях!

Смела, 10 марта 1974 г.
Odi profanum vulgus... (lat.) «Ненавижу невежественную чернь...»
Ich bin Kein Buch, ich bin ein Mensch mit seinem Widerspruch (с нем.) 

«Я не книга, я человек со свойственными ему противоречиями».
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«Форма прекрасна только как непреднамеренное, непроизволь-
ное изображение и олицетворение идеи» (Кант).

«Прекрасное есть приятное проявление добра» (Шлегель)10.

Смела, 12 марта 1974 г.
Ушёл на речку погулять.
20:00
...он был предоставлен самому себе и привык самостоятельно 

находить ответы на мучившие его вопросы...
 ...беспощадный критический самоанализ.
...чтение его всю жизнь было беспорядочным. 
...несмотря на свой индивидуализм и ложноромантическое по-

зёрство...
...чувство цельности и одновременно раздвоенности...
...дуализм атеизма с религиозностью; гражданственность с бо-

лезненным индивидуализмом; живые, естественные чувства с сен-
тиментальной книжной романтикой... трезвость и равновесие с ми-
стикой и колебаниями.

«Кто хочет исправить мир, пусть сначала подметёт мусор у свое-
го дома» (старая истина).

«Все одарённые люди, а также передовые люди в России были 
и будут всегда картёжники и пьяницы, которые пьют запоем» (До-
стоевский, «Бесы», с. 68).

15 марта 1974 г., 11:00
Стилизации. Интересная мысль о реминисценциях в духе эпох 

на собственную тему. Выбрать наиболее популярные и любимые 
пьесы той публикой.

Я хочу показать истинные страдания человеческой души в нево-
ле через музыку и, проводя (…) всё привести к радости и надежде.

18 марта 1974 г., 04:00
Никогда не знаешь, что напишешь.

19 марта 1974 г., 05:15
Зарядку и душ всегда проделывать в середине работы.
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06:00
Коллаж в музыке появился из литературы, равно как и цитат-

ность. У классиков этого не наблюдается или очень редко.
09:00
Целотонную гамму Глинка выбрал как символ смерти не 

зря – она бездушна и, кроме того, из 6 звуков, полностью симме-
тричных!

Суть музыкальной мысли можно узнать не менее как по 3 зву-
кам.

Смела, 20 марта 1974 г., 04:00
«Да по трудам воздастся ему…»
05:00
1. Интродукция.
2. Монодия.
3. Гетерофония.
4. Коллаж.
5.
У Достоевского слова, словно отлитые из крепчайшей стали 

или высеченные на глыбах гранита. Вот так и со звуками надо!

Иваново, дом творчества, 24 марта 1974 г., 19:00
Prologo мужские хоры a capella (закрытым ртом)
Melodeclamations
Кантата «В тюрьме» (за решёткой) (в неволе)
Epilogo
Так говорил Заратустра (издательство типо-литографии Вл. Чи-

черина в Москве, 1900).

26 марта 1974 г., 03:15
Пролог – это как бы эпиграф (вступление).
Мелодекламации – развернутая увертюра.
Песни – mini (mono)-opera.
Эпилог?3
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Вл. Золотарёв – И. Кошелевой
Иваново, дом творчества, 30 марта 1974 г.
Дорогая моя!
Ну!.. С богом...
Сегодня, в 04:00, тихим утром начал первый лист партитуры... 

Чувствую себя прекрасно. То, что написал (т.е. инструментовал), 
страшно нравится, впрочем, не то... Карандашом (пока) я обозна-
чил характер исполнения: «Мрачно, с жестокостью и презрением... 
Отчуждённо, но величественно и вдохновенно». Это для себя... По-
итальянски будет попроще... Когда написал тему (т.е. seria), эпиграф 
всей вещи, то сразу возник образ Заратустры... ведь он тоже револю-
ционер (своеобразный).

Пересылаю Тебе «Волынку» для «гусёнка» – лёгкая пьеска, но 
весьма полезная для постановки руки (особенно левой). 

Для Тебя тоже есть «конфетка», простенькая багателька для 
p[ia]no. Играть её надо предельно мягко, постоянно очень тихо, на 
двух нажатых педалях (не снимая до конца). Звучит всё чудесным 
образом завуалированно с оттенком печали, но печали неземной, 
т.е. иноземной, абстрактной. Музыка тональная и предельно проста.

Целую, Твой V.Z.
Кофе ещё есть, варенья много. Сегодня выкурил сигарету, 

а, в общем, не тянет10.

Bл. Золотарёв – Ф. Липсу
Иваново, 2 апреля 1974 г.
Дорогой Фридрих!
Много писать не могу, ибо работы страшно много! 
Напиши мне, как пройдёт концерт. Тебе сейчас очень нелегко, 

но это не должно влиять на наше дело, хотя трудно уберечься от 
собственных ошибок, ибо человек во все века не полагается в вере 
ни на кого, кроме себя... У Ницше есть прекрасная фраза из «Зара-
тустры»: «...Я давно перестал стремиться к счастью. Я стремлюсь 
только к своему делу...» 

Я ещё раз поздравляю тебя письменно с продолжением рода че-
ловеческого! Это хотя и не первостепенная наша работа, но работа, 
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которая должна заслуживать всяческого внимания и поощрения... 
Пиши мне: г. Иваново, 153000, Дом тв[орчест]ва композиторов.

Твой Влад12.

Вл. Золотарёв – С. Чуянову
Иваново, 6 апреля 1974 г.
Дорогой Серёжа!
Прости, что не подавал о себе знать. Сейчас тоже не могу пи-

сать много, т.к. работы страшно много, а надо успеть до 21 апреля. 
Что и как, напишу позднее. Деньги тоже верну позднее. Ты уж про-
сти за ненужное напоминание.

Здесь один композитор из Таджикистана ищет достойного ба-
летного либреттиста на сюжет Лахути. У него есть одна заслужен-
ная либреттистка, но она – старая, а ему ещё хочется ей в «напар-
ники» (соавторы) молодого. Я рассказал ему о тебе, и он попросил 
меня написать тебе.

Сообщи о себе и о том, согласен ли ты на «соавторство»?
Обнимаю, твой V.Z.13

Иваново, 13 апреля 1974 г.
Итак, вчера я закончил в партитуре I часть оратории на 60 стра-

ниц обычного формата.
Начал 1 апреля и, собственно, 6-го уже закончил в голове, но по-

требовалась ещё неделя для выявления единственно верного конца.

Bл. Золотарёв – В. Большанину
Иваново, дом творчества, 14 апреля 1974 г.
(...) Во-первых, прискорбно прошу прощения за столь долгое 

молчание... (...) 
Всё дело в том, что я давал себе обет никому не писать до тех 

пор, пока не закончу ораторию. 
Две части я закончил. Правда, небольшие – на половину вечера. 

Ещё три – на остальную, т.е. ещё на минут 40–50.
(...) Я страшно много тружусь сейчас. После симфонии я со-

чинил кантату и ряд второстепенных вещиц. Сейчас долблю орато-
рию – труд четырёх лет тяжких и мрачных раздумий9.
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Bл. Золотарёв – Ф. Липсу
Иваново, 25 апреля 1974 г.
Дорогой Фридрих!
Пишу совсем коротко, т.к. спешу, чтобы письмо ушло раньше. 
Если можешь, то срочно вышли мне 20 руб., в Москве верну. 

Я должен уехать 30 апреля вечером. Деньги мне нужны очень. 
Всегда твой Владислав. 
Р.S. Если не сможешь прислать, дай телеграмму. V.Z.
Адрес: г. Иваново, 153000 
Дом тв-ва композиторов,
Вл. Андреевичу12.

Bл. Золотарёв – А.А. Золотарёву
Иваново, 26 апреля 1974 г.
Дорогой отец и мамуля!
Пластинки получил с бумагой. Спасибо. Дело в том, что скоро 

уезжать. Работал я много. Закончил музыки на час, но ещё [нужно] 
закончить часть, думаю половину мая поработать в Москве.

Здесь я собирал всех композиторов из 16 республик (и масти-
тых также) и знакомил их со своей системой. Эффект был колос-
сальный. Приглашений много. Одно из них – в Москву от нашего 
консультанта. Попросил выступить перед его студентами-компози-
торами в конс[ерватории] и инст[итуте] Гнесиных.

Надо мне заплатить ещё 15 рублей за продление, но не знаю, 
успеете ли выслать до 30 апреля.

Поздравляю Вас с праздником 1 мая, желаю здоровья, радости 
и счастья. Ваш сын, Владислав.

P.S. Деньги получил только что. Большое моё сыновье спасибо. 
Я знаю, что Вам это стоит. Но не сердитесь на меня. Совсем скоро 
я не буду просить поддержки у вас, а буду поддерживать вас.

Пишу мало, т.к. спешу отправить к празднику письмо. Целую, 
ваш Владислав10.

3 мая 1974 г. (Москва – дома)
«Entfremdungsgefühl» – чувство отчуждённости (название Фрейда).
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16 мая 1974 г., 00:00, с Генрихом после купанья (Лосиноостровская)
Махабхарата10.

Bл. Золотарёв – А.А. Золотарёву
Москва, 26 мая 1974 г.
Дорогой отец!
Я прочитал твоё письмо и пришёл в недоумение.
Во-первых, я написал из Иваново, что у нас всё хорошо, и есте-

ственно, вполне разумно было черкнуть письмо на домашний адрес, 
т.к. я перевёл всю корреспонденцию на адрес Ирины.

Во-вторых, я хорошо поработал в Иваново.
Закончил партитуру первой оратории (буду писать ещё вторую 

на эту же тему, т.е. музыки будет на весь вечер, на два отделения).
В-третьих, два дня назад был показ первой оратории на двух роя-

лях в кабинете Хренникова, но самого его не было (уехал в Кремль 
на вручение Ленинской премии); под нашу игру читал чтец все 
тексты. Словом, ораторию купили, но не знаю, дадут ли заказ на 
вторую. Хочу также получить заказ на Концертную симфонию № 4 
для виолончели с орк[естром], чтобы лето поработать одновремен-
но с ораторией или хотя бы на конц[ертную] симф[онию] № 3 (для 
Липса), т.е. для баяна.

Работы будет много, а потому хотелось бы, чтобы вы взяли на лето 
Генриха, потому что вы всё равно будете, это бесспорно, жить на Укра-
ине. Он всю зиму болел. Ему надо отдохнуть и загореть. Вам с ним 
будет очень интересно. Вот, в общем, и всё, что я хотел написать.

Ты без матери сейчас как бобыль, я это почувствовал в письме. (...)
Словом, напиши скорее. Может, можно через твою организа-

цию устроить путёвку Владику в пионерлагерь, потому что у нас 
в Москве сделать это очень трудно. Срочно пиши обо всем.

Приветы от Ирины. Обнимаю, Владислав10.

Москва-Лосинка, 28 мая 1974 г., 01:55 
Слушаю 1-ю Малера после двух бутылок вина по 0,75. Написал 

письмо Большанскому. Спать не хочется. Сварил уху из консервов, ко-
торые оставила мне Аринушка. Вчера она обиделась на меня, но зря.
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Приятно послушать Малера после долгого времени неслуша-
нья... Великая музыка молодого маэстро!..

Если мне когда-нибудь представится стать великим, то есть из-
вестным на весь мир музыкантом, то я первым делом соберу всех 
самых несчастных людей поблизости и разделю их несчастье в том, 
в чём смогу. Моей любимой жене Аринушке я куплю лучшие жен-
ские наряды! И ещё мы устроим всесветное путешествие с друзья-
ми и детьми. А потом я буду обучать всех желающих учиться у меня 
бесплатно. Открою собственный интернат своих учеников и буду 
содержать собственный камерный оркестр.

О, мои прозрачные горные родники. О, мои северные реки, 
о, озёра! Мои лесные друзья! Помогите мне! Ведь мы всё одно це-
лое с нашим единым Богом! Нашим Отцом небесным! Будьте мо-
ими друзьями! И мы с вами совершим ещё одно великое дело на 
счастье нашего человечества.

Будем мужественны до конца! Будем людьми!9

Bл. Золотарёв – В. Большанину
Москва, 29 мая 1974 г.
(...) Если мы выживем, не покончив с собою, – это будет ис-

тинным подвигом. Я рад тому, что и ты год от года совершенству-
ешь себя!

Не обязательно писать музыку, романы или полотна... но обяза-
тельно надо совершенствоваться, ибо в этом и только в этом истин-
ное человеческое предназначенье.

Моя любовь к тебе не ослабевает, а напротив, усиливается 
и окружается ещё более чудным светом.

Не всегда я был совершенен в отношении не только тебя, но 
и себя.

Но это моё чувство любви к тебе до конца будет гореть в моём 
сердце.

Твоя преданность восхищает и радует меня. А я всегда с то-
бою!

И что такое личная жизнь? Когда мы окружаем себя жёнами, 
детьми... и людьми самыми разными и в основном чуждыми...
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Нет! Наша личная жизнь – это постоянное и вечное стремление 
к нему, самому непознаваемому, но постоянно присутствующему 
в нас и постоянно идущему к нам в критические мгновения.

Слов нет, я безумно, именно безумно люблю свою жену Ирину.
Я жертвую для неё, о! Стольким я жертвую. Но мы говорим 

на разных языках! Мы живём в разных системах и даже на разных 
звёздных материках!

Тебя же я прекрасно понимаю. Во мне не угас ещё огонь нашей 
юности и молодости. Я по-прежнему верю в своего Бога и тружусь 
как могу.

Мою музыку совсем не играют, кроме баянистов, но я-то знаю, 
что я симфонист и моя оркестровая музыка – это гордость русского 
человека, а будет ли она звучать, меня пока не удивляет, хотя очень 
хочется слышать.

Совсем недавно я закончил ораторию (50 минут звучания) на 
тексты Радищева, Пушкина, Лермонтова, Чаадаева, Печорина, Гер-
цена, Толстого, Достоевского и др.

Чудом каким-то её купили в Союзе композиторов. Я показывал 
её на двух роялях с чтецом и с приятелем, пианистом-музыковедом. 
Это удивительная вещь! Так хочется поиграть её тебе!

Это оратория для пяти солистов, ораторов, хора мальчиков, 
женского хора, двух мужских хоров, большого оркестра и ударных 
с органом, клав[есином] и т.д.

Начал вторую ораторию «Времена года» о заключенных в тюрь-
мах, тексты погибшего Гмырёва (в 1911 г.).

Хочу получить заказы на Третью и Четвёртую симфонии, но не 
знаю, удастся ли.

Пишу тебе, вернее продолжаю писать глубокой ночью... (...)
Я теперь в основном до катастрофичности мрачная и оди-

нокая личность. Вчера Липс обиделся на меня за то, что я гордо 
держал себя с двумя проректорами – Агарковым и ещё (не знаю 
фамилии) потому, что они предложили мне формально закончить 
институт (т[ак] наз[ываемый] Гнесиных). Я же просто поблагода-
рил их за приглашение и откланялся, ничем, впрочем, не обидев 
обоих.
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Все хотят меня учить, а я давно учусь и никогда, вероятно, не 
утрачу этого начала, но пребывать в стенах ради «корочки» не имел 
желания и до сих пор не имею.

Вот, пожалуй, и всё о моей жизни. В остальном же чуть светлее, 
чем у повешенного после казни. Её я жду с надеждой на избавленье.

Ещё я ужасно хочу на Север. В любое место, но чтобы без ци-
вилизации...

...Наташа не выходит из головы, словно я потерял что-то цель-
ное, чистое и вечное, кот[орое] не даёт мне покоя нигде, никогда.

Появилось много приятелей-композиторов: Кирилл Волков, Але-
ша Рыбников, Алик Корзин, Боря Шнапер, Саша Бузовкин, Андрей 
Головин, Володя Рябов, Тимур Бокурадзе и т.д., но друзей кроме тебя 
нет... и нет... Это хорошо. Этому я очень рад.

Улучшились мои отношения с Щедриным. Эдисон Денисов 
мне очень симпатизирует. Вообще я в московских кругах извест-
ная личность, а удовлетворения это не приносит, равно как и бла-
годенствия.

Все заняты сами собой и развращаются так, как могут.
Меня всё более тошнит от этой жизни, где всё поставлено на деньги 

и на успех. Я часто думаю о том, что счастлив, вероятно, тем, что не ду-
маю ни о деньгах, ни об успехе, потому работаю честно и не спеша. (...)

Мне ещё надо написать массу писем разным людям в Швейца-
рию, ФРГ, Италию, Америку. (...)9

Москва (Лосинка), 6 июня 1974 г., 20:30
Одиночество! Как ты убийственно!
За что мне выпало столько печали и слёз?!

Москва (Лосинка), 8 июня 1974 г.
Анализировал «Осеннюю песнь» Денисова. Кое-что переписал. 

Музыка прекрасная, а оркестровка просто гениальна! Вчера встре-
тил Таню Кажаеву. Играла мне свои вещи в малом зале ВДК. При-
ехал домой в первом часу и сразу лёг спать.

Я много растерял из того, что имел сполна. Теперь я хочу со-
брать всё, что растерял, и не идти далее ложной дорогой, обогатив-
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шись тем, чем мог обогатиться. В моём распоряжении мало време-
ни. Надо спешить...

Солнце никогда не заходит в ущелья... там всегда сумрачно 
и прохладно. Сосны стоят прямо и излучают, словно свет, свой 
хвойный аромат...

Где-то в вышине бежит родник.
Симфония моего детства, юности и молодости...

• Квартет № 2.
• Соната № 2.
• Подражание Мусоргскому.
• Детская сюита № 4.
• Соната № 3.
• Симфония № 2.
• Вечерняя кантата.
• Песни.
• Ex libris.
• Траурная музыка.
• Рондо-каприччиозо.
• Симфония № 1 (вторая редакция).
• Медитации.
• Соната № 1 для кларнета.
• Детская сюита № 2.
• Соната для виолончели и фортепиано.
• Апокалипсис для фортепиано.
• Трио для флейты, домры и баяна.
• Мартин Иден (вторая редакция).

Магаданский период (1960–1968 гг.).
Московский период (1970–1974...
Швейцарский период (19...

Времена года (оратория).
Северная симфония (концертная) для виолончели и оркестра № 4.
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Единственное, чего я хочу от жизни, – так это признания, любви 
и преклонения.

• Оформить заявку в издательстве на сборник.
• Перепечатать Ирине все произведения, ей посвящённые.
• Соната для саксофона и струнного квартета.
• Духовой квинтет.
• Эпитафия для арфы.

Москва (Лосинка), 9 июня 1974 г.
«Если не я, то кто? Если не сейчас, то когда?» (Твардовский).

Москва (Лосинка), 10 июня 1974 г.
Снился отец. Будто стоим с ним высоко в горах (словно на 

«Снежке»), а вокруг зелень лесов, внизу горные ручьи. И он гово-
рит мне: «А что, сын, это не хуже Швейцарии!» Это, кажется, мой 
первый цветной сон.

Москва (Лосинка),13 июня 1974 г., 02:00
Странно, но я испытываю чувство глубочайшего удовлетворе-

ния, которое не посещало меня с первых дней моей женитьбы! Уди-
вительно! Не правда ли?9

Был сегодня целый час у Эдисона Денисова. Вернул ему «Осен-
нюю песнь» и показал свои медитации и квартет. Он мне нравится 
всё больше, и я, кажется, ему также.

14 июня 1974 г.
Индивидуальность может создавать по принципу «мне всё до-

зволено», ибо это индивидуальность. Здесь не теряется цельность 
формообразования, ибо здесь всё едино.

Государственные устои не тормозят рост личности, сама лич-
ность имеет такой разбег, что никакие государственные устои не 
смогут затормозить, а тем более продвинуть этот рост. Потому-то 
эта личность негодует на этот устой, но в конце концов смиряется и 
продолжает идти своей дорогой.
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Общество и государственная система не повинны в том, что 
какая-то индивидуальность мыслит категориями, превышающими 
её категории оценки. Что делать! Надо идти вслепую, тем более, 
с подножками, а быть может, и с клинком между лопаток. Такова 
судьба и стезя...

Только что я бросил копейку на самый и самый ответственный 
момент своей жизни: на удачу и полезность. Выпал орел! Я выбро-
сил монету в окно. Пусть это будет символом для последующих по-
колений: ибо и мы не теряем веру (не говоря о высшем) в вечно 
живые приметы.

Москва, Зеленоградская, 23, кор. 5, кв. 474, 21 июня 1974 г. 
«Истина может временно оставаться скрытой, но побеждена 

она не может быть; нечестие может временно процветать, но пре-
бывать постоянно не может» (святой Августин).

22 июня 1974 г.
...в пять часов пополудни...

Москва (Лосинка), 28 июня 1974 г., 02:45
...Самое мучительное, жестокое, но мужественное признание.
18:35
Был в «бегах»: на К-9 ничего нет. В министерстве СССР разго-

варивал с Саквой насчёт третьей симфонии для баяна с оркестром. 
Ничего не обещал, но попросил позвонить в понедельник после 12. 
Бухгалтерия фирмы «Мелодия» ещё не перевела на ВУОАП гонорар 
за тираж.

В издательстве «Музыка» начислено 40 рублей, но получу не 
ранее, чем через дней 10.

В издательстве «Советский композитор», быть может, получу 
аванс 60% за сюиту на той неделе.

День страшно жаркий и многолюдный. Купил пакет картофеля 
на последние (копейки) монеты.

По приезде домой сдал бутылки, на вырученные деньги купил 
две бутылочки дешёвого вина.
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Виделся с Тимуром Бокурадзе. Взял ноты для Денисова, с по-
следним говорил по телефону и распрощался до осени, обещав 
написать письмо. Единственный русский композитор, которому 
я завидую и желаю всего наилучшего. Его «Живопись», виолон-
чельный концерт и «Осенняя песня» не выходят у меня из головы. 
Кстати, ноты, которые взял у Тимура, подержу до осени с разре-
шения Денисова.

Здесь две партитуры Ксенакиса и «Группы» Штокхаузена. Пока 
ничего не могу сочинить. Часами «режусь» в «66» и в «покер». 
В шахматы также. Надоело так жить! Ужасно!

Не знаю, удастся ли мне за лето то, что я задумал, но по мере 
сил и возможностей необходимо иметь в чистом виде:

• Поэму для большого симфонического оркестра.
• Кантату для хора и симфонического оркестра.
• Медитации для баяна.
• Струнный квартет.
• Духовой квинтет.
• Эпитафия для фортепиано.
• Попробовать закончить партиту № 2, Сонатину (для баяна). 
• Начать ораторию «Времена года».
• 3-ю симфонию (для Липса).
• 4-ю симфонию (для виолончели или «чистую»).
• Оперу «Дионисий».
• Прощание (стихи Аполлинера) для камерного ансамбля и го-

лоса.
• «Ночь печальна» (п. Бунина) для камерного ансамбля и голоса.
Я давно уже не вёл свой обычный хроникальный дневник. Ве-

роятно, это леность. Итак, сегодня 28 июня 1974 года. Я нахожусь 
всё в той же Москве вот уже пять лет. Какие же сдвиги в моём твор-
честве?

В судьбе пока постоянные отступления на более худшие пози-
ции. В этом фортуна меня не балует, и слава «Богу».

Ну, что же!
1968 г. – Первый авторский концерт в Магадане, первые испол-

нения в Ленинграде.
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1969 г. – «Мартин Иден» и Ирина.
1970 г. – Партита и сюита исп. в Москве.
1971 г. – Соната № 2 исп. в Москве.
1972 г. – Концерт № 1 исп. в Москве.
1973 г. – Много исполнений.
1974 г. – Поворот.
Снова одинок.
До сентября 1975 года написать:
• Ораторию «Времена года».
• Концертную симфонию № 3.
• Концертную симфонию № 4.

Москва (Лосинка), 6 июля 1974 г., 16:30
Я бесконечно благодарен Ирине за подарок, который должен 

был получить после сочинения оратории, но только вчера получил. 
Сегодня я хочу создать свой первый opus в живописи. Речь о моль-
берте. К сожалению, у меня всего четыре цвета красок. Я сделаю 
всё возможное, чтобы из этого что-то произвести.

Итак... какое сегодня число? Шестое июля 1974 г. Не кажется ли 
Вам, маэстро, что с этого дня, во-первых, начинается ваша работа... 
а во-вторых, с этого дня Вы вновь становитесь самим собой!

За такое событие стоит пропустить стаканчик вина...

Москва, 8 июля 1974 г.
Сколько раз я говорил себе: «Оставь суету! Забудь приятелей 

и друзей! Не заводи знакомств! Будь отчуждён и поглощён всецело 
делом!»

Но нет! Вот уже тебе 32 года без двух с небольшим месяцев, 
а ты по-прежнему мот и компанейский шут! Какой ужас!

Бах. Вагнер. Шёнберг... Брукнер. Малер. Брамс. Моцарт. Му-
сорский.

Моцарт не знал тех возможностей инструментов, что знаем мы. 
Так почему же мы не перестаем удивляться его гению?! Вероятно, 
причина воздействия на умы кроется совершенно в другом... Сейчас 
тоже можно писать в тех же регистрах... но что... и как?..
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Многие мне твердят: «Почему ты не хочешь доставить себе удо-
вольствие, раз ты не живёшь с женой?!» И хочется отшвырнуть этих 
сволочей подальше. Разве им объяснишь, что удовольствие, о кото-
ром они и не догадываются, было у меня, но, к сожалению, не долго. 
Дольше, вероятно, и не бывает.

А нового (без главного!) мне не надо. Всё, что не касается люб-
ви, это не удовольствие.

Это пошлость!
Странно, но почему-то с мыслями о Моцарте вспомнил Дени-

сова.

Час ночи... время для работы, а я изучаю Моцарта...
Возможное место для работы.
Ни с кем не разговаривать.
Избегать знакомств.
Только себя!
Глаза держать книзу, а мысли ввысь.
Объявить войну мендельсовщине и всякому жидовству в музыке.
Судьба человека. Шолохова…

Москва, 10 июля 1974 г.
Всем своим существом, всей своей жизнью готовлюсь к «Дио-

нисию» и остальным вещам: «Сергей Радонежский», «Нил Сор-
ский», «Иосиф Волоцкий», «Андрей Рублёв», «Аввакум».

Понемногу становлюсь человеком. Всё реже бываю в толпе... 
всё чаще нахожусь в своей одинокости: печальной до беспредель-
ности, но чистой и непорочной. От последнего испытываю истин-
ное счастье. Толпа противна, равно как и столица с её мишурным 
блеском и лжепарадностью.

«Ещё никто не стал писателем только потому, что он этого хо-
тел. Если у тебя есть что сказать что-то по-твоему, ещё не сказан-
ное никем ранее, вживись в свои мысли с такой силой, чтоб у тебя 
по явился собственный, никем не найденный способ выражения – 
и тогда их содержание и форма сольются в единое целое так орга-
нично, как если бы они всегда были нерасторжимыми».
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Спать головой на восток.
Абсолютное отрешение от мирской суеты и упорное самоуглуб-

ление.
«На молодежь следует смотреть с уважением. Почём знать, что 

будущее поколение не будет равняться с настоящим. Но тот, кто 
в 40–50 лет не приобрёл известности, уже не заслуживает уваже-
ния» (Конфуций).

Будущее – это не значит совершение. Как раз, быть может, на-
оборот. Но зато за будущим будущее может быть совершеннее.

Москва, 11 июля 1974 г.
Родившись в бухте Де-Кастри, я не сохранил о ней никаких вос-

поминаний, и даже раннее детство на Кавказе (Гудаута, Сухуми) со-
вершенно не оставило каких-либо сильных впечатлений. Но Север! 
На всю жизнь я унёс оттуда что-то такое чистое! Столь яркое и по-
стоянно живущее во мне, столь прохладное и целомудренное, что 
ни на миг я не теряю надежды на возвращение в страну прекрасного 
безмолвного одиночества.

* * *
Да обретут мои уста 
Первоначальную немоту,
Как кристаллическую ноту,
Что от рождения чиста.  (О. Мандельштам)

De profundis clamavi (из бездны взываю).
Misklang – диссонанс, разлад (нем.).

У Фицджеральда есть выражение: «Личность интересует меня 
только в её взаимоотношениях с обществом». Меня личность инте-
ресует во взаимоотношениях с самим собой в глубоком одиночестве 
и во взаимоотношениях с природой. Ибо никого другого я не хочу 
познать так, как самого себя.
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* * *
И я уже с тобой. Как ночь нежна!
Но здесь темно, и только звёзд лучи 
Сквозь мрак листвы, как вздох зефиров робкий,
То здесь, то там скользят по мшистой тропке.    (Китс)

* * *
Проходит всё. Одно искусство 
Творить способно навсегда...  (Теофиль Готье)

«Не лгать себе!»

Опираться на великие традиции русской музыкальной культу-
ры: песенное и хоровое творчество XV–XX вв.: Березовский, Бор-
тнянский, Фомин, Хандошкин, Глинка, Мусоргский, Чайковский, 
Рахманинов, Скрябин, Мясковский, Прокофьев, Шостакович...

Онтология – бытие, само по себе.
Гносеология – учение о познании.
Непосредственно – рациональная интуиция, откровение, ми-

стическое озарение.
Познать предмет, его сущность можно лишь в том случае, если 

познающий обладает мистически интуитивным проникновением 
в сущность явлений без обращения к опытным методам исследования.

«Теория – это свободное творение человеческого разума» (Эйн-
штейн).

Трёхмерность пространства и одномерность времени.
Что такое время? Его просто не существует, равно как и про-

странства. Есть только формы, в которых булькает содержание.
Ведь почему я люблю Бёклина, казалось бы, совсем сентимен-

тального и лубочного, Мейера, Келлера и т.п. Я хочу освободиться 
от своего «Я» и заговорить языком чистой природы, такой, где бы 
человеком не пахло за мириады световых парсеков.

Бёклин, Мейер, Келлер (там, где без людей), Регер и т.п. – все 
они дороги мне.
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«Северная симфония» должна стать моим гимном природе, 
той самой природе, которой я обязан всем тем, что представляю 
в своей душе.

Или лучше «Северная повесть»? «Легенда»?
Всегда помнить о четырёх поэмах Регера по Бёклину... «Тра-

урную музыку» Хиндемита, «В лесу» Чюрлёниса, 4-ю симфонию 
Сибелиуса и 2-ю также, своё фугато из 1-й симфонии, фугато из 
3-й сонаты, Медленную музыку из 2-й симфонии.

Москва, 13 июля 1974 г.
Сегодня проснулся около двух часов дня. Приезжала Ирина за 

Данте якобы. К сожалению, Данте я продал за ту же цену. Нечего 
было есть. Говорили более двух часов. Сыпались одни обвинения, 
я рассвирепел. Она ушла, но через некоторое время вернулась с пи-
рожками и баклажанной икрой. Я налил своего супа, раскрыл банку 
икры, и мы скромно поужинали. Затем я проводил её до электрички, 
от вокзала на метро до «Речного». На троллейбусе не поехал, а вер-
нулся к себе в Бабушкин.

Москва, 14 июля 1974 г., 15:30
Купил бутыль вина на деньги, оставленные мне Ириной на про-

питание. Слушаю хоральные прелюдии Баха. Сам не могу работать 
и мучаюсь по-страшному. Всё чаще снятся кошмары. Подавлен-
ность, словно ядовитый туман, окутала всего меня, и я в полной 
растерянности. Докатился до того, что играю сутками в шахматы 
и карты с Алексеем Лебедевым, моим соседом-пианистом. Читать 
нечего. В голове ни проблеска мысли.

Темень! Каждый день льют дожди. Вот и сейчас... окна распах-
нуты, и струйки наискось стремятся к земле.

Любуюсь портретом Ирины, написанным мною неделю назад. 
Мне он очень нравится. Из четырёх цветов, которые были у меня, 
получилось на редкость удачно.

Всё-таки, несмотря ни на что, я люблю её.
Этическая красота музыки – в её серьёзности, в её отрешённо-

сти от всего земного и в то же время говорящей о том, что её проис-
хождение земное!
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Если я умру когда-нибудь, то пусть меня похоронят на «Снеж-
ной долине», на сопке, которая возвышается сразу от мостика через 
речушку, неподалеку от которой – скалистые выступы. Там я любил 
обдумывать всё лучшее, что написал в молодости.

Москва, 15 июля 1974 г.
Видел сон. Убегаю от Ирины и Владика по склону горы. Они ки-

даются еловыми шишками. Все смеёмся в радостном возбуждении. 

Москва, 20 июля 1974 г.
Класть зверя (медведя) на спинку (как сохатого). Распороть но-

жом кожу от нижней челюсти через грудь до хвоста, затем подре-
зать ноги по внутренней стороне до продольного разреза и отделить 
подошву от ступни, но так, чтобы при коже остались когти.

Уехал совсем (по направлению).
Уехал надолго, но с возвращением.
Уехал на 2–3 дня.
Ушёл на день до ночевки.
Острые зубцы – солнечные дни,
тупой – непогода.
Крепкий мороз – январь; много снегу на ветках – февраль; мед-

ведица щенится – март; прилетают птицы – май; одеваются в зелень 
лиственницы – июнь.

«Кукушка начинает куковать» – 20 мая... Я вдруг почувствовал 
на лице чьё-то тёплое нежное дыханье...

Это весна!
Ветерок пробегает по верхушкам старых лиственниц и улетает 

в глубину долины к холодным вершинам заснеженных гор, оставив 
в воздухе бодрящий запах весны...

День кончился. Долину прикрыла тьма. Морозная ночь быстро 
сковала размякший снег.

Шорох оседающего снега. Ещё темно, но дятел стуком будит утро.
Зима долгая, снежная, морозная... Средняя температура – минус 

55–60°.
Пришло время зеленеть лиственнице9.



–  582  –

Вл. Золотарёв «Дневники. Письма. Литературное творчество»

Москва, 21 июля 1974 г. (воскресенье), 16:00
Не отвлекаться мелочами от магистрального, избранного пути, 

каким бы он крутым и скользким ни был. Знание может приносить 
людям большой вред, так как переход его в заблуждение происходит 
с коварной незаметностью.

«Истина – дочь времени, а не авторитета» (Ф. Бэкон).
«Я до того запутался в сомнениях и ошибках, что начал думать, 

что единственным результатом моего обучения было всё возрастав-
шее убеждение в своём невежестве» (Р. Декарт).

...У него было несколько скучающее выражение лица, ...но 
пронзительными глазами, выдававшими постоянную работу мыс-
ли... он чередовал светскую жизнь и развлечения... с творческим за-
творничеством...

Интонация – форма – инструментовка.
Познать звук, его свойства во всем многообразии... Расщепить его!
«То, что не есть бесспорная истина, есть ложь» (Спиноза).
«То, что интуитивно, несомненно, а всё то, что не подпадает под 

интуицию, подлежит сомнению и не может считаться истинным» 
(Декарт).

«Ошибки проистекают от свободной воли человека, способной 
вызвать произвол и путаницу в мыслях, но никак не от интуиции 
разума» (Декарт).

Принимать за истинное только то, что находит отклик сразу без 
сомнения, только то, достоверность чего равна достоверности этого 
отклика и сразу получает удовлетворение, не задумываясь ни о чём 
другом, кроме данного предмета (как в истинной любви).

Я люблю ночь с её тишиной и звёздами, с её лунным светом 
и чудным звоном пространств, и эта любовь истинна, ибо никто не 
способен доказать, что я люблю день, потому что я не люблю солн-
ца с его зноем, не терплю суету дневной жизни, но что странно... 
любовь к ночи отнюдь не интуитивное влечение, а врождённое чув-
ство к загадочности...

Значит, интуиция обособленное врождённое качество, не подле-
жащее анализу и не прикасающееся к чувственности, а зиждущее-
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ся только на разуме, но разум отнюдь не врождённое качество... 
а впрочем?

«...сомнение есть акт мышления» (Декарт).
...например, то, что я женился, – это ошибка не ума, а своеволие 

(ум-то как раз и был против) – легкомыслие, толкнувшее на лож-
ное, неверное соединение друг с другом, а затем повлекшее за собой 
и ложную интерпретацию ощущений10.

Москва, 26 июля 1974 г., 09:00
Вчера был в лесу всю ночь. Разжёг костёр и сидел до первых 

лучей солнца.
Состояние подавленное и противоречивое: не могу решить одну 

серьёзнейшую задачу...
Отсюда неуравновешенность и всё чуждое работе.
15:00
Прохлаждаешься, друг мой! А где ж твоё божественное обе-

щание?! Трудиться в поте лица! Знакомства не заводить! Не отвле-
каться ни на что суетное! Следовать только своему призванию! Твоё 
сердце уже так износилось, что не даёт спать! Твоя голова совсем 
разучилась мыслить! Твоя душа разучилась чувствовать и благого-
веть перед прекрасным!

Не пора ли в уединение, друг мой?! Повторим юность и моло-
дость вдали от привязанностей и привычек! И кто сказал, что харак-
тер – это привычки? Привычки – слабость, а характер – сила!

Надо найти в себе эту силу и сняться с якоря, который порос 
водорослями и завяз в иле.

Дождись крепкого попутного ветра, – и в плавание по новым 
мирам своей души!

Москва, 27 июля 1974 г., 00:00
...Он устало поднялся из-за стола и медленно подошёл к окну. 

Прислонился горячим лбом к холодному, обледенелому стеклу и за-
плакал так беззвучно, как можно плакать лишь в отчаянном горе от 
неизбывного душевного страдания.

...Он смотрел с высоты гор в долину своих страданий, в родни-
ках, в его слезах сверкали лучи его надежд...
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28 июля 1974 г., 12:30
Человек постоянно должен видеть перед глазами образ распято-

го Христа и непрестанно стремиться к совершенству.

Москва, 29 июля 1974 г., 10:00
...настроение не рабочее, пишу квартет, но страшно медленно. 

Лето проходит, а я и не отдыхал, и не работал.

Москва, 30 июля 1974 г., 14:30
Тройной концерт (концертная симфония для 3 баянов и оркестра).
Концертная симфония № 3 (Липсу).
Симфония (Северная).
Ансамбли: 1) для духовых; 2) для струнных.
Оратория № 2 (Времена года).

Сегодня снова кошмары...
Обнажённые женщины – говорят, к удаче, – так вот, мне сни-

лись сразу две... в разное время.
Снился Генрих; я развлекал его, надев на голову бумажный кол-

пак с изображением чудищ (в манере китайских фонариков). Пере-
бирал во сне фотографии. Приснился Реджинальд. Будто где-то на 
кухне из розетки потекла маслянистая жидкость и разлилась по сто-
лу, стекая на пол. Снился отец и мама.

Ночью я завожу пластинки, в пустой комнате слушаю...
Приехал Фридрих, а я спал. Обнялись, а затем сходили в мага-

зин за бутылочкой сухого вина. Вечером я был у него. Святослав 
Фридрихович – копия Фридриха. Наташа почти не изменилась. Мы 
втроём (Роберт Фридрихович, отец Фридриха) выпили несколько 
стопок домашней водки, я уже в двенадцатом часу уехал к себе, взяв 
на всякий случай у Фридриха пятёрку.

Смела, 6 августа 1974 г.
...Сегодня в 22:00 сбрил бороду.
23.30 
Мучительно переживаю что-то... словно стал перед какой-то за-

гадочной стеной, через которую необходимо пройти. С мая ничего не 
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написал. Но не это самое страшное. Страшно то, что я не радуюсь, как 
прежде, своему одиночеству. Весь поэтический миропорядок души 
куда-то отошёл в глубину, и нет сил вызвать его снова, а так нужно...9

Вл. Золотарёв – Ф. Липсу
Смела, 7 августа 1974 г.
Дорогой Фридрих!
С первых дней не мог черкнуть ни слова, потому что страш-

но устал, да и не было охоты писать. Теперь мало-помалу прихожу 
в себя и от Москвы, и от бездеятельности, и от самого себя.

Пописываю квартет и кроме него ничего пока не делаю, хотя 
планы кой-какие есть и на август. Пару дней загорал, и теперь болят 
плечи, а в общем, чувствую себя значительно лучше. Воздух здесь 
прекрасный, да и погода пока балует. Думаю позднее черкнуть тебе 
письмо, а пока нет мыслей. На этом я и попрощаюсь с тобой. Пере-
давай Наташе мои приветы, а Святославу Фридриховичу наилуч-
шие надежды.

Обнимаю, твой Влад... и т.д.
Р.S. Если услышишь насчёт квартиры, сообщи или если срочно, 

то внеси плату, по приезде верну. V.Z.12

Смела, 11 августа 1974 г.
Слушаю чужую музыку... а так хочется услышать свою соб-

ственную!
Но не ту, которая уже создана, а новую... но пока нет ничего, ни 

одной мысли.
Загорел я хорошо. Почему-то болит грудь в правой стороне, 

и когда хочу вдохнуть до конца, то не могу из-за несносной боли. 
Боюсь, что лёгкие, но отшучиваюсь от самого себя и отгоняю бредо-
вые мысли. Просто, наверное, простудился, лежа на земле.

Убеждаюсь лишний раз, что воздух здесь чудесный; кроме все-
го прочего, живительный и, вероятно, лечебный.

Несмотря на плохое состояние чисто душевное, я почти не пе-
чалюсь, а полностью, во всей полноте, отдаюсь отдыху, кстати, пер-
вый раз в жизни, а всё потому, что наступающая осень, зима, вес-
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на и лето есть моё последнее испытание перед возрастом Христа. 
В следующем году, т.е. в 1975-м мне исполнится 33 года – возраст 
почтенный и... рискованный.

Если кто спросит меня: куда ты держишь путь, юноша? Я от-
вечу. О, вопрошающий! Ты достаточно воспитанный мудрец или 
просто неразумеющий в возрасте? Я уже далеко не юноша, ибо на-
хожусь в долине отдыха перед последней дорогой, т.е. мне перева-
лило за тридцать...

Вот уже пятнадцать лет я иду в одиночестве к своей звезде, на 
которой живёт моя любимая... Дойду ли я? Этого не знаю. Но про-
должаю идти, несмотря на все ошибки и заблужденья.

Если не достанет сил и я сяду в последний час перед приготов-
леньем, значит, я шёл правильно, ибо неважно, достигну я цели или 
нет. Важно чувствовать под ногами ту почву, которая сопровождает 
с самого начала, и знать цену собственной удаче, потому что удача – 
вещь непостоянная только у случайных; наша удача, т.е. удача всех 
избранных тобою, вечная... да!

Вечная! И тот, кто почувствовал в себе знак Всевышнего, может 
не опасаться, что дорога заведёт его в чужие ландшафты.

О!.. Мой друг! Как странно мне писать... Тебе...
Под звуки баховских сонат... Да, да! Под звуки баховских сонат. 

Для Celloс клавесином...9

Смела, 12 августа 1974 г., 19:00
Брукнер... Девятая...
Целая жизнь брошена псу под хвост... и ради чего?!
Ради одиночества и славы? О! Погибающий! Ещё не поздно по-

воротить колесницу!
AQUA VITAE10.

Вл. Золотарёв – Ф. Липсу
Смела, 12 августа 1974 г.
Дорогой Фридрих!
По всей вероятности, задержусь здесь ещё недели на две, т.е. до 

сентября.
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Неожиданно заболел. И что удивительно – грудь в правой сто-
роне. Дышать трудно и больно. 

Впрочем, всё это ничто в сравнении с тем, что совершенно не 
могу работать. На меня это так же похоже, как если бы я вдруг из 
музыканта превратился в конюха. Но что делать, надо как-то пре-
одолеть всё это.

Правда, я кое-что читаю (книги по эстетике Гегеля), пишу стиш-
ки, разные мысли, рисую (маслом совсем не пишу), но не нахожу 
и в этом удовлетворения. 

Хочу походить на рыбалку, но желание желанием остаётся.
Даже такое удовольствие, как бродить в лесу, в одиночестве, 

и оно уже не оказывает того действия, что так превосходно соеди-
нялось ранее во мне с любовью быть вообще наедине.

Словом, немножко растерялся, но думаю, не надолго. Я не спра-
шиваю, как чувствуешь себя ты и как вы все живёте там, но наде-
юсь, что всё хорошо. Я второй раз перечитываю «Зеленого Генриха» 
Келлера и нахожу эту книгу замечательной во всех отношениях, тем 
более что она, как ни одна ещё (кроме Заратустры), так сближается 
со всей моей организацией, что кажется иногда подлинно моей: или 
мною написанной, или обо мне написанной. Ты как-нибудь добе-
рись до неё. Ещё я перечитываю «Науку о цвете» Гёте – это также 
замечательная вещь, которой не раз восхищался сам Веберн. Вот 
и все мои привязанности на этот раз, если не считать купания и бес-
толкового времяпровождения.

Иногда я вспоминаю, как мы с тихой улыбкой на губах сидели 
за столиком в «Национале» и говорили самым чудесным образом. 

Вернусь в Москву, так сразу же познакомлю тебя с хорошими 
и талантливыми людьми совсем другого круга. От этого кроме 
пользы ничего не будет.

Ты только не волнуйся, дорогой мой Фридрих, за невезение 
в моей работе. Хемингуэй не раз говорил себе: «Ничего, старина, 
если нам удалось кое-что написать приличное, значит, ещё напишем 
кое-что и получше».

Раз открытая закономерность в последних моих вещах – это по-
сев, а плоды будут.
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Я теперь часто обдумываю суммирование всего завоеванного: 
табулатура метода сочинения, единая терминология, символика 
обозначений. Если я завершу это и оформлю в доказательную си-
стему, то сделаю великое дело для всех музыкантов.

В общем, поживём – увидим.
С осени нам надо пробить «Вечер баянной музыки» в «Моло-

дежном клубе» или в «Клубе камерной музыки». Лучше всего, ко-
нечно, разбавить мою музыкой западных композиторов, разумеет-
ся, чрезвычайно профессиональной. Можно было бы подготовить 
с корнеевским оркестром концерт Кирилла. 

Пиши мне пока на этот адрес.
Приветы Наташе и Святославу Фридриховичу, а также родите-

лям, когда будешь писать.
Ну, пока. Обнимаю, твой Владислав (V.Z.).
Р.S. Получил ли ты мою открытку?12

Смела, 13 августа 1974 г., 09:00
В моей душе снова возрождается дух вдохновенья.

17 августа 1974 г., 21:10
Сегодня ездил с отцом на рыбалку. Ничего не поймали, зато 

отлично провели время. Я любовался старой водяной мельницей 
и озером. Вернулись усталыми.

22:00
Хоть и банально звучит слово грусть, но мне так грустно, словно 

я цветок, выплёскивающий сильнейший свой аромат перед концом. 
Хочется выть волком, а я сижу перед трюмо и с самым серьёзным 
видом рассматриваю самого себя.

Без бороды я теперь совершенно похож на самого себя с фото-
графии 1967 г. (Магадан), с трубкой, в пальто и кашне (белый, шер-
стяной).

На фотографии в то время я выглядел чуть старше своих 25. 
Теперь я выгляжу на 25 точно. А впрочем, скоро это будет ни 
к чему9.
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Ф. Липс – Вл. Золотарёву*

Москва, 17 августа 1974 г.
Дорогой Владик!
С большой радостью получил от тебя два послания. У меня 

к тебе есть очень ценное предложение: с завтрашнего дня с утра 
я начинаю заниматься по-настоящему, хватит летнего безделья. 
А ты с утра садишься за стол и пишешь ноты на бумагу в 5 ли-
неек.

Как говорил П.И. [Чайковский]: «Вдохновенья нельзя ждать, 
пока оно соблаговолит снизойти к творческой душе. Надо работать, 
работать, и вдохновение лишь тогда незаметно для тебя объявится».

Не помню дословно, но смысл такой.
Хватит хандрить. Просто и тебе, и мне нужно войти в творчес-

кую форму. Надо заставить себя работать. Ведь время мстит за его 
бесцельную растрату.

А в сентябре приедешь, и мы отблагодарим себя в «Национале» 
Russian wodk’ой. Идёт?! Хорошо пойдёт. Надеемся.

Начал работать, разбирать пьесу О. Мессиана «Христос подвер-
гается пыткам». Интересную регистровку подобрал. Композитор 
очень своеобычный**.

Владик, используй в очередном баянном opus’е регистр гобоя.
Открытая дека звучит гнусаво. В аккордовых последовательно-

стях на piano звучит очень хорошо.
Как у тебя здоровье? Может, следует показаться «рентгену»? 

Если что-то серьёзное – нельзя запускать.
А писать ты должен много. Большие перерывы делать не следу-

ет. Кому много дано – с того и спрос большой. На этом заканчиваю 
свой «экспромт».

Не болей, постарайся сразу ответить, и с нетерпением жду 
в столице. Крепко обнимаю, твой Ф[ридрих] Липс.

P.S. Квартиру пока не нашёл тебе. Помирись с Ириной10. 

* Письмо Ф. Липса – ответ на письма Вл. Золотарёва от 7 и 12 августа. – В.Б.
**  Устаревшее, то же, что своеобразный. – В.Б.
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Смела, 18 августа 1974 г., 00:39
Отталкиваться в своей «Северной симфонии» от Четвёртой Си-

белиуса, Траурной музыки, первых поэм Регера по Бёклину9.

Вл. Золотарёв – Ф. Липсу*

Смела, 20 августа 1974 г.
Дорогой мой Фридрих!
Получил от тебя письмо и был очень рад, когда распечатывал 

конверт, когда читал первый абзац, второй, третий... но послед-
ние два слова «помирись с Ириной...» так обескуражили меня, что 
я чуть не заплакал от горя и обиды.

Милый мой друг! Я не ссорился, а потому как же я могу ми-
риться, не будучи в ссоре? Наша жизнь (совместная) давно захлеб-
нулась, и я никого не вправе обвинять за это свалившееся на меня 
несчастье, тем более свою жену. Ведь утопленника невозможно вер-
нуть к жизни, если он почти разложился, так нашу любовь нельзя 
воскресить – она погибла, а без этого чистого и (пусть банально) 
возвышенного чувства может жить и благоденствовать только чело-
век толпы. Меня не надо с ней смешивать. Я не подражаю Малеру, 
но я, как и он, ненавижу всё, что связано с этим словом. К сожа-
лению, Ирина принадлежит к этой низменной касте, и я отказыва-
юсь объясняться, почему я лучше буду жить как бродяга, чем спать 
в мягкой постели под её крышей.

О ней довольно.
Я приятно был обрадован, когда узнал из письма, что ты взялся 

серьёзно работать; только ты не учёл, что у меня на этот счёт планы 
чуть отдаленные, т.е. до 13 сентября я буду, по возможности, закан-
чивать квартет и ещё кое-что из вокального, но в основном постара-
юсь устроить свои денежные и жилищные дела. Кроме 200 рублей, 
которые я должен на днях получить, у меня пока ничего не ожидает-
ся, и я, может так случиться, вынужден буду пойти на службу, если 
подвернётся что-либо приличное.

А с 13 сентября хочу с головой уйти в работу, до самой весны, 
а может, и до лета. Словом, поживём – увидим.

*  Письмо Вл. Золотарёва – ответ на письмо Ф. Липса от 17 августа. – В.Б.
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Вдохновение – это чудесно. Но и сидеть без цели на яйцах – это 
не лучший лоцман вдохновения. Без цели я не могу работать. А цель 
пока стоит в отдалении... Потому что её верный хозяин и слуга пока 
отдыхает после стольких лет работы. 

«Христос подвергается пыткам» должен отлично прозвучать 
в твоём исполнении. Насчёт регистра я подумаю, но надо послу-
шать с тобой вместе.

Моё здоровье желает быть лучше, но такое, какое есть, – меня 
устраивает. Врачам я, бесспорно, покажусь. Этот год хочу работать 
так, как ещё никогда не работал, ибо возраст обязывает. Но как гово-
рили предки: «Бог в помощь». Я не теряю надежды, что ты мимохо-
дом где-нибудь увидишь объявление насчёт комнаты. Я согласился 
бы даже в общей квартире, пока не найду приличнее.

Приеду, вероятно, к 1 сентября. 
Наташе лучшие приветы, как жене моего чудесного друга.
Потрепли Светика от меня.
Обнимаю, твой Вл. Золотарёв.
Р.S. Напиши мне поскорее, какая в Москве погода и вообще...12

Смела, 23 августа 1974 г., 18:00
I ч. Индигирка. Зима. Минус 50–60о. Туман. Лагеря, обнесённые 

колючей проволокой. Костры и греющиеся вокруг костра заклю-
ченные с потемневшими от обморожения лицами. В телогрейках. 
В шапках-ушанках, в рукавицах. Охранники в тулупах. С автомата-
ми. С собаками. Вышки... Вышки... Вышки...

Одна нота... Ми-бемоль большой октавы. Долго и жутко... По-
степенно, словно из небытия, появляется гнетущая и мрачная тема 
серии от Ми-бемоль.

Зима... вся часть (30–40 минут)... но гнетущая атмосфера – это 
условно.

Главная партия. Побочная – перезванивание льдинок – олице-
творение моего детства.

Глубокие сугробы. Тишина. Застывшая Индигирка и молчали-
вая тайга... звон тишины.

И взрывы глыб льда, лопающихся от мороза.
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Б. Провидения. Пурга. Скалистые горы... Чистый снег лунной 
ночью. Звёзды. Ирина...

II ч. Весна. Лето. Осень.
Б[ухта] Провидения. Пуночки... Раннее утро. Ручьи с гор.
«Снежная долина». Воздух. Дятел.
Прииск Разведчик. Обрывы. Тайга. Охота на куропаток. Озеро. 

Избушка и трасса. 

Лето. Чукотка. Птичий базар. Берингово море. Тундра.
Снежная долина. Крик неизвестной птицы. Кукушка. Удиви-

тельные рассветы и закаты. Ручей. Мост разрушенный. Жимолость. 
Распадки. Комары. С Большанским. 

С.В. Прусс – нет! Глупость! Везде – Ирина!
Геологическая партия. Тайга. Ручей. Палатка. Ночь. Крики не-

известных птиц. Жуткие, леденящие душу. Хвоя... Основная база.

Север оставил на моей жизни неизгладимый след. Моё дет-
ство, юность, частично молодость питались тем, что видели мои 
глаза и слышали мои уши. Мне выпало счастье подпасть под 
очарование совершенно ещё целомудренной природы, где дичь 
и зверь ещё не знали человека. И там, где ступала моя нога, не 
ступала ещё ничья...

Эта природа воспитала мой характер, все оттенки моих ка-
честв чисто душевных и повлияла на моё физическое развитие. 
Я слыву молчаливым человеком, и это правда. Моё тело гибкое 
и упругое, как у дикого хищника, но в то же время внимательное 
и нежное3.

Смела, 25 августа 1974 г.
Четвёртая Сибелиуса
Восьмая Брукнера
Вторая Малера
Четыре поэмы Регера
Моя молодость неувядаемая северная9.
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Bл. Золотарёв – Э. Денисову
Смела, 26 августа 1974 г.
Дорогой Эдисон Васильевич!
Вот уже почти месяц, как я на Украине, а до сих пор не написал 

Вам ни строчки. Порывался писать несколько раз в Сортавалу, но 
так и не сумел собраться с мыслями, впрочем, мыслей-то никаких 
и не было...

Вообще это лето прошло для меня бездарно, глупо, и я в ужасе, 
потому что такого длительного безделья никогда не наблюдал за собой.

Правда, чтобы совсем не потерять уважение к себе, я занимал-
ся кой-какой перепиской нот: оркестровал «Итальянский концерт» 
Баха, читал «Лекции по эстетике» Гегеля, написал портрет, несколь-
ко мелких пейзажей, но так как масла не взял много, то вскоре за-
бросил живопись.

И вот теперь, когда до отъезда осталось дней десять, я заставил 
себя сесть за стол и написать Вам это письмо. До сих пор я не могу 
забыть Ваши замечательные партитуры «Осенней песни», Виолон-
чельного концерта и «Живопись».

Быть может, я не могу пока работать из-за собственного бес-
силия писать, как Вы? То есть я хочу сказать, что давно мечтал и не 
теряю этой мечты сочинять настолько чисто, настолько правдиво 
передавая малейшие оттенки собственных чувств, чтобы постоянно 
испытывать таинственный трепет перед произведениями, написан-
ными своей рукой. 

Вам это уже удалось достичь! И я завидую Вам (который уж раз!), 
как завидую Моцарту, который настолько правдиво и точно выписал 
«Волшебную флейту», что после каждого её прослушивания на меня 
нападает такая безбрежная тоска, подступает такая ирония по поводу 
собственных партитур, что приходят дьявольские мысли совсем за-
бросить музыку, но проходит время, и я впадаю в другую крайность, 
когда чувствую, что получается кое-что замечательное, то ставлю себя 
уже на одни весы с самим Моцартом, Бахом, Вагнером, Шёнбергом...

Какой фантастический идиотизм! К счастью, последнее случает-
ся не столь часто, чтобы отчаиваться, но ещё более удивительно то, 
что в подобные «вознесения» я испытываю редчайшее удовольствие.
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Как Вы провели лето?
Я очень рад был бы получить от Вас несколько слов, хотя бы 

потому, что совсем расклеился и не испытываю ничего, кроме ду-
шевной горечи.

Вся моя тридцатидвухлетняя жизнь была свидетельством не-
прерывного движения к самому замечательному, к самому глубо-
чайшему и таинственному, но вот я стою уже по ту сторону склона 
с жестоким опытом прошедших лет и чувствую, что теряю послед-
нюю надежду на ту безмерную радость, к которой стремился всю эту 
горькую и почти безрадостную жизнь.

Есть ли смысл в том, что я избрал в шестнадцатилетнем возрасте?
Будет ли польза от тех вещей, которые я напишу? А ведь я на-

сочинял уже достаточно, чтобы иметь представление о моей целе-
устремлённости, о моих привязанностях, о моём мироустройстве.

Вы простите меня, Эдисон Васильевич, за весь этот вздор, но 
у меня есть причина беспокойства. Возраст Христа, который посе-
тит меня через год, – великий возраст, а какое место я занимаю на 
этой грешной земле? Какую пользу я приношу своей Родине?

Не сердитесь на меня, Ваш Владислав Золотарёв.
P.S. Передавайте супруге самые хорошие пожелания. К своему 

стыду я не помню имени, отчества...

Смела, 26 августа 1974 г., 12:30
Когда слушаю «Волшебную флейту», то с отчаянием и презре-

нием смотрю на собственную мазню... Моцарт!
Вот предел мечтаний!
23:30
• Писать в день не менее 3 листов контрапункта.
• Гимнастика в перерывах.
• Обливание холодной водой или обтирание снегом.
• Не отвлекаться. Собираться в себе постоянно.
• Есть только перед сном.
• Отказаться от вина и мяса!
• Спать не более 4 часов в сутки.
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Смела, 27 августа 1974 г., 00:00
Помнить постоянно единый мотив: необъятная глубина и бар-

хатная, сумеречная даль без ветерка и шороха...
Тишина, которая неслышно мчится и таинственной нотой Es за-

вораживает и повергает в трепет.
И пламя свечи вьюжной зимней ночью... и иссиня-чёрный за-

оконный вечер, и темнеющее пепельное утро через открытую за-
снеженную форточку...

Неподвижные и немерцающие звёзды лунной ночью... и холод-
ный, трепетный, разливающийся по застывшему озеру, по сугро-
бам... свет луны... Свет удивительный... непередаваемый, неулови-
мый и гипнотизирующий. И нет дня! А только любимейшая ночь! 
Чувство неподдельного одиночества. Неподдельного страдания.

Неподдельной мольбы и отчаяния. И постоянные воспомина-
ния об одном и том же. О том же Севере. О морозном звёздном небе. 
О луне. О застывшей, гладкой, как зеркало, переливающейся всеми 
оттенками воде. О той единственной неизменной любви к совер-
шенно разным людям! О тишине. Да! О тишине! Которая очаровы-
вает и пугает одновременно своей звучащей материей Es1.

00:30
Ты помнишь Adagio (4-я часть) Девятой Малера? Какой там фа-

гот! А далее арфа! Ты знаешь, о каких тактах я говорю...
И вообще, если собрать все наилюбимейшие такты и куски из 

всей известной музыки, то длительность их не превысила бы, на-
верное, и одного часа...

Мои самые яркие воспоминания:
1. 1969 год... Снежная долина... август... Четыре часа утра... чуть-

чуть светлеет... чернеют высокие сопки... туман... я стою на крыльце 
дома в наброшенной на плечи шерстяной куртке и с наслаждением, 
раз за разом затягиваюсь сигаретой, выпуская голубоватый пахучий 
дым, который не спеша плывёт вверх, медленно растворяясь в тума-
не... Доносится шум ручья... и самое запомнившееся – равномерный 
голос таинственной птицы с небольшими промежутками:



–  596  –

Вл. Золотарёв «Дневники. Письма. Литературное творчество»

И всё это на фоне чудесной тёплой тишины, завораживающей, 
обволакивающей странной мягкостью, но упругой, сильной, страст-
ной... и хочется в такие минуты лететь вместе с дымом вверх и рас-
твориться в блаженном убаюкивании, забывая всё на свете и от все-
го отказываясь.

Второе воспоминание:
1969 год... бухта Провидения... декабрь, около трёх часов ночи... 

я стою у окна, на стеклах которого мороз выгравировал сказочные 
узоры... курю... горят свечи, высвечивая портрет Наташи, нарисо-
ванный мною, фортепиано, письменный стол... форточка открыта, 
чистый морозный воздух струей клубится у самого лица... я смотрю 
на небо... звёзды большие... яркие, мерцающие... синеют заснежен-
ные скалистые горы... и над ними стоит огромная луна... искрится 
снег... и воздух этот слышат не уши, а натянутые, как струны, чув-
ства восторженного преклонения перед дарованным чудом.

И третье воспоминание: ...поцелуй... Наташа... упругие груди, как 
египетские пирамиды, стремящиеся к близости, приятно-серый шер-
стяной свитер, тонкий, прекрасно обтягивающий форму шеи и расхо-
дящийся от талии на классически округлые бедра... короткая юбка... 
и горячие ноги... шелковистые... с плавными пропорциями, уходя-
щие в мечтательную недоступную и таинственную глубину, от кото-
рой можно лишиться сна... потерять всё, что связывает с сознанием...

Её мечтательные с голубизною и чуть восточные глаза... на кра-
сивом бледном лице... её влажные губы так и стоят в моих закрытых 
глазах... и чистое дыхание юности... только что раскрывшийся соч-
ный и упругий цветок на тонком, но крепком стебле...

Её волосы... с блестками здоровья и силы... опьяняющие и зову-
щие для ласки и поцелуев...

Эта моя нежданная, удивительная любовь! С бессонными ноча-
ми напролёт... с мечтами и печалями... с надеждой и страшной, ката-
строфичной ошибкой... и не ошибкой даже, нет... какой-то трагиче-
ской несовместимостью, сумасшествием, которое привело к жуткой 
опустошенности, к падению моих лучших моральных качеств.

Эти воспоминания должны стать основой моей «Северной сим-
фонии».
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Уничтожив все её фотографии, ты надеялась изгладить её из моей 
памяти... Нет, Ирина! Она неизгладима для меня! И мне дорого о ней 
любое воспоминание, с самого первого, как только я увидел её...

Такою она останется в моей душе, в моём воображении на всю 
жизнь, ибо никого так я не смогу любить уже... никогда... ибо с ней 
мне некого сравнить, да и о каком сравнении может быть мысль?! 
Моя Наташа, моя Наталья Александровна несравненная и несрав-
нимая... С ней ассоциируется всё, что особенно дорого мне... будь то 
музыка, литература, поэзия или природа... Эта любовь сделала меня 
человеком... а с тобой я стал сволочью, ненавистный самому себе9.

28 августа 1974 г.
Бьернстьерне Бьернсон.
Божественный тихий голос, который постоянно звучит в тол-

котне и суматохе реальности, может быть услышан только при от-
казе от обыденной жизни в мире.

Чтобы вызвать видения, надо уединиться в безлюдные, тихие 
места. Видения появляются чаще на фоне какого-либо равномерно-
го звукового маятника, подобие idea fi x.

29 августа 1974 г.
«О человек! Почему удивляешься высотам звёздным и морским 

глубинам? Войди в бездну сердца твоего! Тут-то удивись... если 
имеешь очи» (святой Исидор)10.

Я не думаю, что Бог лишён эмоционального чувства. Ему не 
удалось бы создать таких существ, как люди, к примеру. 

Если всё время преклоняться перед философией и её создателя-
ми, то скоро обнаружится полное безразличие к этой интересней-
шей науке. Для того и создана художественная литература, чтобы 
мы заряжались эмоциями для постижения многих вещей. Адекват-
но и музыка...

Шёнберг и Веберн для меня как бы фильтры, которые прочища-
ют засорившиеся извилины, в которые просочилась ненужная, мел-
кая, ложная информация и пробудила во мне далеко не человеческие 
эмоции. Такое искусство (Кандинский, Шагал, Леже...) является как 
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бы лоцманом, ведущим фрегат, на борту которого всё достояние че-
ловечества. Стоит ему заснуть, забыться – и случится катастрофа…

Так уж устроен мир, что все должны бороться – два совершен-
но противоположные начала: Платон – Аристотель, Бах – Бетховен, 
Шекспир – Толстой, Мусоргский – Чайковский; Брамс, Шуман – 
Брукнер, Вагнер; Малер – Р. Штраус. Энгельс – Дюринг, Гегель – 
Маркс, Ленин – Мартов, Брежнев – Косыгин3.

Вл. Золотарёв – Ф. Липсу
Смела, 29 августа 1974 г.
Дорогой мой Фридрих!
Ты пишешь мне, чтобы я сочинил что-либо к 100-летию Шён-

берга... Не знаю, но вряд ли мне удастся это сделать, т.к. в голове 
нет ничего такого, чтобы можно было оформить в честь столь ве-
ликого события.

Я занимаюсь старческим делом: переписываю старые рукописи 
на более приличную бумагу и мало-помалу готовлюсь к отъезду.

Поезд отходит 1 сентября. В Москве буду второго, в часов один-
надцать, если всё будет благополучно (разумеется, не ночи). Если по-
зволишь оставить пока вещи у тебя, то с вокзала приеду прямо к вам. 
Постарайся быть дома, но, если случится, что будешь в институте, 
я оставлю у Наташи записку для тебя. Вещей везу не много. Чемодан, 
портфель и мольберт. Вот и всё. Быть может, несколько груш и яблок.

Ты спрашиваешь, как живётся, дышится... Набираюсь сил перед 
основным рывком в наступающем году. Воздух здесь прекрасный! 
Кстати, о делах...

Половину денег я получил за Детскую сюиту, так что осталь-
ную половину получу позднее. Насчёт Третьей сонаты, конечно, бу-
дем говорить по приезде.

Надо поговорить также о многом. 
Не помню, говорил ли я тебе, но я виделся с Саквой*. Денег у них 

не было, но он выразил как будто согласие на заказ Третьей концерт-
ной симфонии, но оговорился, что, мол, осенью надо напомнить о нас 
(т.е. о тебе и обо мне) и выяснить насчёт фонда. Посмотрим...

* Из комиссии по закупке произведений. – Ф.Л.
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Что ещё?
Получил из Союза [композиторов] письмо от Шантыря. Быть 

может, 6 октября уеду в Иваново на месяц.
Написал письма Щедрину и Денисову. Больше никому не пи-

сал, кроме тебя, да... ещё в Швейцарию и Финляндию: давно не 
отвечал, и стало совестно. Всё чаще и чаще вспоминаю Север... 
Симфония эта должна получиться уникальной в своем роде. Уже 
много интереснейших кусков в голове, а всё потому, что серия со-
держит в себе большой заряд мысли и удивительной сдержанно-
сти, ...обнимаю, твой V.Z.

Р.S. Наташе и S.F. лучшие приветы12.

Bл. Золотарёв – Ф. Липсу
Смела, 30 августа 1974 г.
Дорогой Фридрих!
Причиной этой открытки послужила 5-я симфония Глазунова, 

которую я слушаю сейчас по телевизору. Дирижирует Федосеев.
Кроме этой симфонии, я ничего не знаю из Глазунова, и, честно 

говоря, совесть наконец заговорила во мне: по приезде изучу все 
партитуры его симфоний. 

Ты знаешь?! Федосеев мне очень понравился! Владимир Ивано-
вич может стать замечательным дирижёром. Я впервые увидел его 
талант воочию и услышал его удивительный вкус, вернее удививший 
меня... Надо познакомиться с ним поближе и старые обиды забыть.

Обнимаю, твой Вл. Золотарёв.
Р.S. Как всегда, приветы всем обитателям твоего вигвама12.

Смела, 30 августа 1974 г.
Серьёзно заняться симфониями Глазунова. Я их совершенно не 

знаю, кроме Пятой.

Москва (у Фридриха), 2 сентября 1974 г.
Приехал около семи. Взял машину, и неожиданно пришла мысль 

отвезти фрукты Ирине. Видел Владика и Генриха. С Ириной почти 
не разговаривал. К Фридриху приехал поздно, очень горько...
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Москва (дома на Зеленоградской), 4 сентября 1974 г.
Какой вздор я писал 27 августа!
И как мне тяжело сейчас. Только что совсем рядом совершенное 

счастье... ещё днём и вечером... а теперь горе и невыразимая тоска...
Не верю, чтобы моя Ирина продала наш баян и уничтожила пар-

титуры и рукописи! Мне немыслимо в это поверить...

Москва (дома), 5 сентября 1974 г.
Только дома чувствую себя счастливым, хотя на душе прежняя 

и неизгладимая печать какого-то горя, такого горя, которое я пред-
чувствую. Но о котором не догадываюсь.

Работать по-прежнему не могу, но надо себя заставить писать, 
пусть сначала всё что угодно, только не хандрить.

Я немного растерялся и потерял интерес к творчеству. Ведь если 
верить моей Аринушке, то безвозвратно погибли почти все рукопи-
си, тексты к вокальной музыке, квартет, симфония. Поэма «Мартин 
Иден», «Curriculum Vitae» и многое другое – всё, что собиралось по 
каплям в сосуд... в течение почти 13 лет!

Но надо! Надо найти в себе силы! Вызвать свою божественную 
волю и, отказавшись от всего, кроме Ирины, детей, хлеба, чая, кофе, 
начать вновь возводить рухнувший собор.

Москва (дома), 6 сентября 1974 г., 02:00
«Любовь, что движет солнца и светила»...
Как верно, моя любимая Аринушка!.. Если когда-нибудь 

я вновь завоюю твою беспримерную любовь, произойдёт что-то за-
мечательное! V.Z.

А пока трудиться! Сколько хватит сил! И беречь тебя, моё вновь 
обретённое бесценное сокровище! Покуда ты жива, и я дышу то-
бою. Но если ты умрешь, и я вслед за тобой...

Днём поговорить с Владиком и Генрихом... Позвонить Щедри-
ну, Шнаперу, Бузовкину, Рождественскому.

23:00
По-прежнему всё чудесно! Какая замечательная у меня жена! 

И какой же я мерзавец, если только теперь осознал это.
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Смотрю в открытое окно из-за своего стола, подаренного Ари-
нушкой, и восхищаюсь луной, которая стоит высоко над домами. 
Утром отвёл Генриха в садик и поговорил с ним о том, что ко дню 
рождения мамы надо сделать подарок ей... он хитро улыбнулся, 
словно ничего не понял. Проводив Ирину на работу, сходил в мага-
зин за молоком; купил два арбуза. Затем сделал дома уборку, полил 
цветы, поговорил с Владиком, немного поиграл на фортепиано.

Около 19:00 пришла наша любимая жёнушка и мамочка. Как 
счастливо на душе, и я не боюсь расплаты за это счастье. Сколько 
дней и месяцев я был одинок и несчастлив!

Звонил Беляеву: баян его будет готов к Новому году, если ве-
рить. Говорил ещё с Раймондасом насчёт квартета; договорились 
встретиться через неделю.

Я снова сижу в своей козлиной шубе (подарок Аринушки) над 
партитурой Третьей концертной симфонии...

Пью чёрный кофе и думаю о тебе, моя единственная любовь 
и всегда желанная, реальная, а не пустое облачко дурацких галлю-
цинаций, мимолетных и лживых, как мираж9.

Москва (дома), 7 сентября 1974 г., 00:30
Я счастлив только дома! И ещё... Надо почаще перечитывать эту 

тетрадь10.

Москва (дома), 8 сентября 1974 г., 01:00
С Аринушкой были в магазине: купили мясо для плова и всякой 

всячины. Приготовила плов – объеденье!
В пять часов пополудни приехал к Денисову передать Ксенаки-

са и Штокхаузена. Немного поговорили с ним.
Вот примерный диалог:
Я: Мне кое-что неясно в solo Штокхаузена.
Денисов: Мне самому ещё не вполне всё ясно. Штокхаузен 

сейчас много экспериментирует, и в основном в аппаратной перед 
пультом; музыканты же импровизируют в студии по заданным схе-
мам... честно говоря, последние вещи Штокхаузена мне не совсем 
понятны и не очень нравятся... единственное, что, как мне кажется, 
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заинтересовывает, так это развёртывание идеи, хотя сам материал 
зачастую и не интересен...

Я: Мне самому ближе более точная музыка без налёта импрови-
зационности, потому я много работаю над абсолютной точностью 
записи любой звуковысотности и ритмодинамики...

Денисов: Вообще, Владик, очень хорошо, что Вы анализиру-
ете хорошую музыку. Я после того, как окончил консерваторию, 
вновь занялся композицией, как подобает: часами просиживал над 
каждым тактом «Вариаций» Шёнберга, чтобы понять, что к чему... 
и вообще, всегда любил анализ, как истинный предмет творчества. 
И так далее...

Затем мы поговорили о лете. Он закончил II часть фортепиан-
ного концерта.

Я взял у него партитуру Лулу (Lulu) Берга – и вот сейчас сижу за 
своим столом (Аринушка спит...) и через несколько минут примусь 
за анализ.

Москва (дома), 11 сентября 1974 г., 03:00
Сегодня у моей жёнушки день рождения! Подарю не то, что хо-

тел. То, что хотел, ещё не готово, а духи – это желание моей милой. 
Странно, но что значат для женщины французские духи!

Который день подряд (вернее, которую ночь) сижу над парти-
турой «Lulu» A. Berg’a. Пока мало уяснил себе, но восхищению нет 
предела. Перелистываю с благоговением и с любовью завидую эта-
кому мастерству!

Москва (дома), 12 сентября 1974 г., 22:50
Вчера отметили по-семейному день рождения Аринушки! На 

столе свежие бело-розовые (гладиолусы?) (не помню, как пишется). 
После ужина зажгли рождественские свечи, и больше всех востор-
гался Генрих. Было очень хорошо!

Сегодня показывал эскизы Третьей симфонии на коллегии в ми-
нистерстве СССР (у Саквы). Были: Саква, Шехонина, Левтонова, 
Балтин, Леденёв и другие (не знаю). Результат не известен пока, но 
попросили через неделю позвонить. Думаю, что пора искать работу.
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Аринушка подарила мне партитуру Девятой Малера – моей са-
мой любимой симфонии. Это бесценный подарок! Галина Моисеев-
на подарила янтарные запонки – очень приятные.

Видел сегодня Фридриха, Вострелова (случайно) и Мунтяна 
(случайно).

Надо бы сходить на Стринберга «Пляска смерти».
Щедрину не могу дозвониться.

Москва (дома), 13 сентября 1974 г., 00:00
Дома за своим столом; в соседней комнате спит Аринушка 

с Генрихом, в другой комнате – Владик...
Заказанная музыка (личным образом):
• Партита № 2 – Вострелов.
• Соната № 1 – Митченко.
• Соната № 4 – Галкин.
• Концертная симфония № 3 – Липс.
• Испаниада – Липс.
• Пьесы – Беляев.
• Perpetuum mobile – трио.
• Соната для sax – Михайлов.
• Духовой квинтет – Михайлов-Любимов.
• Концерт для гобоя – Любимов.
• Концерт для виолончели – Фейгельсон.
• Концерт для фортепиано – Николас, Виктор, Севидов, Виардо.
• Оркестр. соч. – Нельсон.
Собственные планы (на ближайшее время):
• Северная симфония (для оркестра).
• Оратория «Времена года».
• Дионисий (опера).
• Овод (балет)9.
02:00
«...от созерцания он незаметно переходит к состраданию, люб-

ви или готовности помочь...» (Р.М. Рильке о рус[ском] человеке).
«...грусть весенних ночей, переливы русских берёз, одетых осе-

нью в золотой наряд, одинокий простор волжских вод...» (о Левитане).
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Беляев А.В. [281-20-87] Астраханский пер., 19, кор. 3, кв. 75 (метро 
«Пр. Мира»)

Бузовкин Александр Алексеевич [263-07-84]
Басурманов Арк. Павл. [297-88-83], Москва, Центр, 101000, Потаповский 

пер., 9/11, кв. 53
Благовещенский Владимир Сократович. Москва, А-83, Верхняя Мас-

ловка, 7, кв. 46 [258-75-88]
Виленский Семен [229-22-31], Немировича-Данченко, 3, кв. 67
Гамрат-Курст Владимир Георгиевич [268-06-73]
Дударова Вероника Борисовна [231-35-15]
Звягина Рина, г. Горький, Тюменская, 15, кв.16
Большанин Владислав Порф. Москва, 107113, Микульский, 3, кв. 10
Сусуман, муз. школа
Тозлоному (Эжен Тозлон), Добролюбова, 9/11, кв. 54, В-234 (востр.)
Valter Dešpalj – Vrbanićeva 37–2/ IV 41000 ZAGREB, tel. 41-11-46
Галкин Вяч., ул. Глаголева 20, д. 14, кв. 13 [199-07-18], «Сокол», 59 трол. 

(башня) Хренников Т.Н. [253-26-67]
Нельсон Вольдемар [233-82-53]
Мальчевский Володя, Тверская-Ямская, 27, кв. 1.
Иконников Олег, г. Видное Моск. обл., ул. Ольгинская, 20
Рождественская Ксения [283-55-72]
Васильева Ксана [273-24-02]
Корбут Светлана Фед. [273-19-35], Е-116, Лефортовский вал, 7/6, к. 1, кв. 4
SEPP YAAK, Эстонская ССР , г. Таллин, ул. Техника, 113, кв. 3
Селезнёв И.И., Стерлитамак, Башк. ССР, ул. Нахимова, 13, кв. 6
Ушарова Ольга Игорьевна [165-26-83], [165-26-63, доб. 35-64]
Щёлково-3, Моск. обл., ул. Ленина, 9, кв. 24. Ташкент Ф-31, Средняя, 37
Ротницкая Элла [255-89-68]. Беговая, 15, 34
Терегулов Женя [251-07-19]
Хлавин Филипп, Рига, 10, ул. Янки Купалы, 20, кв. 12
Чудова Т.А. [203-24-27]
Чуянов С.П., Горький, ул. Фучика, 15, кв. 5
Шумилин В.И., Нижне-Красносельская, 32/29, кв. 18 [261-97-31]
Шепельский Иван Тимофеевич, Свердловск, В-86, ул. Посадская, 42, кв. 28
Щедрин Р.К. [299-72-39] Горького, 25/29, кв. 31
Тарнопольский Юра [25-101-34]
Митченко Э.П. [216-05-39]
Королев Миша [269-38-18] 15-я Парковая, 26, кор. 2, кв. 90
Ярустовский Б.М. Беговая, 13, кв. 32
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Шостакович Д.Д. Неждановой, 8/10, кор. «А», кв. 23
Виардо Володя, ул. Семашко, 5, кв. 9
Нельсон Вольдемар [290-47-19]
Денисов Эдисон Васильевич [249-54-74] Студенческая, 44/28, кв. 35
Двилянский Мих. Абрам. [291-51-15]
Ядгаров Амнун, Душанбе, ул. Айни, 50/51, кв. 75
Кеворков Виталий, Краснодар 40, Вишневая, 2, кв. 64
Матвеев Валентин Сергеевич 223-883
Головин Андрей [295-92-05; 264-69-59] основ. [299-51-28] вечер
Tania Sell, Kirstula Hämeenlinna, Finland

«Нам придётся часто умолкать перед лицом неведомого»10.
13:30
...За окном летают первые снежинки. Их так мало и так они 

малы, что редкие люди заметят этих ангелов приближающейся 
чис тоты.

Моя любимая совсем забыла сделать дарственную надпись на 
партитуре Девятой Малера, хотя и обещала...

...Всё-таки надписала...9

Москва (дома), 14 сентября 1974 г., 09:00
Нельзя терять ни мгновенья. Вот и теперь я подумал об Ари-

нушке, и сразу же фиксировать всё на бумагу... слушаю хоралы Баха 
и ем пшённую кашу. С сегодняшнего дня не ем мяса.

Москва (дома), 17 сентября 1974 г., 16:00
Ирина временами совсем отчуждена. О чём-то думает, и меня 

словно не существует. Мои вещи валяются кучей уже две недели, 
а я не знаю, куда их деть...

Помогаю ей, как могу (ведь надо же много писать!), стираю, 
хожу в магазин, убираю квартиру и др., но недовольство её про-
рывается уже чаще, хотя повода с моей стороны никакого не было 
(разве только несколько слов по поводу её нарядов – наши вкусы не 
сходятся: я хочу, чтобы она одевалась красиво, модно, но как жен-
щина... ей же нравится в свои тридцать с лишним лет походить на 
сопливую девочку. Впрочем, что я?.. пусть прыгает... если нравится).
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Сегодня должен был закончить квартет, но какой там! Утром 
встал поздно (06:45), отвёл Генриха в сад, затем испортилось на-
строение от ругательств.

Когда стрелка подошла к 12 дня, взял сумки и пошёл в магазин: 
купил 20 кг картошки, 2 кг свёклы; 2 кг моркови; 2 кг лука и 2 кг пе-
трушки. Домой вернулся в половине второго. До трёх кормил Вла-
дика и перекусил сам. Затем полчасика писал квартет. В три часа 
стирал рубахи и майки (свои), Генриха, ночную рубашку Ирины. 
Часть поставил кипятить, часть замочил.

Через час – вести Генриха в школу искусств – до 19:00, а ве-
чером надо бы пописать... и, вообще, не пора ли мне бросать это 
неблагодарное сочинительство и поискать какую-нибудь службу...

Завтра:
• в 10:00 звонить Раймондасу.
• в 12:00 встреча с Даниловым (в консерватории).
• Взять ноты у Фридриха.
• Написать заявку (Союз композиторов СССР).
• Вернуть ораторию в Союз РСФСР.
19:20
Возил Генриха в школу. Не пошёл на урок, несмотря на уваже-

ние чужих мам и учительницы.
Пришлось вернуться.
Евреи... эта благороднейшая из наций... и страшно, что они гиб-

ли, гибнут и будут погибать, если не физически, так душевно из-за 
тех несовершенных, скупых, злопамятных, чревоугодных, наглых, 
глупых, клевещущих, лживых, похотливых... ибо последние наво-
дят ужасающую тень и на всю нацию, на весь народ.

Москва (дома), 18 сентября 1974 г., 03:00
...Понимаю, что она устаёт и потому нервничает, а я не могу во-

время промолчать, пусть даже и не по несправедливости...
Надо постоянно прощать её... ведь она единственная у меня 

и действительно любимая... и ко всему она слабая женщина...
08:30
...Отвёл Генриха в садик. Воздух чистый! Вот и пришла моя 

осень, а я ещё и не приступал к работе...
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Домой пришёл в хорошем настроении. Ну, думаю, сейчас по-
работаю до 12:00... но не тут-то было. Моя жёнушка мигом согнала 
радость с моего лица единственной злобной фразой: «Расклеиваешь 
всё тут... (т.е. эскизы), время не бережёшь...»

Работать уже бессмысленно... достаточно для уныния такой вот 
мелочи... непонятливая душа и непонятная.

Москва (дома), 20 сентября 1974 г., 14:30
Только что звонил в министерство СССР по поводу заказа. От-

каз. Сразу же созвонился с Хренниковым и попросил его содей-
ствия, но пока он уезжает: попросил позвонить после 30 сентября. 
Что же делать?.. Отказа следовало ожидать. От такой компании 
ждать лучшего не следует (никаких личных переговоров – только 
посредством звонка или бумаги свыше...). Ну, довольно о них...

Вчера виделся с Раймондасом: показывал Третий квартет. 
Встретил Володю Рябова и Валика Нельсона. Был у Галкина дома. 
Просит Концерт для баяна с баршаевцами. Предложил свою дачу 
для работы.

Москва (дома), 21 сентября 1974 г., 04:00
Принял душ. Моя любимая жёнушка спит... Видел её во сне. 

Будто живём в отдельном доме. Привезли из больницы маму: она 
похудела, и я что-то шучу по этому поводу.

Выхожу во двор, а там Шенты... сидят в беседке, и я слышу, как 
Шентиха говорит Виталию: «Ну вот, Золотарёв наконец образумил-
ся...» Выходит Аринушка и улыбается...

Москва (дома), 22 сентября 1974 г., 09:00
Вчера ездил на дачу Галкина. Смотрел. В общем дом понравил-

ся. Для работы удобен. Кругом лес. Сейчас еду в Сокольники взять 
для Галины Моисеевны вязальные спицы и лекарства.

Шаликово (дача Галкина), 24 сентября 1974 г., 19:45
Позавчера осмотрел ещё одну дачу – в Снегирях.
Значительно хуже место, хотя в доме приятная обстановка для 

работы.
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Неподалеку дачи Щедрина, Хренникова и Хачатуряна. В общем, 
на крайний случай очень даже подойдёт, а пока здесь чудесно.

Изба, сложенная из брёвен, как я люблю... и торчит мох (т.е. 
пакля) из щелей между брусьями.

За окном лес, и поблизости никакого жилья. Дров много, и мож-
но ходить с верёвкой в лес и собранный сушняк связывать. Коло-
дец метров за 250, но и это ничего – прогуляться никогда не пло-
хо. Вчера купил для компотов 10 кг слив, 10 кг сахару и виноград. 
Закрутил более десяти банок (3-литровых) – лакомство для детей. 
Вечером ездил с Владиком к Галкиным за ключами от дачи, а се-
годня мне моя любимая жёнушка помогла собрать всё необходимое 
на первую неделю и проводила на электричку. Дала мне 2 банки 
тресковой печёнки, 2 банки сгущёнки, 2 пачки рису, 1 кг сахара, 
1 бутылку подсолнечного масла, пачку пшена. Мука, горох и другое 
не вместилось. С таким весом (около 40 кг) я шёл три с лишним 
км. Принёс два ведра воды, четыре балки дров. Сварил небольшой 
ужин, заварил чай и кофе.

Неподалеку хорошее место – три сосны растут треугольником, 
и среди них очень спокойно и сумрачно. Итак, начинаю работать.

Пока Вячеслав в поездке (на гастролях). Должен ещё раз наве-
стить меня. Человек он, кажется, хороший...

Шаликово, 25 сентября 1974 г., 08:30
Проделал гимнастику (первый день) и обливание водой. Пока 

установил режим работы: с 08:00 вставать; в 04:00 ложиться. Пока 
без изменений. Погода стоит тёплая, сумрачно, скорее, пасмурно. 
Печь ещё тёплая, хотя топить перестал в первом часу ночи.

Работал над баянной симфонией.
Тщательно анализировал I часть Третьей Брукнера: форма 

и развитие материала (уже в экспозиции!) гениальны.
Вот у кого пропорции! Точнее бетховенских.

Шаликово, 26 сентября 1974 г. (четверг), 23:30
Сегодня дважды был в лесу. Заготавливал дрова. Около часа 

«караулил» белку, которая сидела на высокой берёзе, но так и не 
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поймал. Видел большую жабу. Слушал, как стонут и жалуются де-
ревья...

Вспомнил Аринушку и детей...
Сейчас топлю печь и пытаюсь работать. Симфонии пока ни на 

шаг дальше, а мелочь неинтересна.
Жду субботу: должна приехать моя жёнушка.

Шаликово, 27 сентября 1974 г. (пятница), 06:00
Мой режим пока неустойчив: смещаются часы сна; конечно, 

продолжительность не более 4 часов, но если в первые сутки я лёг 
в 04:00, то во вторые в 02:00, а в третьи в 01:30.

Гимнастику после сна не делаю: только разминку. (Ивановский 
режим верный – гимнастика в середине работы, т.е. днём.)

Умываюсь на улице! Небо усеяно звёздами, и я долго вгляды-
вался в эту зовущую и вечно любимую непознанностъ... Глубина! 
Выражение «Из бездны взываю» («Из глубины») надо переимено-
вать: «Из глубины Вселенной». Ночь ещё не кончилась, хотя на ча-
сах 05:30... и поёт свою таинственную песнь.

Шаликово, 28 сентября 1974 г. (суббота), 07:15
Человек трудится не для себя – это наиболее верная мысль. Как 

только он начинает трудиться для себя, он мгновенно или со време-
нем теряет интерес к этому труду и погибает нравственно и мораль-
но. Трудиться для кого-то или для чего-то – это вечный и, вероятно, 
незыблемый смысл человеческой жизни. Когда я думаю о слуша-
теле, которому предстоит осмыслить моё очередное сочинение, то 
создаю более совершенное произведение, чем то, которое сочиня-
ется якобы для себя. Или, например, делаю гимнастику не для соб-
ственного удовольствия (ужасающая роскошь во времени!), а для 
того, чтобы быть готовым к работе.

Впрочем, и музыку пишу уже не столько потому, что необходи-
мо высказаться, сколько из-за любви к моей жёнушке.

Вчера снова заготавливал дрова. Печь топлю каждый вечер. Но-
чью снилось: читаю какую-то большую партитуру (будто бы 7-ю 
Малера) на баяне и испытываю ликующее наслаждение. Музыка 
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ещё стоит где-то внутри... записывать бессмысленно, уже не раз 
приходилось убеждаться в тщетности подобных иллюзий.

Сочиняю пока плохо. Вернее, никак. Вышел из формы основа-
тельно (после оратории ничего не написал ещё). Анализирую то, 
над чем работаю, т.е. две незаконченные экспозиции (3-я и 4-я кон-
цертные симфонии). Пришёл к удивительному результату: ни од-
ной выпадающей ячейки из единого тематизма, а ведь сочинялось 
всё чисто интуитивно, без естественно-определённой работы над 
материалом... Над этим стоит поразмыслить... Оказывается, где-то 
внутри есть недремлющее око, которое занято строгим отбором 
материала для каждого сочинения в отдельности, и это око более 
верный помощник, нежели наша голова с нашей мишурной учёно-
стью. Я давно подметил это (ещё в Камерной и Детской сюите № 1, 
в Партите, в Первой симфонии, в «Мартине Идене», в романсах)...

Потому-то много вещей незаконченных: недостаёт материала, 
который надо вызвать...

А чтобы вызвать, надо работать много, постоянно и, главное, 
с любовью... Трудиться каждое свободное (от мирского) мгновение... 
читать теоретические работы – и там есть полезное, но главное – на-
ходиться в том вдохновенном настроении, которое заложено в нас 
на каждый день, но мы не умеем пользоваться этим благодарением.

08:00
Фугато из Первой симфонии (Largo), Grave из Партиты и Largo 

из 3-й Сонаты (несмотря на некоторое различие в продолжитель-
ности и плотности фактуры) имеют одну важную особенность: 
все они излагаются (экспозиционно) имитационно (т.е. экспозиция 
фуги), но разработки везде опущены (эклектичность) из-за идеи со-
единения западной и русской техники, т.е. после экспозиций (где, 
в общем-то, всё высказано до конца) и нет нужды пересказывать 
всё сначала то же самое: потому-то разработка как процесс – эклек-
тичен, ибо он уже доведен Бетховеном до совершенства и не вы-
зывает того восхищенного трепетания в нашей душе только потому, 
что нам заведомо известно, как и что будет разрабатываться. Значит, 
я не зря избегал разработки в полифонических формах (а впрочем, 
и в гомофонных), словом, после экспозиционных построений моей 
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музыки всегда появляется кода или связующее звено к дальнейшей 
жизни имеющего настроения, ибо любое истинное произведение 
искусства отличается не техникой, нет (!) – оно отличается тем поч-
ти неуловимым для суждения и анализа тонким вдохновенным на-
строением, которое пережил творец.

И чем совершеннее, чем нравственнее миропорядок душевных 
горизонтов человека, тем и настроенческая атмосфера (как «звон 
воздуха», «музыка звёздных сфер») более привлекательна в своей 
сути, ибо она передаёт, словно перекинутый мостик между тем, 
у кого это настроение появилось, тем, благодаря кому оно появи-
лось, и нами, и мы можем не только наслаждаться тем чарующим 
и, казалось бы, недосягаемым, но и благодаря собственному осмыс-
ливанию этого нашего наслаждения мы можем совершенствовать 
свои душевные силы, раздвигать их горизонты, и придёт время, 
когда ваша душа также протянет свои лучшие желания к тому не-
видимому мосту и соприкоснётся с удивительными ощущениями, 
всегда пребывающими в нас, но дремлющими до желанной поры. 
Итак, снова интуиция... вновь тот же трансцендентальный взгляд на 
собственные возможности.

Надо всегда и постоянно помнить об этом! А я всегда и посто-
янно забываю главное – то, из чего состою весь и во всём, что окру-
жает меня.

13:00
Если ещё в XIX в. художники всех профессий включали в соб-

ственные концепции великую надежду на исцеление человечества, 
то XX век отнял последнюю подпору у истинных мастеров, оставив 
нам древнее «утешение» – страх, разбавленный отчаянием.

Если XIX век разрушил веру в Бога даже у самых религиозно 
настроенных художников, то XX век эту веру возвращает, ибо на 
страшном опыте (более полувека!) умные оценили главную опас-
ность – бесчувственность.

17:30
Шёнберг предостерегал от органного пункта...
Что делать, я не могу отказаться от него, ибо избрал его для раз-

вития...



–  612  –

Вл. Золотарёв «Дневники. Письма. Литературное творчество»

Большой септаккорд – самый распространённый у меня... 
Одноголосие и подголосочная полифония.

Шаликово, 30 сентября 1974 г., 20:00
...Позавчера ушёл встречать Ирину. Прождав почти полтора 

часа, уже подумывал уходить, как увидел их всех (с Владиком и Ген-
рихом), идущих по перрону.

Шли при луне... и вообще вечер был редчайшим.
На следующий день, позавтракав, мы все отправились в лес. 

Прогулялись очень хорошо. Работать мне не пришлось, но я уже 
отозлился, и нет охоты писать что-то дурное.

Сегодня я проводил мою жёнушку с мальчиками до отхода элек-
трички. Затащила меня в магазин и купила ещё колбасы, чесноку, 
свежей рыбы, хлеба и несколько пачек супа.

Шёл назад хорошо. Накормил своего квартиранта – Шахманса 
(так я назвал нашего кота), хотя Генрих с Владиком звали его Чебу-
рашка.

Шаликово, 31 сентября 1974 г., 19:30
...Вчера вечером, когда возвращался со станции, выпала пломба 

с верхнего зуба.
Сегодня с утра ушёл в лес и бродил очень долго из-за головной 

боли. Нашёл семь грибов. Кажется, опята, но не уверен. Из берёзо-
вых рощ попал в сумрачный еловый лес. Вдыхал аромат смолистой 
коры, и вскоре голова перестала болеть. Какие деревья! Могучие, 
стройные. Пни, заросшие зелёным мхом...

Видел рыжую белку...
Собрал много шишек и древесной смолы...
Такое чувство, что без этого чудного запаха не смогу работать. 

Проголодался страшно! Придя домой, зажарил рыбное филе, остав-
ленное моей жёнушкой, запив крепким чаем, Шахманса также на-
кормил (сырой рыбой).

Со времени отъезда Ирины ещё не работал, надо как-то найти 
компромисс в таких наездах...

Если бы не дети, то всё было бы прекрасно.
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Шаликово, 1 октября 1974 г., 09:00
Несколько минут, как сел за стол записать пару строк, а может, 

больше. Ночью неплохо поработалось, хотя сочинил не более стра-
ницы школьной тетради и, вероятно, в корзину, но работалось хо-
рошо.

Пока пишу, наслаждаюсь теплом из открытой дверцы горящего 
пламени... Звучит 4-я Сибелиуса...

Леонардо вдохновлялся, вызывая ансамбль музыкантов, а я лю-
блю живопись и всё, что как-то передаёт природу без человека (да-
лее фотографию). Только она может помочь вызвать вдохновенное 
настроение, ещё, конечно, множество моих аксессуаров.

(Сгорели мои сухари, которые покоились в духовке... жалко!)
Итак, аксессуары: часы Клавдии Ивановны, табакерка с кни-

жечкой с пучком волос с головы Аринушки, подсвечники и многое 
другое. И обязательно теперь еловая смолистая жидкость...

Заготовил ещё немного дров. Теперь нашёл дорогу чуть бли-
же – через ров с водой, огораживающий дачи. Соорудил мост из 
небольших брёвен и ношу теперь прямо к самому дому.

Шаликово, 2 октября 1974 г. (среда), 18:15
Работается прекрасно. Кое-что настойчиво вертится в голове, 

а на бумаге пока ничтожный скелет...
Только что вернулся из леса, снова занимался своим каждоднев-

ным физическим трудом – заготовкой дров. Наряду с этим душевно 
отдохнул, хотя и устал. Нашёл чудесный корень берёзы, из которого 
на досуге в перерывах между работой хочу смастерить что-то ин-
тересное! Погода пока балует. Сегодня хотя и пасмурно, но тепло, 
даже солнце стояло около двух часов... Воздух прозрачный... хочет-
ся сидеть между вековых елей и берёз и думать о том, как всё-таки 
хорошо на Земле... без людей одному в лесу... жаль только, жёнушка 
никак не может оторваться от детей и быть со мной рядом.

Очень хочется написать то, над чем работаю.
19:00
Заварил кофе своим старым армейским способом и вспомнил 

Винцента... ночи напролёт в его мастерской среди готовых и нача-
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тых полотен, рисунков; среди масел и книг. Помнится, тогда я писал 
свою «Критику реализма» и перечитывал много книг: Чернышев-
ский «Эстетические отношения к действительности», «Антрополо-
гия», Шеллинг «Философия искусства», Энгельс «Диалектика при-
роды», «Анти-Дюринг», письма; Маркс «Критика готской програм-
мы», «18 брюмера» и др.

Мы топили печь и в печи кипятили воду для кофе и заваривали. 
Было вкусно.

Вообще, в связи с Третьей симфонией каждый день вспоминаю 
прошедшую жизнь. Запомнились только те мгновения, во время ко-
торых душа поднималась к высшему восторгу перед проявлением 
природы: леса, озёра, небо, звёздные ночи, тишина, метель, лунный 
свет, журчанье ручья, стук дятла, зов кукушки, запах хвои, древес-
ной смолы, заиндевелые окна зимней вьюжной ночью... и во всём 
таинственный трепет непередаваемого вдохновения. Как было чу-
десно! И как хорошо теперь! В своём одиночестве... в глухом лесу, 
в бревенчатой избе с печью и с тем же запахом хвои... но зимы ещё 
нет, хотя начал свой путь мой любимейший месяц – октябрь!

22:00
Массивный стол, без сукна, по-деревенски, тихо стою у само-

го окна, большого и светлого днём, но сейчас, ночью, оно побле-
скивает и мерцает иссиня-фиолетовым цветом, отражающимся не 
столько от горевшей восковой свечи, сколько от полной и, несмотря 
на позёмку, яркой луны. Чёрное, как ряса, небо усеяно скопища-
ми звёзд и созвездий. Причудливые намёты снега и целые завалы 
возвышаются перед окном и обрастают ещё большей причудливо-
стью с острыми эллипсовидными краями, переливаясь синеватыми 
с желтизной огоньками, будоража в душе несметное количество 
ассоциативных чувствований от чарующего восторга до беспре-
дельной мечтательности, а то просто налетит печальным всплеском 
и исчезнет в дали душевных лабиринтов.

На столе много книг и нот. Здесь Пушкин, Гоголь, Толстой, До-
стоевский, Бунин... Бах, Брукнер, Регер, Шостакович... В углу стоит 
шкаф со специальной литературой, а вдоль всей стены – стеллажи 
с художественной литературой. Рядом со шкафом – «Ригонда» по 
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одну сторону, по другую – небольшой диван для отдыха. Вот и вся 
обстановка. В этой комнате были написаны многие сочинения, 
а было всё это в далёком городе песчаных берегов, в долине с по-
этическим названием – «Снежная».

Шаликово, 3 октября 1974 г. (четверг), 02:30
Ремесленник строит свои сочинения по уже готовым образцам, 

ибо у ремесленника отсутствует шкала воспоминаний, талантливый 
художник лишь изредка касается этой шкалы: чаще он живёт насто-
ящим. Только гений постоянно пребывает в будущем: эти два мира 
для его взора как бы сливаются в один, давая лишь то, что пережил 
сам творец, и ничего чужого, инородного.

14:45
Регер. Adagio из вариаций на тему Моцарта очень тесно свя-

зано с поэмами по Бёклину... Такты даже словно переписаны 
с I и III поэм.

Как странно... прошло семь лет с той удивительной поры! Я был 
никому неизвестен, почти (...) все свои вещи, но так логично, смело, 
уверенно, что сейчас удивляюсь и завидую.

Тогда я постоянно пребывал в мире серьёзного одиночества, 
а теперь сижу и пишу с котом на коленях. Тогда курил сигареты 
«Ola Goold», «Filligo Mavvis», «Vinston», «Marlboro», «Шипку» 
и «Солнце», а теперь курю трубку («Нептун», с Золотым руно) 
непременно при свечах, а те (...). Тогда я работал только в чёрной 
одежде и непременно при свечах, а теперь работаю в козьей шубе 
и без свеч, пока нет, но Аринушка, наверное, привезёт. Единствен-
ное яркое отличие от той поры ещё тот случай, что тогда я не имел 
самого надёжного друга, а теперь есть – моя жена Ирина. Во всём 
остальном тот же метод работы и те же сомнения, быть может, ещё 
более одурманивающие, нежели тогда.

15:30
Я глубоко убеждён, что время таких композиторов, как Брук-

нер и Регер, ещё не пришло, не говоря уже об истинном понима-
нии и чувствовании к музыке Шёнберга, Веберна и Берга... а что 
говорить о современниках (Ксенакис, Штокхаузен, Денисов...). 
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Если б я создал хотя бы нечто подобное Adagio Регера из вариации 
на тему Моцарта, я был бы подлинно счастлив...

Шаликово, 4 октября 1974 г., 05:00
– А..., – и он махнул рукой, – не могу, не могу... это вы всё брось-

те. Хватит прибедняться.
Снились друзья юности (Сашка Шаповалов и другие).
21:00
Ирина не приехала... прождал ещё почти час и вернулся на дачу. 

Расстроен ужасно. Устал страшно и, вдобавок, голоден. Мысли раз-
ных мастей роятся в голове. Поставил воду на вермишель (что бы-
стрее), если не засну, то надеюсь поужинать и спать.

Шаликово, 5 октября 1974 г., 22:40
Весь день размышлял: ехать или не ехать в Москву, но опять 

же таки фраза Ирины: «Не приезжай, мы сами приедем» сбивает 
с толку, тем более что в ночь перед отъездом она заболела. Вчера не 
догадался позвонить, а если б и догадался, то не взял денег. Нерв-
ничаю, и, быть может, поэтому не пишется. Если ехать завтра, то не 
знаю: нужно ли?

Но, вероятно, поеду. Из-за этого беспокойства ничего не дела-
ется.

Шахманс (или Чебурашка) лежит рядом и сосёт лапу.

Шаликово, 10 октября 1974 г. (четверг), 07:30
Позавчера разговаривал по телефону с Щедриным. Стал ещё 

неприветливее. Всё то же, но с каждым новым разом вижу его более 
худшим.

Денисову благодарен за Пеллеаса Шёнберга: партитура пре-
красная!

Работал со времени приезда из Москвы ровно 40 часов с не-
большим перерывом для дров и печки.

Больше не смог и вчера в 00:00 ночи свалился. Стал уже совсем 
слабый, а надо довести свой рабочий день до 60 часов без перерывов!

Снилось: озвученная репетиция моей оратории и симфонии, 
музыку заспал.
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Странные мысли мелькают об Ирине. Написал ей в электричке 
хорошее письмо.

18:30
а) «Снежная долина». Соната № 2, Камерная сюита, Симфония 

№ 1 – 1966-1967.
б) Томилино: Партита – 1968.
в) Провидение: «Мартин Иден», «Прощание» – 1969 г.
г) Асташиха: «Подражание Мусоргскому», виолончельная со-

ната – 1970 г.
д) Воробьи: «Пять композиций» – 1971.
Москва, Консерватория: Соната № 3, «Диптих».
Иваново: «Испаниада».
Украина: Симфония № 2.
Иваново: Оратория.

Шаликово, 12 октября 1974 г. (суббота)
Осталось 13 дней до того, как ровно месяц я на Галкинской даче. 

Из той массы набросков, что были, очень немного дельного. За эти 
десять дней надо срочно подналечь на третью симфонию для Липса 
и, вероятно, закончить её как есть, чтобы взяться за «Северную».

По утрам уже иней, а ночи холодные, звёздные.

Шаликово, 13 октября 1974 г. (воскресенье)
Снова один... и хорошо, и грустно... грустно оттого, что снова 

уехала моя любимая жёнушка, так и не отдохнув из-за детей, а по-
том из-за приезда Галкина с семьёй, Волковичем и другими сажать 
фруктовые деревья.

Я, разумеется, сутки как не работаю и не могу работать...
Не знаю, как будет завтра, но сегодня знаю: не напишу ни ноты.

Шаликово, 14 октября 1974 г.
У истинного мастера нет случайностей: поэтому надо искать за-

кономерности.
09:00
Снился Денисов... сидим в концертном зале... программа пло-

хая, мы уходим. Гуляем где-то на берегу моря и беседуем.
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Шаликово, 15 октября 1974 г. (вторник), 19:40
Зажёг свечи... Работается на редкость плохо: за двое суток не 

написал и страницы! Жаль, что нет со мной сейчас моей жёнушки, 
Большанского, Ивана, Фридриха...

Последнему несколько раз хотел написать письмо, но адрес за-
был в Москве.

Слушаю органного Баха: Пассакалию c-moll и Прелюдию с Фу-
гой g-moll...

18 ноября у Фридриха день рождения... надо что-нибудь закон-
чить... Концертную симфонию № 3 – это именно то, что необходимо 
сейчас. Осталось тридцать с лишним дней. Я теперь совершенно 
теряюсь в тональной музыке, а симфония крайне тональна!

Фиолетовый цвет – символ вдохновения... Но какой цвет сейчас 
у меня? Где же моё вдохновенье?

Шаликово, 17 октября 1974 г. (четверг), 09:30
Сутки где-то пропадал кот...
Вчера не сочинил ни ноты; было противно. Занимался маслом... 

кое-что получилось, но ещё не закончил. Моросит мелкий дождь.
14:45
Прикуривал трубку от уголька и неожиданно вспомнил, как 

мать спасла меня почти мёртвого от угарного газа.
Работаю над «Испаниадой».

18 октября 1974 г., 02:45
Работается хорошо. Хотя сочиняется и не очень прилично, но, 

слава Богу, настроение уравновешенное. Всё время думаю о моей 
жёнушке и о том, что надо заработать денег.

Поставил в чугунке воду для какой-нибудь еды. Дверца печки 
открыта, и огонь всех цветов и оттенков играет на лице. Красиво 
и хорошо!

Москва (дома), 20 октября 1974 г.
Снова старые упрёки Ирины по поводу всё того же... Снова не-

довольство и раздражительность.



–  619  –

Благотворительный фонд им. М.А. Матренина

Илья Эренбург «Мой Париж».
«Проблемы портрета» (Материалы научной конференции. 

1972 год).
Государственный музей искусств имени Пушкина (Москва, 1974). 
Иконографический подход к портрету. История в лицах. 
Гиппологический подход... образ человека в искусстве. Рисунки 

Матисса к поэме П. Реверда «Образы».
Рембрандт, Франс Хальс, Гойя, Веласкес, Вермеер.

Москва (дома), 21 октября 1974 г., 09:00
Произведение искусства – это окно в мир.
«Гармония картины требует, чтобы художник кончил в том же 

ключе, в каком начал...» (Шефтсбери).

Шаликово, 23 октября 1974 г., 20:00
При свече хорошо, а когда ещё топится печь и ты сидишь 

в шубе, в валенках, пьёшь крепкий кофе, то на душу нисходит непо-
вторимое блаженство отдохновения перед работой.

Приехал час назад. Термометр (в доме) показывал +6°. Теперь 
красный столбик дополз до +10°, но всё равно ещё холодно. Слу-
шаю 80-ю кантату Баха – любимейшая кантата...

Мой кот Шахманс прибежал тут же, как только позвал. Накормил 
его свежекупленной рыбой, положенной в рюкзак моей жёнушкой.

21:00
Столбик поднялся до +13°.
Чувствую себя превосходно! Написал XIV медитацию. Жду, 

пока просохнет тушь.
Печь накалилась докрасна, а Шахманс лежит на коленях перед 

открытой дверцей и мурлыкает, зажмурившись. Наголодался он, 
бедняга, за три дня – вот и блаженствует.

Дома (в Москве) всё хорошо пока.
Разговаривал с Щедриным по телефону насчёт симфонии. Обе-

щал послушать после праздников. Денисову не дозвонился. Гово-
рил с Лондоновым насчёт публикаций. Получил в сберкассе гоно-
рар – 25 руб. Купил красок – очень доволен.
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Шаликово, 24 октября 1974 г., 11:15
Вчера работал до 05:00. Спал до 09:00. С +22° столбик спустил-

ся к +17°. Напилил и нарубил дров. Дождь льет, не переставая, со 
снегом. Первый день (после гимнастики) обливался дождевой во-
дой на улице. Делать это каждодневно.

Шаликово, 25 октября 1974 г., 21:00
Работал как вчера. Заготовил ещё дров. Принёс воду. В лесу 

поймал большую мышь. Принёс Шахмансу, но есть её он не стал, 
а только поиграл с удушенной. Кое-что проясняется с Сонатой № 4, 
Партитой, Испаниадой, но это кое-что пока дымчато.

Сегодня, как и вчера, обливался по пояс на улице. Ем раз в сутки 
(перед сном), обычно каша с маслом и луком (вчера жарил треску). 
До полудня пью только чай с вареньем или сахаром. Ближе к вечеру 
перекусываю сухарями, которые сушу в духовке на противне. Сегод-
ня впервые дышал глубоко. Хватило только на три раза. Дыхатель-
ную гимнастику делать обязательно!

Погода предзимняя... ветер, дождь. Стало холодно, но холода 
ещё появятся9.

27 октября 1974 г. (воскресенье), 00:30
Северная симфония. Начинается с подвижного кластера. 

(Ночь... и доносящийся шум ручья... Рассвет... пение пуночек – 
Весна.)

Творчество художника – это его переживания; переживания че-
ловека, ввергнутого в бездну одних загадок, человека, стремящего-
ся к познанию и уяснению причин, следствием которых является 
кардинально законченное произведение искусства. 

Удивительно перекликаются интонации Скрябина из «Предва-
ри тельного действа» с Бергом из Воццека и даже с Дютийё (балет 
«Волк»), с Хенце («Камерная музыка»), Чюрлёнисом, Шёнбергом 
и т.д.

По музыке Скрябин очень религиозен в истинном понимании 
этого значения. 

Вдохновение приходит к тем, кто постоянно думает о нём.
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Приближение вдохновения всегда подаёт знак – в любых об-
стоятельствах удивительная умиротворённость, ощущение силы, 
ясность в чувствах, возвышенность настроений.

12:00
Режим сохраняю. Гимнастика и обливание водой. Вчера к 00:00 

захотел спать, но, подышав 15 минут, продолжил работу до 06:00 
в прекрасном самочувствии. Заснул в 07:00. Встал в 10:00. Напилил 
дров. В перерывах мараю холсты. Краски теперь есть и неплохие.

Шаликово, 28 октября 1974 г. (понедельник), 12:00
Лёг вчера в 06:00. Встал сам без будильника в 10:00. Гимнасти-

ка и обливание те же (отжим на руках – 13, на каждой ноге – 8 раз). 
Добавил упр[ажнения] с бруском.

Шаликово, 29 октября 1974 г. (вторник), 12:00
Вчера писал чистовик Сонаты № 4: закончил экспозицию и на-

чал разработку. Сочинять совершенно не мог и промучился до 05:30. 
Ужинал дважды, и последний раз перед сном.

Поднялся по звонку будильника в 10:00. Снова те же обязанно-
сти по делу, гимнастика, холодная вода.

Сегодня впервые купался (в плавках) в канавке, которая про-
текает у леса.

Самочувствие со вчерашнего дня плохое. Встал разбитым, веро-
ятно, от недосыпания. Всё тело ноет, особенно руки, наверное, уже 
порядком переиграл, но назад пути нет. Посмотрим, что получится.

В лесу тихо и туманно... листья все облетели, только редкие, 
оставшиеся и уцелевшие от порывов ветра, дрожат пятнами на вер-
хушках осин и берёз. После дождей кругом сыро, но тепло.

Шаликово, 30 октября 1974 г., 11:00
Вчера снилась Ирина, Большанин, Шенты.
Лёг вчера в 04:00 – будильник разбудил в 09:00. Напилил и нако-

лол дров. Принёс ещё два бревна из леса. Проделал гимнастику, выку-
пался. Сегодня снилось разное, и Кошелев в придачу, кстати, не такой 
отвратительный, каким я запомнил его, но терпимый, миролюбивый.
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Мой режим на ноябрь:
09:00 (10:00) – Подъём, дрова, вода, чистка зубов, печь, гимна-

стика, купание, дневник, чай.
11:00 (12:00) – Работа.
00:00 – (Дыхательная гимнастика).
00:30 – Работа.
05:00 (06:00) – Отбой (Сон).
Многие думают, что произведение искусства создаётся худож-

ником сразу, без отрыва, но редко кто знает, как годами лежат какие-
то отрывки, мельчайшие наброски, даже большие эпизоды, чтобы 
однажды вдруг так запросится к оформленному завершению, что 
художник очень быстро компонует огромные полотна, а потом все 
поражаются: вот, мол, Чайковский сочинил «Пиковую даму» за 
43 дня, а Россини «Цирюльника» – за две недели, но никто не знает, 
что они, быть может, всей своей жизнью готовились к этим вещам.

Шаликово, 31 октября 1974 г. (четверг), 12:00
Несносно болит палец. Проделал всё, что делаю ежедневно: дро-

ва, гимнастика, купание. Вчера трудился до 04:30. То засыпал, то 
вскакивал, бил себя по лицу, пил кофе, дыхательная гимнастика, но до 
05:00 досидел. Написал три листа Испаниады, всё остальное – мелко.

Сейчас чувствую себя скверно. И это после гимнастики с купа-
нием! Во всем теле вялость, всё ноет, короче – недомогание. На ули-
це похолодало. Дует ветер. Наверное, скоро снег. В субботу должна 
приехать моя любимая жёнушка. Уже соскучился, хотя разбитый 
весь, недовольный собой, болезненно настроенный.

Шаликово, 1 ноября 1974 г. (пятница), 06:30
Снился Лесной. В каком-то учебном заведении я сдаю экзаме-

ны. Он ко мне очень расположен и во всём помогает. Снился Ред-
жинальд с Алексеем – говорили о Нагаеве – нехороший он человек.

Снилось много разного, и всё, кажется, по-хорошему (мы рабо-
таем). Сделал небольшое отступление в работе, вчера не мог рабо-
тать и от усталости свалился спать в 00:00. Сейчас чувствую себя чу-
десно: бодро, даже шучу с котом и насмехаюсь над собой. Растопил 
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печь. На улице морозно, но снега нет. Звёзды словно тают и растворя-
ются в чёрной синеве светлеющего неба. Полная луна стоит высоко 
над лесом («Над лесом полная луна»). Из трубы моего убежища веет 
дымок, и на душе так хорошо, так чудесно, что кажется – жил все 
эти дни в дурном сне: вероятно, от недосыпания в первую очередь.

Шаликово, 3 ноября 1974 г. (воскресенье), 16:00
Вчера разбудил голос Галкина. Привёз ноты, взятые у Эди-

ка Митченко, немного закуски и бутылку «Экстры». Гимнастику, 
конечно, не сделал, дров не заготовил и не купался. Показал ему 
экспозицию 4-й сонаты, эпизоды 3-й симфонии, Испаниаду (Испан-
скую рапсодию).

В 18:30 пошли на станцию: он – уезжать в Москву, а я – встре-
чать свою жёнушку.

Но жёнушка не посчитала нужным приехать, и я один, страш-
но усталый, еле доплелся до своей дачи через грязь и лужи сквозь 
темень непроглядную. Устал так, что заснул, не раздеваясь. Спал 
омерзительно много: по подсчётам, около 14 часов!

Это значит, что теперь двое суток подряд буду работать и часть 
третьих.

Сегодня заготовил дров (хорошая сосна и толстая берёза): аро-
мат от распиленных и наколотых дров чудесный! Сделал гимнасти-
ку и купался в озере. Вскипятил чай: налил термос и в заварной 
чайник. Свечи мои оплыли, но ещё на ночки две хватит. Галкин со-
общил, что Ростропович покинул пределы государства совсем или 
до тех пор, пока государством, а значит, и искусством не перестанут 
руководить дурные головы. Подарил мне баянные ремни.

Умер Ойстрах... и старуха Фурцева... – как сейчас пойдут дела – 
неизвестно.

Шаликово, 4 ноября 1974 г., 11:45
Заготовил дров. Сделал гимнастику, купался в озере – чувствую 

себя пока прилично.
На завтрак съел бутерброд с маслом, запив чаем. Думаю пора-

ботать до 6 ноября и домой: хотелось бы закончить Испаниаду и Со-
нату (Партиту вряд ли успею: первая часть ещё не закончена).
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Очень соскучился по своей жёнушке – Аринушке – и не пойму: 
почему она не приехала в субботу?

Печь топится исправно: дрова чудесные – берёза, сосна; осина 
дымит, но тоже хороша.

Перед работой курю свою трубку и слушаю, как дождь шуршит 
по крыше. Собрал дождевой воды – кипячу чай.

Вчера ещё раз по партитуре и с пластинки анализировал «Пел-
леаса» Шёнберга. Часто слушаю «В лесу» Чюрлёниса – замечатель-
ный композитор.

Шаликово, 5 ноября 1974 г., 11:30
Уже совершенно не могу работать из-за мыслей об Ирине. Надо 

ехать в Москву, домой, и весьма срочно, сегодня же вечером элек-
тричкой.

Испаниаду закончил наконец: осталось дописать коду. Парти-
ту и Сонату не закончил. В Партите написана первая часть и куски 
остальных: в Сонате пока экспозиция, начало разработки, эпизоды 
других частей. Над симфонией эти дни не работал.

Как бы там ни было, но до Нового года с баянной музыкой 
надо развязаться: две симфонии, Четвёртая Соната, Вторая партита, 
Perpetuum mobile и, если удастся, Пятая детская сюита.

С Нового года вплотную сесть за ораторию «Времена года» 
и параллельно работать над «Северной симфонией», «Мартином», 
«Дионисием», «Оводом».

Сегодня гимнастику делал не полностью, не купался из-за не-
большого насморка; болит шея.

Москва (дома), 6 ноября 1974 г., 06:00
Дома всё-таки спокойно и хорошо! Слава Господу, что ничто 

не болит. Родители прислали в посылках много фруктов и варенья. 
Моя жёнушка по-прежнему ходит в бассейн, похудела.

Москва (дома), 7 ноября 1974 г., 09:00
Всё без изменений. После завтрака Ирина с детьми ушла в кино. 

Я хочу закончить чистовик Испаниады.
За окном снег... кажется, первый.
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Москва (дома), 8 ноября 1974 г., 05:00
Снилось разное и много... но более всего – Север: море, льды, 

снег, красно-багровое заходящее солнце, я еду куда-то на собачьей 
упряжке... позёмка...

Вчера мы с жёнушкой весь день трудились: я писал Испаниа-
ду, Ирина готовила обед, вечером стирала: я хотел помочь, но из-за 
больного пальца такого разрешения на разрядку не получил.

Шаликово, 10 ноября 1974 г., 17:00
Итак, за все свои труды, за все свои бессонные ночи я был 

вчера вышвырнут за порог дома моей женой за то, что я после со-
чинительской работы и с гноящимся пальцем не мыл посуду, не 
стирал и не гладил, за то, что я ел тот хлеб, который «не зарабаты-
ваю», и т.д., и т.п. Это ещё один урок! Приехал на дачу – темпера-
тура нулевая.

Печь дымилась около часа, прежде чем разогреться.
Кругом снег... снег... снег... и я, всеми брошеный, больной, пока 

совершенно неработоспособен.
Третья симфония Чайковского... сразу вспоминается 1962 год, 

когда я увлекался этой музыкой. Время незримо мчит в неизвест-
ное, появляются новые привязанности, старые окрашиваются в цвет 
лучших воспоминаний ушедшей молодости, юности.

Сколько страсти перегорело, сколько мыслей погребено! И я уже 
тридцатидвухлетний мужчина, а не двадцатилетний юноша, всем 
восторгающийся и мечтающий о несбыточном.

Теперь я постоянно курю свою любимую трубку, и улыбка со-
всем не посещает складки потрескавшихся губ.

Печь топится давно, а температура выше 12° не поднимается.
19:00
Никто не знает, как я живу! А живу я страшно! В холоде, в го-

лоде и одинок.
М.Ф. Орлов – вернулся в Россию в 1816 г. (окончательно).
У него было всё: молодость, знатность, богатство, расположе-

ние царя, открытый и смелый характер, прекрасная, представитель-
ная наружность.
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«А чтобы быть счастливым, ты знаешь, мне уже давно не нужно 
ничего другого, как не быть несчастным» (Орлов – сестре, из Киева).

«Да где же порок? Скажите, что дурно, – я исправлюсь» (Ор-
лов – друзьям).

«Эти люди везде и всегда одинаковы. Хулители всего нового, 
враги света и стражи тьмы, они – настоящее исчадие средневеково-
го варварства… они гонят свободомыслие, писания... наконец, наша 
история полна их усилий, старания, чтобы вернуть его к прежнему 
невежеству и оградить от вторжения наук и искусств» (Орлов).

Янушкин, И.И. Дмитриев, Вяземский, А.И. Гурченов, А. Раев-
ский, А. Волконский, Охотников, Н. Тургенев.

В середине мая 1820 г. Раевские взяли с собою Пушкина на кав-
казские воды (4 месяца).

19:25
Как я хочу закончить всю эту баянную чепуху, чтобы приняться 

за сочинения, которыми живу постоянно!
«Пушкин больше не корчит из себя жестокого, он очень часто 

приходит к нам курить свою трубку, рассуждает или болтает очень 
приятно. Он только что кончил оду на Наполеона, которая, по моему 
скромному мнению, хороша, сколько я могу судить, слышав её ча-
стью один раз» (Екат[ерина] Ник[олаевна][Орлова] – брату (конец 
1821 г.).

19:45
И всё-таки меня не сломить. Всё, что мне дано создать, я соз-

дам, несмотря ни на что!
Мне поможет в этом мой Бог! Ибо я верую в Него!
20:00
Оратории пушкинского «Демона» послужил образ Александра 

Раевского (сына).

* * *
Неистощимой клеветою 
Он провиденье искушал,
Он звал прекрасное мечтою,
Он вдохновенье презирал.
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Не верил он любви, свободе,
На жизнь насмешливо глядел –
И ничего во всей природе 
Благословить он не хотел.

А. Раевский был страстно влюблён в Воронцову и подставил 
Пушкина, который не замедлил влюбиться также...

* * *
В дверях Эдема ангел нежный
Главой поникшею сиял,
А Демон мрачный и мятежный 
Над адской бездною летал.

Дух притесненья, дух сомненья 
На духа чистого взирал,
И жар невольный умиленья 
Впервые смутно познавал.

И ты недаром мне сиял:
Не всё я в мире ненавидел,
Не всё я в мире презирал.

А заодно обратил на себя всю подозрительность и ненависть 
мужа.

В январе 1825 года состоялась свадьба С. Волконского с Марией 
Ник[олаевной] Раевской, сестрой Александра.

20:30
Слушаю Лядова «Из Апокалипсиса», «Про старину», «Бабу-

Ягу», «Волшебное озеро», «Восемь русских народных песен», «Ки-
кимору» и др. – великолепные миниатюры!

Я уже не сержусь на тебя, моя милая, моя любимая... Аринуш-
ка! ...но то, что я в горячности сказал на поспех, – это страшно! – от 
этого нет сил моих отказаться... и что станет со мною, если я отка-
жусь от этих жутких, потрясающих душу слов?!
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21:30
О, русская душа! Её попирают, гонят, унижают, а она говорит: 

простите, я виновата, хотя вина её в том, что она чиста и трудолю-
бива!

22:45
Брат Марии Волконской (Раевской), а также вся её семья тща-

тельно скрывали от неё приговор и день отбытия на каторгу Волкон-
ского, но, как это и бывает, сообщили ей с опозданием в надежде, 
что она переплачет горе и не последует вслед за мужем... случилось 
же обратное: Мария поехала через Москву, пробыв здесь два дня; 
здесь, 26 декабря, Зинаида Волконская устроила для неё музыкаль-
ный вечер, где был и Пушкин:

* * *
Печальна была наша встреча. Поэт 
Подавлен был истинным горем.
Припомнил он игры ребяческих лет 
В далёком Гурзуфе над морем.
Покинув привычный насмешливый тон
С любовью, с тоской бесконечной,
С участием брата напутствовал он 
Подругу той жизни беспечной;
Со мной он по комнате долго ходил,
Судьбой озабочен моею.
Я помню, родные, что он говорил 
Да так передать не сумею:
«Идите, идите! Вы сильны душой.
Пусть мирно свершится ваш путь роковой,
Пусть вас не смущают утраты!..
Поверьте, душевной такой чистоты 
Не стоит сей свет ненавистный.
Блажен, кто меняет его суеты 
На подвиг любви бескорыстной!»

Кто в наше время способен на такую любовь! О Господи! За что 
ты так мучаешь настоящих людей, Твоих братьев по крови!
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Неужто нужна такая жертва, чтобы наконец удовлетворить 
вопли поверженных в прах!

23:00
«Ты не совсем справедливо судишь, мой друг, Катенька. И ты 

также несколько подвержена экзальтации, но энтузиазм в некоторых 
случаях, до некоторой степени есть дар Божий, переступая же черту, 
обращается в сумасшествие» (Раевский – Катеньке, 20.III.1827).

23:30
А.Ф. Орлов выбрал для брата время ходатайства, когда царь шёл 

приобщаться.
Герман был прав, когда говорил, что если Орлов не попал в Си-

бирь, то это была не его вина, а его брата. («Орлова следовало бы 
повесить первым», – слова Николая, со слов Розена.)

С 30-х годов всех ближе Орлов был с Чаадаевым. У него часто 
бывали Герман, Пушкин...

Шаликово, 11 ноября 1974 г., 00:00
Сейчас непонятно, в чём и где русская культура... Раньше, не-

сколько более века назад, она заключалась в таких, как Достоевский, 
Толстой, Лесков, Чайковский, Мусоргский, Чехов и им подобные, 
а теперь непонятно, где такие люди и есть ли они?

И можно что противопоставить им, как ранее могли противопо-
ставить Пушкина – Фонвизину и Ломоносову; Гоголя – Грибоедову 
и Гончарову; Достоевского – Некрасову и Тургеневу; Мусоргского 
и Чайковского – Глинке и т.д., и т.п.

00:45
Брукнер – Третья...
Слава Господу, я ещё могу писать! Какая прекрасная музыка! 

Любимейшее Адажио!
«Возвращённый из ссылки, но не прощённый, он был в очень 

затруднительном положении в Москве... он окружил себя неболь-
шим кругом знакомых и проповедовал там свои теории; главное 
лицо по талантам и странностям занимал в этом кругу Чаадаев...

Орлов терялся: то казался Кающейся [Марией] Магдалиной, то 
вдруг появлялся на балах в то время, как его товарищи мучились на 
каторге.
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Орлов умер в Москве в 1842 году 18 марта, в день сдачи Парижа. 
«Здесь покоится прах ген[ерал]-м[айора] М.Ф. Орлова... и т. д.» – 
написал Чаадаев. (Чаадаев его очень любил!)

«Вот самая удивительная женщина, какую я видел» (сказал ста-
рик Раевский одному из своих друзей, глядя на портрет, висевший 
в его комнате).

Топится печь (дрова всё труднее заготавливать), варится уха из 
какой-то рыбы. Кот спит, сытый и умытый. На улице оттепель. Вче-
ра с крыши «съезжал» снег, и я от неожиданности испугался, но 
потом сообразил, что к чему.

Книга песней Соломона.

Шаликово, 13 ноября 1974 г., 09:15
Снился сон: моюсь в бане.
15:30
Заготовил дров на несколько дней. Первый день, как обтирался 

снегом. Какая красота и удовольствие умываться белым, «как снег» 
снегом!

Шаликово, 14 ноября 1974 г. (четверг), 15:15
Первый день купался (после Москвы). Вчера приехал Саша На-

гаев. Моя жёнушка, на которую я уже совсем не сержусь, прислала 
мне рюкзак с провизией. Сегодня мы вместе заготовили дров.

Вот уже два месяца не ем мяса, кроме рыбы.
21:00
Слушаю сюиты Баха для виолончели solo – великая музыка!
Нагаев лёг спать: устал и переутомился. Ему надо много рабо-

тать, чтобы найти свои две руки, которые я нашёл десять лет тому на-
зад. Я слабо верю в него, но верю и хочу ему помочь всем, чем могу.

Книга пророка Иеремии.

Шаликово, 15 ноября 1974 г., 10:15
Не работаю, потому что не один... надоело страшно! Но что де-

лать? Потерплю!
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15:30
Сделал гимнастику, искупался в озере.

Шаликово, 16 ноября 1974 г., 15:00
Срубил большую берёзу с разрешения сторожа (для дров). Как 

и прежде, гимнастика, купание. Палец не заживает, кажется, схо-
дит ноготь, но чувствую себя хорошо, хотя работать по-прежнему 
не могу. Кроме чтения Библии и выписок из неё, ничего не делаю. 
Погода стоит нехолодная. Снег сошёл, и снова сухая земля.

23:30
На небе ни единой звезды... мороз, а у меня тепло, и жарю 

я рыбу, которую передала для меня моя любимая жёнушка, которая 
часто обижает меня, но также часто милует и доставляет радость...

Книга притчей Соломоновых
«труд и отреченье»!

Шаликово, 17 ноября 1974 г., 10:15
Принёс два бревна берёзы и два бревна осины. Как вчера, так 

и сегодня гимнастика, купание. Чувствую себя вроде неплохо. Зем-
ля стала ещё суше, и температура держится плюсовая. Поеду сегод-
ня в Москву на последней электричке.

Москва (дома), 18 ноября 1974 г.
У нас преподают так, что студенты больше забывают, чем узна-

ют. Всецело погрузились в жалкие интересы домашнего благопо-
лучия и чиновничьей карьеры.

«Повинуюсь необоримому влечению такой великой силы, тол-
кающей меня к неизвестной цели, которая виднеется мне в будущ-
ности туманной, сомнительной, но прелестной... людей без Бога, 
без верований, живущих лишь для того, чтобы копить деньги и от-
кармливаться, как животные... насыщенные деньгами, крестиками 
и всякой мерзостью!...

Я погрузился в моё отчаяние, я замкнулся в одиночестве моей 
души, я избрал себе подругу столь же мрачную, столь же суровую, 
как я сам... Этой подругою была ненависть!..
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Между тем мои мнения окрепли. Они приняли форму жесто-
кую, суровую, пуританскую... То была живая вера, слепое, непоко-
лебимое, фанатическое убеждение, то убеждение, которое посылает 
своих верных умирать на поле битвы, на костре, на плахе...

Провидение никогда не обманывает. Семена великих идей, 
бросаемые ими в нашу душу, всегда суть верный залог прекрасной 
жатвы» (Печерин в письме графу Строганову 23 марта 1827 года из 
Брюсселя).

Москва (дома), 19 ноября 1974 г., 10:00
Был вчера с Ириной у Липсов. Кроме нас были приглашены 

Вострелов с женой, Толмачёв с женой, пришла жена Пурица. Взял 
из Союза партитуру своей симфонии. Говорил по телефону с Ще-
дриным, посоветовал мне приобрести книгу Лебедева (о древнерус-
ской живописи) в связи с моим Дионисием9.

Вл. Золотарёв – И. Кошелевой
29 ноября 1974 г.
Ирина, милая!
Я совсем замотался и не успел ничего сделать: ни посуду по-

мыть, ни прибрать в доме. Картошки нет в магазине. Будет утром, и я 
куплю. Вытащил мясо, чтобы готовить из него тебе на ужин, и, как 
видишь, не успел – срочно еду в Cоюз, беру ораторию и к Хренни-
кову в консерваторию. Целую, твой муженёк3.

Москва (дома), 20 ноября 1974 г., 06:45
Снилось: живу в какой-то глуши, в избе. Приезжает Большан-

ский. Едем на поезде (почему-то в Хабаровск). Якобы в Омске сошёл 
и отстал от поезда. В темноте шёл через пути, неожиданно выскочили 
какие-то люди, я вскрикнул от боли: в живот, у самого паха, вонзился 
брошенный нож, который я, нащупав, вытащил, но упал и проснулся. 

Шаликово, 16:00
Вчера был у Хренникова в консерватории. Говорил насчёт до-

говора на третью симфонию по линии министерства СССР.
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В следующий вторник надо поиграть ему всё это, а таки не 
знаю, какой будет результат.

Весь класс показался мне каким-то совсем ученическим, 
и если раньше как-то с уважением относился к Саше Чайковско-
му, Тане Кажаевой, Мише Броннеру, то на этот раз, кроме досады, 
никаких чувств не проявилось. Всё мелко, убого; и совсем не то, 
к чему иду я.

Шаликово, 21 ноября 1974 г. (четверг), 16:30
Вчера и сегодня купался. Когда был в Москве, то принимал хо-

лодный душ. Чувствую себя неплохо. Сегодняшним утром в (05:00) 
начал партитуру третьей симфонии.

Шаликово, 23 ноября 1974 г. (суббота), 12:45
Снег не тает. Не прерываю гимнастику и купание, впрочем, се-

годня заменил купание снегом: в плавках и босиком попрыгал по 
снегу, затем натер себя и в заключение умылся снегом же. Топлю 
печь, курю трубку и обдумываю эпизод партитуры. Сегодня должен 
поехать в Москву.

Прав Толстой: музыка – это молитва души.
14:00
Очень скучаю по моей милой, но с этим тружусь над партиту-

рой...

Москва (дома), 24 ноября 1974 г. 
Лучше умный недруг, нежели глупый товарищ.

Москва (дома), 25 ноября 1974 г.
Много знать так же вредно, как ничего не знать.
23:00
Звонил сегодня по поводу компаньона для читки моей парти-

туры в четыре руки. Пока никого не объявилось. Кирилл Волков 
пригласил на свой концерт в Большом зале консерватории. Завтра 
встреча с Галкиным у нас дома и с Никольским (из МХАТа), если 
состоится.
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Москва (дома), 27 ноября 1974 г. 
Вчера приезжал Вячеслав. Я проиграл ему всю Вторую симфо-

нию, несколько медитаций и Четвёртую детскую сюиту! Просидели 
до обеда, выпив по две чашки чая, я проводил его на троллейбус.

Вечером я играл в консерватории Хренникову и другим орато-
рию «Ех libris» и Вторую симфонию (ораторию за роялем со своими 
колпачками, симфонию – на баяне).

Вячеслав (Галкин) приехал также. Надо зайти ещё в Союз через 
неделю: не знаю для чего (просил Хренников).

Кирилл (Волков) пригласил сегодня в Большой зал консервато-
рии: исполняют его концерт для оркестра, но Ирина снова в своём 
репертуаре – портить всё ранее задуманное. И в результате я, соби-
равшийся с ней поехать, так и не поехал – злой ужасно!

Шаликово, 29 ноября 1974 г., 19:00
Холод страшный. Заготавливаю дрова.

Шаликово, 30 ноября 1974 г., 19:00
Приезжал Галкин. Я помог ему обложить и перевязать фруктовые 

деревья. Проводил час назад. Пока всё без изменений. Сегодня первый 
день, как не делал гимнастику. И не купался. Завтра надо проделать 
двойную гимнастику с купанием. Слушаю Шёнберга, Айвза и Хенце.

Печь уже прогорела. Через несколько минут закрою трубу. 
Сижу в шубе, курю и пишу. Матовый свет от восковых свечей при-
ятно освещает мой стол.

20:00
Странное состояние овладело мною... Хочется написать много 

прекрасных слов людям, которые сделали для меня столько хорошего. 
И в первую очередь моей любимой жене – Аринушке! «Да святится 
имя твое!..» «Да сбудутся желания твои!..» «Да будет счастье тебе!..»

Моя любимая! Моя единственная! Моя самая родная!..

Шаликово, 1 декабря 1974 г., 15:00
Сегодня купался после рубки дров и гимнастики. Ледок при-

шлось колоть топором, но вода показалась мне не такой холодной, 
как раньше.
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20:00
Симфония – это форма, где композитор может выразить свой 

облик в совокупности с окружающим его миром...9

Вл. Золотарёв – В. Большанину
Москва, 1 декабря 1974 г.
(...) Сколько слёз выплакал я, и неведомо никому... Сколько ви-

тых петель забросил я... никто не знает...
Все думают, Золотарёв – подлец, фантазер, неблагодарный чело-

век и т.д. и т.п., а Золотарёв, сжав зубы, весь оборванный и окровав-
ленный, ползёт в расщелинах между скал к своей заветной вершине, 
с которой открывается вид на чудесные миры Вселенной. (...)9

Москва (дома), 4 декабря 1974 г., (утро)
Несколько дней назад мне приснилось, что я купался в реке, ко-

торая была грязна ужасно, даже заплывал в такие места, где был 
один ил, одна грязь. Видел каких-то странных животных, которых 
испугался. Также привиделось: Ирина просит бумажник, в котором 
деньги, а я не даю.

Только что встал, хотя ложился в 23:00, затем в 02:30 встал, ра-
ботал над Библией. Затем в половине шестого лёг, и вот теперь 08:00.

Снился Магадан. Словно иду в училище в резиновых сапогах, 
которые все в грязи. В чистой воде бегущего ручья смываю грязь, 
иду дальше.

Моим глазам открывается прекрасный вид: где раньше была до-
рога, теперь течёт небольшая речушка (вниз), обрамлённая кирпич-
ными арками, колоннадами и всевозможными украшениями.

Москва (дома), 7 декабря 1974 г., 23:30
Был у Денисова. Вернул Брамса и «Пеллеаса» Шёнберга. Взял 

«Wozzeck»(a) A. Berg’a.

Москва (дома), 8 декабря 1974 г.
В.С. Печерин в 27 лет – профессор греческого языка и древно-

стей в Московском университете.
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Через год он уехал за границу и не вернулся... Происхождения – 
дворянского. «Когда теперь припоминаю тогдашний Петербургский 
институт, то так и руки опускаю. Ведь действительно никакое само-
стоятельное развитие не было возможно. В преподавании не было 
ничего серьёзного: оно было ужасно поверхностно, мелко, пошло».

«Студенты заучивали тетрадки профессоров, да и сам профес-
сор преподавал по тетрадкам, им же зазубренным во время оно» 
(Печерин).

«Мечты против деспотизма... всякая духовная жизнь замерла 
под гнётом железной руки, и утопические мечты, ещё тлевшие 
в немногих умах, должны были постепенно угаснуть среди без-
надёжно-печальной действительности» (М. Гершензон. «История 
России»).

«Сначала мы судорожно рвались на свет. Но когда увидели, что 
с нами не шутят, что от нас требуют безмолвия и бездействия, что 
талант и ум осуждены в нас цепенеть и гноиться на дне души, об-
ратившейся для них в тюрьму, что всякая светлая мысль есть пре-
ступление против общественного порядка, когда, одним словом, 
нам объявили, что люди образованные считаются в нашем обще-
стве париями (и т.д.), – тогда всё юное поколение вдруг нравственно 
оскудело. Все его высокие чувства, все идеи, согревавшие его серд-
це, воодушевлявшие его к добру, к истине, сделались мечтами без 
всякого практического значения, а мечтать людям умным смешно» 
(Никитенко, 1834 г.).

«...Это была прекрасная рукопись... X или XI века. Сколько 
я над нею промечтал! Я воображал себе (усердием) бедного визан-
тийского монаха в чёрной рясе – с каким усердием он выполиро-
вал и разграфил этот пергамент! С какою любовью он рисует эти 
строки и буквы! А между тем, вокруг него кипит бестолковая жизнь 
Византии, доносчики и шпионы снуют взад и вперёд; разыгрыва-
ют всевозможные козни и интриги придворных евнухов, генералов 
и иерархов; народ за неимением лучшего тешится на ристалищах, 
а он, труженик, сидит да пишет... вот единственное убежище от де-
спотизма: запереться в какой-нибудь келье, да и разбирать старые 
рукописи» (Печерин).
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Что после смерти – то после смерти, а что при жизни – то при 
жизни. V.Z.

Москва (дома), 10 декабря 1974 г., 09:00
Вчера был на концерте Джордана Паннаставру в зале иностран-

ной комиссии Союза композиторов СССР. Людей было немного, да 
и те, что были, – не мои: Солодухо, Мартынов... и т.п.

В программе пианиста:
• Воллингфорд Джайггер (1885–1961) – «Четыре звуковых кар-

тины» (1939);
• Карл Рагглз (1876–1971) – «Воспоминание» (1940);
• Генри Коуэлл (1897–1965) – «Материя» (1917), «Тигр» (1928);
• Чарльз Айвз (1874–1954) – Конкордская соната (1905–1916);
• Эмерсон Хаторн Элкоттс – Торо.
Сыграно всё было великолепно, с импрессионистским налё-

том, но, в общем, музыка этих людей и есть американский импрес-
сионизм.

Музыкант он чудесный. Были представлены американцы по-
сольства, и среди них – человек, с которым я должен непременно 
встретиться.

21:00
Ирина в бешенстве снова. Когда кончится эта жуткая жизнь?! 

И не знаю!
Вторая Сибелиуса словно бальзам на мою душу.

Москва (дома), 13 декабря 1974 г.
Хренников вновь отложил встречу из-за пленума. Видел Серёжу 

Ханукаева (в солдатском мундире – смешном). Говорил с Валиком 
Нельсоном (надо встретиться за роялем). Виделся с Борей Шнапе-
ром – добавилось седины, но выглядит хорошо; говорили о Новом 
годе, чтобы встретиться вместе. Надо уговорить Липса сыграть его 
музыку – композитор он замечательный.

Сегодня был у Славы Галкина. Перепечатал все мои ноты – 
какой молодец! Дал мне дублёнку (шубу) – красота!

В Союзе встретил Финкельштейна. Поговорили8.
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Bл. Золотарёв – Ф. Липсу
Москва, 13 декабря 1974 г.
Дорогой Фридрих!
С наступающим тебя 1975-м!
Пишу несколько ранее принятого, но на то есть у меня причи-

ны: думаю уехать на дачу и не появляться до весны. Очень досадую 
на себя, что по природе человек, лишённый всех заведомо принятых 
правил, я близко к сердцу воспринял поведение Денисова. Несмо-
тря на моё благоговение перед ним и редчайшее уважение, в тот 
вечер оно внезапно померкло, и я понял, что он совсем не тот, за 
кого принимал его. 

Пишу тебе к Новому году всё это для того, чтобы ты знал о веч-
ных человеческих правилах: увидев ближнего – приветствуй его, 
а не отворачивайся, если перед тобою сам император... Впрочем, он, 
как и все возвысившиеся... за исключением гениев. 

Усугубил ещё его opus, который вызвал у меня одно лишь недо-
умение, ибо я, прилично знавший его музыку, вдруг услышал «аllа 
Шостакович» такого же плана, но в более плоских тонах. 

Не думаю, что ошибаюсь, но если ошибаюсь, то пойму свою 
ошибку со временем и не откажусь от неё. Впрочем, и об этом до-
вольно. 

Меня несколько пугает твой оседлый образ жизни (не гастро-
ли – ты должен меня понять! А именно оседлый!). Помни, что тебе 
одному предназначено свернуть в свиток старую баянную школу 
и продолжать, который ты уже распечатал, новый свиток, не отбра-
сывая истинных достижений. Я русский человек, и меня часто по-
сещает страшная хандра, но ты немец, а поэтому у тебя свой есть, 
вероятно, недостаток, но моего не должно быть. Меня удивляет 
и немного пугает, что ты прислушиваешься к другим мнениям. Не-
ужели твоё мнение ниже самых высших?!

Моё пожелание тебе к Новому году – не слушать никого, а если 
слушать, то не верить, пока сам не найдёшь в душе истинный го-
лос, пророчествующий тебе об истинном. Не пойми меня преврат-
но: у нас много интересного, но великого и истинного пока нет. 
И Шнитке, и Денисов, и Буцко – это не гении, а настоящие мастера...
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Ибо они не дали ещё ни одной новой истины, а только перепева-
ют Запад, хотя там и есть уже истины. Наш долг идти своим путем, 
и на нашей дороге не должно быть чужих знамен.

Обнимаю, твой Вл. Золотарёв.
Самые наилучшие пожелания к Новому году12.

Москва (дома), 15 декабря 1974 г., 10:00
Виделся с Фридрихом (возил ему партитуру Первой симфонии 

для перепечатки).
Две недели потеряны, как и все дни, когда я бываю в Москве! 

Чтобы успеть создать всё, что я задумал, мне необходимо решить до 
Нового года субстанции своей дальнейшей жизни.

При том существовании, что сейчас, все мои мысли и планы 
превращаются в химеру, утопию, а умному человеку не подобает 
мыслить эфирными видениями.

Москва (дома), 18 декабря 1974 г.
Вчера был на концерте камерной музыки. Весь музыкальный 

свет собрался... небывалое зрелище... Шостакович с женой сиде-
ли впереди меня и Липса. Неподалеку сидел Денисов с его другом, 
а в отдалении – его жена с детьми. Говорил со Шнитке – он велико-
лепный человек.

«По прочтению его сожгите всё, чтобы мы могли и в дальней-
шем встречаться без каких-либо намёков на содержание данного»9.

Bл. Золотарёв – В. Большанину
Москва, 18 декабря 1974 г., 17:00
(...) Музыки написано много, а исполнений нет, за исключе-

нием баянистов. Думаю с Нового года (на даче буду – Шаликово 
у Вяч[еслава] Галкина) вплотную взяться за ораторию «Времена 
года» и своего давнего Дионисия.

Хотел закончить Третью симфонию, но не удалось из-за многих 
чуждых причин; придётся заканчивать параллельно с названными 
вещами...

Очень тоскую по Северу и очень хочу на Север – там вдохнове-
ние всегда посещало меня и, надеюсь, посетит и сейчас. (...)
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23 декабря 1974 г.
Снилось: я в Швеции. На облаке вижу несколько ясно очерчён-

ных голов (мысль об апостолах), которые постоянно поворачивают-
ся и растворяются.

Bл. Золотарёв – С. Чуянову
Москва, 30 декабря 1974 г.
Дорогой Серёжа!
С Новым годом! Трудись и всё забудь! Здоровья тебе и вперёд. 

Только вперёд! Рине Звягиной поздравление и пожелание!
Твой Вл. Золотарёв13.

К. Волков – Вл. Золотарёву
Москва, 31 декабря 1974 г.
Дорогой Владислав! Поздравляю с Новым годом!
Шлю самые сердечные пожелания творческих радостей, пре-

одолений и побед, лёгкости перу и бодрости духу!
Чрезвычайно благодарен Тебе за внимание, новогодние по-

здравления. 
Нарисовал себя весьма похоже (сосредоточенным) – так что 

сможешь в скором времени «потягаться» с Чюрлёнисом (в музыке 
уже обогнал!). Для баяна-solo я обязательно напишу (сонату, воз-
можно). С дружеским расположением и приветом Кирилл Волков10.

1975

Москва (Зеленоградская, 23, кор. 5, кв. 474), 4 января 1975 г.
«Жизнь должна быть художественным произведением» (Гер-

шензон «История молодой России»).
«...внутренне так обновиться, чтобы стать выше горьких вос-

поминаний» (Гершензон об Огареве).

5 января 1975 г., 03:00
В окончательной ссоре, и последней, я дописал эту тетрадь. Моя 

любовь к жене Ирине переросла в ненависть, и ненависть эта взаимна.
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Этот день – день последнего прощания и день начала одиночества.
Дни рождения:
31 июля – Чуянов Сергей, Большанин
11 сентября – Ирина 
24 февраля – Владик, 17 февраля – Генрих 
31 декабря – отец, 24 июня – мама 
15 декабря – Реджинальд Охлопков, 12 апреля – Гаррик Охлопков
24 апреля – Поля Вайдман, 4 февраля – Лесной Н.А.
18 ноября – Ф. Липс, 28 сентября – Саша Толмачёв
19 ноября – Клавдия Ивановна, 30 декабря – Галина Николаевна
7 мая – Воронцов Борис Николаевич
6 апреля – Денисов Эдисон, 21 февраля – Яак Сепп10.

Шаликово (на даче Вячеслава Галкина), 6 января 1975 г. (поне-
дельник), 20:00

Дорога одиночества ждёт меня... доносится завывание ветра, 
а в избе тепло, и я, страшно усталый, слушаю 17-й квартет Моцарта.

Шаликово, 7 января 1975 г. (вторник), 19:00
Проснулся рано, но не захотел вставать из-за холода (на шкале 

было +4°). Но в 09:00 не выдержал и поднялся. Оделся, почистил 
зубы, умылся. Мысли самые разные в голове: и об Ирине, и о детях, 
и об отце – обо всём, кроме музыки. Пока только слушаю...

В 09:30 выпил горячего чаю (из термоса), надел лыжи и отпра-
вился в лес за дровами. День был на редкость тёплый и солнечный. 
Снег глубокий (сразу вспомнил «Снежку») и чистый. Получил мно-
го удовольствия, а заодно приволок четыре поваленные осины (бо-
ялся, что плохо будут гореть, но трещали так, что печь раскалилась 
докрасна). После дров сделал гимнастику и на улице обтёрся снеж-
ком (пока только «по пояс», уже месяц не принимал таких ванн).

Затем сделал большую уборку и сейчас слушаю Брукнера и Ма-
лера (надеюсь, если не сочинить что-либо, так мало-помалу дописы-
вать сочинённое). На душе по-прежнему тоскливо и очень грустно. 
Одиночество моё снова со мною... И уповаю только на Бога. Печь 
протопилась, но всё же холодно... выше 12° спирт не поднимается.
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22:30
Третья Мясковского... стало ещё холоднее: сижу в шубе и вален-

ках, но и ноги, и сам весь замёрз. Как буду работать здесь? Загадка...
Воды нет поблизости. Топил сегодня снег...

Bл. Золотарёв – В. Большанину
Шаликово, 7 января 1975, 23:00
(...) Пишу в страшном холоде на даче у Галкина и, как прежде, 

покинут и одинок. Получил заказ на ораторию, а писать не могу. (...)

Шаликово, 15 января 1975 г.
Господи! Помоги мне!
С этого дня начать мою новую жизнь!
Без компромиссов, без обмана перед самим собой. Жить так, 

как мечтаю давно уже!
Прости меня, моя любовь! Моя убитая любовь! Моя Ирина, 

жена моя! 
Благослови в душе и не вспоминай недобрым словом. Я никог-

да не мог предположить, что тоска так захватит меня, привыкшего 
к страданию, но повернуть нельзя, ибо все мосты сожжены, послед-
ние душевные нити, ещё недавно державшие нас вместе, и те изруб-
лены нашей ненавистью друг к другу, нашей последней и поэтому 
страшной отчуждённостью.

«Как одиноко всё, и как бело.
А в белом замке тихо бродят тени...»

Bл. Золотарёв – В. Большанину
Шаликово, 15 января 1975 г.
(...) Нет тех слов, кот[орые] определили бы состояние души 

моей, а если и есть, то я чувствую себя после твоих писем совер-
шенно беспомощным, ибо могу только восхищаться и тайно зави-
довать твоему прямо-таки гениальному, врождённому дарованию.

(...) Итак, с женой всё покончено. Покончено после пяти лет 
ужасающей драмы. Несовместимы любовь моя к ней и то, чем она 
явл[яется] реально.
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Страшно чувствую себя, словно обворован, обманут и окле-
ветан.

Не могу и не умею вести [брако]разводные дела; отец обещал 
взять отпуск и заняться всеми этими нечистотами.

Словом, вот и всё о главной истории моего пятилетнего одино-
чества...

(...) Начинается канитель на предмет моего «членства»*. Через 
пять дней – первая секция приёма, т.е. московской организации. 
О результатах напишу потом. (...)

Шаликово, 16 января 1975 г., 14:00
Работая вчера над перепиской и допиской разных сочинений, 

помог хоть немного себе, ослабив страшно гнетущее тоскливое на-
пряжение.

Поднялся сегодня в 09:00. Заснул вчера около трёх. Заготовил 
дров, принёс воды из дальнего колодца – всё на лыжах. Сделал гим-
настику и обтирался по пояс крупнозернистым снегом. Растопил 
печь. Сварил пакетный суп. На душе немного легче, но не оставляет 
какая-то непроизвольная ревность по отношению к Ирине и всей 
её жизни, со всеми её рассказами о мужчинах, с которыми она из-
меняла мне.

15:00
Слушаю «Парсифаль» и дописываю 3-й квартет.
17:00
О Вагнере толкуют, что он не был дурным человеком, но кому, 

как не мне, знать, что человек, создавший свод прекрасного мира 
звуков, не мог быть дурным, а если был, то все, кто толкует и не соз-
даёт какого-либо свода, именно они тогда гиена огненная и самое 
лживое, прикрывающееся собственной глупостью и бездарностью.

18:30
В чём почерпнуть силы для жизни? Для работы? Где та воля, 

которая всегда удерживала меня от катастрофы? Только в работе 
как-то улучшается состояние... а работая, столь насилуешь себя, что 
после усталости приходит ещё больше отчаяния.

* В Союзе композиторов. – Ф.Л.
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19:10
Эпилог «Парсифаля» – шедевр самого шедевра! И оркестровка, 

и распределение вокализации – это то, от чего я намереваюсь начать 
свою секстологию...

17 января 1975 г., 21:40
Только не расслабляться! Вопрос в настоящий момент постав-

лен на предмет жизни и смерти... Больше мужества, маэстро!

Шаликово, 18 января 1975 г., 13:45
Вчера пришла мысль о камерном секстете для сопровождения 

шести сентиментальных песен (fl ., tamburo, chitarra, akkordeon, 
arpa, c-bas).

Снилось под утро: я в п. Провидение, в большой школе, где 
меня встречают с радостью, как почётного гостя и одновременно 
блудного сына.

Сегодня то же, что и вчера: подъём при +8°, чистка зубов, чай; 
затем дрова, вода, печь. День морозный, но умеренно. Щебечет 
какая-то птица. Снуют вороны, сороки...

15:20
В среднем эпизоде III части «Манфред»(а) Чайковский подни-

мается до вершин бетховенского симфонизма – это поистине драма 
героя и его трагедия: не везде в I части Чайковский достигает такого 
верного воплощения истинного байроновского духа.

19:30
Реджинальд с Татьяной в гостях у меня. Звучит 80-я кантата 

Баха – моя любимая.

Шаликово, 19 января 1975 г., 13.30
За дровами не ходил, но сделал гимнастику с обтиранием сне-

гом. Слушаю 2-ю Рахманинова.

Шаликово, 27 января 1975 г. (понедельник), 17:00
Вчера на вечерней электричке должны были уехать Боря Шна-

пер с Леной Озерцовой, с которыми я приехал из Москвы в пятницу 
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и с которыми прекрасно провёл время: гуляли в лесу, разожгли костёр 
и у костра распили бутыль вина. Водки и закуски было более чем пре-
достаточно, но вчера днём я сбегал на лыжах в магазин и взял ещё две 
бутылки водки. Лена – актриса и женщина очень приятная. У Ирины 
Печерниковой был спектакль, поэтому её с компанией не было. Слу-
шали много музыки и Твардовского «Тёркин на том свете» – гени-
ально! Слушали мою Партиту и Сонату № 2 – очень понравилось.

От Второй Симфонии, которую я наиграл сам, Борис пришёл 
в восторг, словом, мы с ним, кажется, подружились.

Сегодня, заготавливая дрова, сломал лыжу. Гимнастику не де-
лал, а принял снежную ванну (голый, в одних плавках). Записы-
ваю всё это при слушании квартетов Дебюсси и Равеля. У Бориса 
15 февраля в Кишинёве исполнение Второй симфонии.

20:20
Одиночество моё вновь дарует надежды...
Очень грустно, и пока не могу работать, но уже нет того ужаса, 

когда одна и та же мысль сверлит мозг: избавиться от гнетущего 
состояния. Сегодня в лесу было чудесно. Все ветки берёз и елей по-
крылись инеем и сверкали под лучами зимнего солнца.

Шаликово, 28 января 1975 г. (вторник), 10:00
Снился Денисов. Сидел в небольшом зале и ждал репетиции 

квартета Тимура Бокурадзе. Я подсел к нему, перед этим слегка об-
няв за плечи. Он прислонился головой ко мне, и так мы сидели...

Огромное море. Чистая вода, но много плавающих деревьев. 
Я плыву к ним, а затем к берегу. Купающиеся девушки...

18:40
Написал автопортрет – это 4 opus, кажется, удачно. Заготовил 

сегодня дров на три дня. Всё как прежде, даже снежная ванна, но 
с бóльшим удовольствием, нежели вчера. Пока не сочиняется, но 
живопись идёт неплохо.

Шаликово, 29 января 1975 г. (среда), 09:00
Ночами стал просыпаться. Проснёшься, и лежишь в темноте, 

и слушаешь завывание ветра, и чувствуешь, что на шкале термо-
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метра уже не более 10. Тикают часы, но у печки ещё тепло: кирпичи 
медленно остывают.

Отошёл от поста ровно как месяц: сварил на завтрак сардельку 
с бутербродом и чаем.

Вчера хотел продолжить партитуру Третьей, но из-за неясности 
среднего раздела решил повременить. Сочинялось мало, импрови-
зировал.

17:30
Топлю печь с 14:00. «Купался» в снегу, только что выпавшем... 

чудесно!
И, наверное, неповторимо, как и моя удивительная жизнь в То-

милино, на даче Шентов. Здесь, кажется, ещё более прекрасно, не-
жели там, хотя, казалось бы, мой возраст (у подножия Христова) не 
располагает к экзальтации подобных переживаний, но тем не менее 
временами я переживаю поистине моральное, нравственное бла-
женство, хотя творчество пока не радует мою уставшую «бриганти-
ну моих лучших вдохновений».

Встретил днём дочь Островского (валторнист у Светланова) – 
очень миленькая студенточка и знает меня.

Bл. Золотарёв – В. Большанину
Шаликово, 29 января 1975 г.
(...) И снова нет ни минуты. Хочу поскорее закончить 3-ю сим-

фонию, 4-ю сонату и сразу же взяться за ораторию. (...)

Шаликово, 30 января 1975 г. (четверг), 14:30
Морозный зимний день... Но не настолько морозный, чтобы 

говорить о зиме с полным правом... я бы назвал его провесенним 
морозным днём. Тишина упоительная и удивительная, но тиши-
на эта слышна тем, кто умеет не слышать далёкий свист поездов 
и шум проходящих электричек, злобное шуршание автомашин на 
Минском шоссе, которое в двух километрах, и далёкий рев моторов 
летающих самолётов...

Кто не умеет не слышать этого шума, тот не услышит тишину 
леса и тишину необозримых просторов неба... деревья о чём-то сво-
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ём и вечном тихо переговариваются и тоскуют, быть может, о жизни 
человека... птицы весело щебечут и перелетают с ветки на ветку... 
по-прежнему стучит большой и красивый дятел, сидят на верхуш-
ках елей чёрные вороны, и отплясывают сороки-непоседы.

Вчера совершенно не занимался музыкой, хотя и хотел писать 
партитуру симфонии – не сочинил ни строчки.

Марал красками, но безрезультатно. Неожиданно к вечеру сел 
за стол и к утру написал четыре листа «Magister music». Проснулся 
в 12:00. Принёс две осины, два ведра воды из колодца. Теперь иду 
рубить дрова: буду топить печь, затем гимнастика и, если удастся, 
снова снежная ванна. Затем надо вымыть, хотя бы протереть пол 
и перемыть посуду, оставшуюся ещё с воскресенья, когда уехал Бо-
рис Шнапер с Леной.

17:30
Наколол дров на сегодня и на случай, если уеду завтра в Москву.
Гимнастику не делал из-за дров: «разжарился» настолько, что 

весь был мокрый и, раздевшись до плавок, босиком, как и все эти 
дни (с понедельника), бросился в сугроб. Сегодня снег обжигал – 
сказался мороз. Растирался ещё продолжительнее, нежели вчера, 
а потом уже дома растирался двумя полотенцами. Чувствую себя 
после такой системы великолепно! Топится печь. Я выпил кружку 
чая с бутербродом, сварил суп на ночь, ибо хочу пописать до элек-
трички на 09:01.

17:40
Какое удовольствие выкурить трубку после горячего крепкого 

чая, после утомительной физической работы... вот так просто сидеть 
в шубе, в валенках... выпускать клубы ароматного дыма и думать 
о своей симфонии, оратории, о «Дионисии», «Рублёве», «Сергии Ра-
донежском», «Ниле Сорском», «Иосифе Волоцком», «Аввакуме»!..

Звучит 3-й концерт Рахманинова... при матовой настольной 
лампе... доносится потрескивание горящих поленищ, а на печи сто-
ит чугунок с картофелем «в мундире» и томится...

Передо мной – тексты, на которые я хочу писать музыку... Смо-
трю на автопортрет, созданный позавчера... лицо зеленовато-фиоле-
товое на ярко-красном пламенеющем фоне, и мой обычный чёрный 
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тонкий свитер (под рясу) выписан тёмно-зелёным... тут же портрет 
Ирины, писанный летом прошлого года... и на бревенчатых стенах 
эскизы моих начатых сочинений... любимые лица, фотографии, пей-
зажи Швейцарии, Финляндии, моего любимого Севера...

Прямо передо мною цветной портрет Пендерецкого, а рядом 
тексты Рильке, Ли-Бо, Ду-Фу, Фёдора Сологуба, Есенина и других 
(всё это на кнопках, на массивном деревянном сундуке...), здесь 
же эл. проигрыватель, книги: письма Чайковского, труды Скряби-
на и т.д.; партитура «Воццека» Берга, «Анна Каренина» Щедрина, 
«Поэмы на Меллартина» Булеза, «Контрапункты» Штокхаузена, 
«Сюита зеркал» А. Волконского, «Песни» Шёнберга, сонаты Бетхо-
вена, XТК Баха... партитуры 3-й симфонии Брукнера и 9-й Малера... 
С правой стороны (на брёвнах) Св. Никола (икона), 90-й псалом... 
«Христос с учениками» (репродукция с картины)... Прямо передо 
мною репродукция с картины – Арнольд Шёнберг... фотография 
Вл. Соловьеёва, портрет Ньютона в рабочем кабинете и мой авто-
портрет маслом... фотографии Севера: озеро Д. Лондона... тайга 
и протекающая река... цветы среди снега и льда... осень... чуть ле-
вее – репродукция с картины Г. Келлера, А. Бёклина и Штука... затем 
эскизы музыкальных сочинений... На столе слева – портрет Ирины, 
медные подсвечники, пластинки, рукописи, часы и др. аксессуары.

Сзади меня (на брёвнах) также эскизы, а на стуле баян – мой 
неизменный спутник...

На двери моё полотно маслом «Заиндевелое окно», виды Швей-
царии, Финляндии, фотографии мамы, отца, и я в 1967 г. и (моль-
берт) в 1972 г. (учёба в консерватории). За дверью, в другой комна-
те – мольберт и начатые работы маслом...

Записал всё это для себя... чтобы не забыть, как я работал в этом 
Богом избранном месте... как страдал и как радовался... сколько пла-
кал и сколько вынес борьбы с искушениями. Как пили с Вячеславом 
(Галкиным) и говорили о будущем баяна... как пили с Реджинальдом 
и Татьяной, а потом бродили, трезвея в зимнем лесу... как играл свои 
вещи Саше Нагаеву, а потом Боре Шнаперу и Лене... Словом, не жа-
лею, что работал не в полную силу на бумаге, но в голове работал 
постоянно. Завтра последний день января... И я снова одинок... Впро-
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чем, давно одинок... Всегда был одинок... как себя помню... И не жа-
лею, но горько, часто плачу... очень трудно одному, потому что один – 
наедине с Богом, со своей нравственностью, со своей будущностью.

20:15
Ну вот... под баховский орган перемыл всю посуду. Подправил 

автопортрет. Умылся тёплой водой... в мыслях при этом о своей му-
зыке (...).

Шаликово, 1 февраля 1975 г., 20:00
Я измучился до невозможности и не знаю уже, стоит ли продол-

жать эту бессмысленную борьбу?..
Всеми покинут... всегда одинок... без любви... без сострадания... 

Петля, петля, где твоя воля? И где струна?
23:20
* * *
Меня забыла ты... а я всё помню!
Твой поцелуй, сжигающий дотла.
Стоял я у окна... ты тихо подошла...
Так нежно обняла меня и вся вошла...
Вся! Раскалённая, как вдохновенье!
С болью...
О, милая моя! За что?
Оставив одинокого в ночи,
Ты растворилась в снах...
Растаяла в бессонных зеркалах.
Украв мои мечты...

Вернись... Вернись. Вернись!
Тот год, та ночь, тот миг!
Приснись... Приснись. Продлись!
Моей любви последний крик.

Шаликово, 2 февраля 1975 г. (воскресенье), 10:00
Сновидения – это субстанция всей нашей жизни, как в про-

шлом, так и в будущем, сконцентрированная в миг воспоминаний.
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Слушаю «Adagio» Барбера из струнного квартета и вспоминаю 
Север...

За окном ясный солнечный день... снег, выпавший ночью, круп-
ный, зернистый, покрылся мерцающим блеском... понемногу начи-
наю приходить в себя... хотя с позавчерашнего дня ещё ничего не 
пил... Снилось разное... всадник на лошади гонял стадо коров и ба-
ранов, которые бегали вокруг меня – то на склон горы, то со скло-
на... бык пошёл было на меня, но я увернулся. Снился Денисов... 
снилась школа, где меня все любят и почитают...

Написал письма в Финляндию, Швейцарию, в Магадан, Ша-
туру, Иваново, домой, в Новосибирск (Нельсону) – бедный, лежит 
в больнице после катастрофы.

Вспоминаю «Снежную долину»... март! Поистине русская 
Швейцария! Снег ослепительной белизны, с голубоватыми дорож-
ками от лыж, такие же голубые тени от деревьев... солнце! Горы! 
И я, с чудесным, вдохновенным лицом, полный восторга, мчусь 
с горы на гору на своих финских лыжах, в тёмно-синем спортив-
ном костюме... первые подснежники для Наташи... и небо такое 
чистое! Как вся моя душа в тот золотой период моей удивительной 
жизни, наполненной светом любви, трудом, от которого я засы-
пал в изнеможении, но с радостной улыбкой на губах... когда рано 
утром, с первыми лучами солнца, я подносил к губам горстями 
чистый с блестками снег и, смеясь, ел его, разговаривая сам с со-
бою... или как поздно вечером у ручья, журчащего из-под снега, 
у старых тополей, сидя у костра, я с задумчивостью и необъясни-
мой тоской предвидел будущее...

Всё это мне надо передать в своей Северной симфонии.
13:00
Чтобы понять, принять мою музыку, чтобы влюбиться в неё, 

надо войти в ситуацию моей жизни, всего её образа со всем окру-
жением, ибо такое понятие и есть истинное понятие любого ком-
позитора, будь то Бах, Моцарт, Бетховен, или Шёнберг, Берг, или 
Веберн.
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А.А. Золотарёв – Вл. Золотарёву
Смела, 11 февраля 1975 г. 
Здравствуй, дорогой Владислав!
Я сразу не мог ответить на твою открытку, а пишу это неболь-

шое письмо сегодня. Особых новостей у нас нет. Сегодня отправил 
тебе небольшую посылку. Когда получишь, то напиши, как всё до-
шло, я имею в виду банку варенья, которое мать положила, ну и то, 
что ты просил. Получив твою открытку и узнав, что у тебя там 
дела, как видно, незавидные, мы снова хотим посоветовать тебе: 
пока ты совсем там не дошёл, – приезжай домой. Мне кажется, 
ссылка на членство в Союзе [композиторов] неубедительна. Пле-
нум Союза композиторов с 1 февраля, как тебе известно, прохо-
дил в Киеве. Это, правда, спец[иальный] Пленум, посв[ященный] 
сов[етской] песне, но мне кажется, что вряд ли в ближайшее время 
вновь будет созван. Это будет где-то во второй половине года. Мне 
кажется, что нет смысла чего-то неопределённого ждать. Сейчас 
дело идёт к весне, здесь всё же можно лучше поработать. В конце 
концов, нельзя же жить так, как ты живёшь. Я думаю, тебе надо 
восстановить своё равновесие. Немножко надо отдохнуть от этой 
«весёлой» жизни и серьёзно подумать о своём здоровье и вообще 
о дальнейшей судьбе...

Времени было достаточно для того, чтобы убедиться в том, 
что надежды на какое-то чудо не было, нет и не будет. Следо-
вательно, пока ты окончательно ещё не потерял мужского само-
любия и ещё пока не поздно, надо как-то устраивать свою жизнь 
и быть ей похожей на человеческую. Не забывай, что мы уже 
не молоды и такая нервотрёпка бесследно не проходит. В пись-
ме всего не напишешь. Приедешь, обо всём поговорим. На эти 
30 рублей, кот[орые] выслали, долго не протянешь. Подумай хо-
рошенько и напиши нам. А то мы беспокоимся, зная твою весё-
лую жизнь там на даче, в морозы и в холодном доме. Ни воды, ни 
дров, ни денег. Какая там у лешего творческая работа! В общем, 
пиши сразу, как получишь.

До свидания, крепко целуем. Любящие тебя отец и мама10.
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Bл. Золотарёв – С. Чуянову
Москва, 1 марта 1975 г.
Дорогой Серёжа!
Прости, но всё никак не мог написать тебе. В основном – тебе 

о себе для твоей сестры.
Не знаю, нужны ли ещё мои биографические вехи, но всё-таки, 

чтобы как-то очистить свою совесть хотя бы в этом отношении, 
я кратко пишу о себе.

В небольшой военной бухте Де-Кастри (на Японском море) 
в 1942 г. (13 сентября) я появился в этом мире. До 16 лет зани-
мался всем, кроме музыки (философией, литературой, историей). 
В 1960 г. поступил в магаданское муз[ыкальное] уч[или]ще (пе-
ред этим занимаясь два года частно) по классу баяна. С этого же 
времени начал опыты по композиции. С 1963 по 1966 г. – армия. 
С 1967 г. – занятия по композиции у музыковеда Ярустовского, за-
тем – у Шостаковича, Щедрина, Б. Чайковского и, наконец, у Э. Де-
нисова. Вот, пожалуй, и всё.

Остаётся уточнить: упоминая имена музыкантов, у которых 
я консультировался, это не значит, что я учился у них, как приня-
то у нас в консерваториях. Это скорее не учёба (у нас), а просто 
какое-то обоюдно заинтересованное товарищество, если можно так 
охарактеризовать консультирование. Учился я всегда сам у себя 
и у давно ушедших великих...

Как дела твои, Серёжа?
Не сердись на меня, совсем замотался я.
Обнимаю, Влад13.

Москва (Лосинка), 3 марта 1975 г. (понедельник), 00:30
Слушаю 3-ю Мясковского... никогда не надоедает. В его му-

зыке есть нечто такое, что захватывает тебя всего. Что не скажешь 
о многой новой музыке. Также захватывает Шёнберг, Веберн 
и Берг – только избранное. Также захватывает Лютославский, Де-
нисов, Шостакович, Шнитке... Кстати, виделся с Денисовым на 
улице Герцена; он окликнул меня (был с сыном) и сообщил о сек-
ции 5 марта.
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Мои самые любимые вещи:
• Брамс. Концерт для v-noс оркестром D-dur.
• М. Регер. 4 поэмы по А. Бёклину.
• М. Регер. Вариации и фуга на тему Моцарта.
• Моцарт. Маленькая ночная серенада.
• Бах. Сюита № 2 для оркестра.
• Малер. Симфонии № 3, 9.
• Сибелиус. Симфонии № 2, 4.
• Брукнер. Симфония № 8.
• Шёнберг. Просветлённая ночь.
• Веберн. Симфония ор. 20.
• Денисов. Осенняя песня.
• Шостакович. Симфония № 4.
• Adagio из квартета.
• Руссель. Симфониетта.
• Мессиан. Праздник прекрасных вод.
• Хенце. Кода из Камерной музыки 1958. 

Москва (Лосиноостровская), 4 марта 1975 г., 01:20
Состоялась репетиция моих романсов на стихи Накано, Таку-

боку, Г. Келлера и Бунина.
Музыка великолепная! И авторам текста не совестно будет 

за будущее...
22:00
Вчера был у Бориса: пили водку, играли романсы Свиридова. 

Уехал от него уже в двенадцатом часу. Позвонил сегодня Эдисону 
Денисову, Шнитке, Бузовкину, Пейко, Соне Губайдуллиной, Разо-
рёнову, Леденёву, Марутаеву, Карине Ваксман, Кириллу Волкову – 
всех пригласил на завтрашнее прослушивание... как будет – не 
могу гадать...

В издательстве говорил с Хачатуряном; отпечатал перечень сво-
их сочинений в двух экземплярах.

Два дня уже как забываю отослать письма и открытки9.
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Bл. Золотарёв – А.Г. Золотарёвой
Москва, 5 марта 1975 г.
Дорогая мама!
Ещё раз поздравляю тебя с праздником весны! Ещё раз желаю 

тебе много лет хорошей жизни, много здоровья и чудесного настро-
ения. Верь в меня, мамулечка, хотя мне сейчас очень нелегко, но 
придут времена прекрасные! Целую тебя, твой сын10.

Москва (Лосиноостровская, у Реджинальда), 6 марта 1975 г. 
12:00
Итак, пятое марта – великий день в моей жизни, как и пятое 

февраля. Но если 5 февраля я, выиграв сражение, всё-таки потерял 
какое-то преимущество и равновесие, то вчера победил без потерь 
и с таким преимуществом, что не снилось никому. Шесть романсов 
на японцев и романс на Г. Келлера прозвучали несовершенно, но 
отчётливо. Квартет не показал из-за времени. Фридрих исполнил 
3-ю сонату. Прекрасные слова сказали: Пейко, Соня Губайдулина, 
Боря Шнапер (Денисов ушёл раньше на репетицию), словом, реко-
мендован на правление единогласно. Второй раунд остался за мной, 
как и первый.

Москва (Лосиноостровская, у Реджинальда), 9 марта 1975 г.
Познать мир... как заманчиво и великолепно. Люди как облака... 

Сегодня с тобой, а завтра с другими.
Ах, Боже мой! Не настало ли время забыть всех, кроме дела, 

которое надо выполнить красиво, глубоко, со всем совершенством?!
Право, гению не пристало думать о второстепенных вещах...
11:30
О Господи! Скажи, почему мы так одиноки?! Почему мы долж-

ны потакать, будить человечество! Спящее своим чудным болотным 
сном!

Гений знает, что он гений. А если так, не пора ли оставить всех 
и замкнуться полностью в себя... И никого, даже ближайшего не 
допускать!



–  655  –

Благотворительный фонд им. М.А. Матренина

Москва (дома), 13 марта 1975 г., 22:00
Вот я и дома! Со своей любимой жёнушкой, моей Аринушкой!

«...между тем, как лунное сияние морозной светлой ночи неот-
ступно глядело в оледенелые окна, в комнате веяло такой призрач-
ной жутью, что она охватывала!..» (Альфред Штифтер «Записки 
моего прадеда»).

Прислушиваясь к дробному перестуку дождя...

«Calcaria doctoris Augustini, tom II» (Записки доктора Августи-
на, том II).

«...Пред Господом Богом и пред душой моей здесь, в тиши оди-
ночества, клянусь, что ни словом не погрешу против истины в этих 
записках...»

«И как же огромна и как до ужаса величественна должна быть 
цель, если несказанное страдание твоё, твоя неутолимая боль по 
сравнению с ней – ничто, она – только кромешный шажок на пути 
к усовершенствованию мира».

Потом вышел на тропинку, что ведёт... пересёк лесную опуш-
ку... Неподалеку... поднимался серый утёс, он отбрасывал солнеч-
ные лучи, камушки вокруг сверкали и искрились в их отражённом 
свете... Небесная синева всё глубже зарывалась в кроны деревьев.

...Но вот наконец настал час вечерней молитвы, некоторые ело-
вые лапы зарумянились. Как вдруг, ясный и звонкий, словно коло-
кольчик, раздался голос кузнечика: словно тоненькой серебряной 
палочкой застучало невзрачное существо мне в сердце, как бы об-
ращаясь ко мне с внятными человеческими словами. Я ощутил не-
что похожее на страх.

...Только я собрался уходить, как прозвучала вечерняя песня ов-
сянки: чуть слышная, она звенела над самым моим ухом, словно 
эта птичка потаенно следовала за мной и тянула от ветки к ветке 
трепетную золотую нить.

...Солнце скрылось за вечереющим лесом. Когда я спустился 
в долину...
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Пришла Ирина с виолончелью... требует, чтобы я немедленно 
выписался. Рисуется кольцом на правой руке (не знаю откуда, но 
говорит, что есть у неё теперь новый муж – это-то не взяв развода со 
мною). Смешно и грустно...

Итак, у меня озвучены и записаны:
• Детская сюита № 1 (Митченко – пластинка).
• Партита № 1 (Митченко, Липс – пластинки).
• Соната № 2 (Липс – пластинка).
• Детская сюита № 2 (Митченко – плёнка).
• Rondo-capriccioso (Шепельский, Худяков, Хижняк – плёнка).
• Концертная симфония №1 (Митченко, Дударова – плёнка).
• Соната № 3 (Липс – плёнка).
• Камерная сюита № 1 (Митченко – плёнка).
• Квартет № 2 (под управлением Салиман-Владимирова – плёнка).
• Шесть романсов (Р. Закирова и Л. Думанян – плёнка). Романс 

на стихи Келлера.

Надо озвучить:
• Мартин Иден.
• Квартет № 3.
• Диптих.
• Вечерняя кантата.
• Испаниада.
• Концертная симфония № 2.
• Оратория «Ех Libris».

«Когда я спускался в долину... Роса ещё лежала на траве... Про-
хладная вода бежала по камушкам, омывая земные берега. Вскоре 
взошло солнце, и засияло чудесное утро. Оно осушило влажную 
хвою, травы, кусты...

Взяв у меня перчатки и берет, он сложил их на постель...
Если и было во мне что хорошее, то люди про то не знали, зато 

дурное знали досконально; они и хорошее толковали как дурное, 
а уж о лучшем и вовсе не догадывались...
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Каждая весна в Рейне отливала серебром...
Тем временем настала полночь, я отправился домой и, бросив 

на стул берет...
Свободные от игры часы я охотнее всего коротал на фехтоваль-

ных ристалищах...
Мы жили в живописнейшей местности, были тут и снеговые 

хребты, и уходящие ввысь синие вершины, а позади дома низвер-
гались бурлящие потоки и стояли вековые леса, где месяцами не 
ступала нога человеческая.

...и я последний раз услышал звон башенных часов, отбивав-
ших четыре часа пополудни... спустя некоторое время попал я в эту 
долину, полюбившуюся мне чудесным вековым лесом...

Над сосновым бором спустился туман... стремительный горный 
ручей... меня охватил влажный лесной воздух... вечер стоял тёплый, 
лето ещё только клонилось к осени... В каждой лесной впадине, 
в каждой ложбинке журчали и пенились ручейки, неся с собой тёп-
лый сырой лесной воздух...»

«...при звуках цитры вы не слышите, правда, новых мелодий, 
ибо старые живут здесь веками, но в исполнении их уже чувствует-
ся большая прелесть и затейливость».

«Проходя во время моих бесконечных странствий... часто на за-
кате я садился на скамью перед каким-нибудь домом или поиграть 
с ребятишками, а потом, когда небо заливало золотом, возвращал-
ся домой сосновым бором, провожаемый приветливыми деревьями 
и медлительным жужжанием хвои...

...и зелёные вершины елей снова кивали с высоты, и ручей на 
стыке двух зелёных массивов вырывался мне навстречу, и на хол-
мах светились берёзы... или же густой перелесок всё теснее сдвигал 
ряды деревьев, преграждая мне путь, и на каком-нибудь из стволов, 
пониже, взор привлекал прибитый кем-то образок – тогда охватыва-
ло чувство родины...»

«Устав от бесконечных странствий по лесным тропам, я уса-
живался здесь, положив рядом берет и палку, чтобы утолить жажду 
глотком освежающего питья и полюбоваться зрелищем богатого, 
уютного трактира. ...Ручей плескал белоснежной пеной на чёрные 
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листья калины... и я гулял часами, особенно в дубовой роще, где 
такие красивые деревья...

Когда бушевала вьюга и наметало сугробы с дом вышиной, или 
же когда стоял сильный мороз и звёзды так ярко горели в небе, что 
самый их свет как будто замерзал...

...и печь распространяла благодатное тепло... помогала мне 
снять заиндевелую шубу и... провожала меня в мою комнату, где ве-
село потрескивали в печи еловые дрова или медленно рассыпалось 
жаркими угольями подкинутое напоследок буковое бревно. Я так 
люблю глядеть на яркое пламя...»

Москва (дома), 16 марта 1975 г., 09:00
В эти дни хорошо себя чувствую, и моя жёнушка, кажется, тоже.
Снилось много интересного... изба, в которой топится печь, 

а я заделываю щели... белочка, которую прячет какой-то противный 
тип, и такой же противный зверёк, больно кусающийся...

С Ириной много гуляли эти дни, даже ходили в кино. Один-
надцатого числа этого месяца готовил обед (утиный суп и мясные 
котлеты, последние всем понравились). Позавчера сварил щи (на 
второе – тушёный картофель с лимоном). Вчера делали с Аринуш-
кой вареники с капустой. (Ирина нажарила рыбу с луком и майоне-
зом – излюбленное моё блюдо.)

Поздно ночью приехала Поля Вайдман и после завтрака уехала. 
Любопытно почитать записки Калинина о Ганелике.

Я пока не сочинил ни страницы...

Москва (дома), 17 марта 1975 г., 08:30
Вчера навещали Галину Моисеевну: отвезли ей продуктов. 

Встретила нас с папиросой в зубах: Ирина была возмущена. Отме-
тили последний день масленицы блинами. Моя жёнушка выпила 
рюмку водки, но я отказался...

А. Штифтер
Родился 23 октября 1805 года в Оберплате, мал. гор. Южной Че-

хии. Иоганн Штифтер – отец; Магдалена Фрипес – мать (небогатые 
люди).
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Урсула Штифтер – бабушка писателя, рассказывала ему леген-
ды, сказки. Необыкновенная любознательность, пытливое внима-
ние к природе, живой интерес к смыслу и назначению окружающих 
его вещей.

1817 г. (осиротел: отца задавил перекинувшийся воз со льдом). 
Весну и лето 1818 года А. Ш[тифтер] пахал, боронил, пас скот. Осе-
нью дед (с материнской стороны) отвёз мальчика в Австрию к даль-
нему родственнику-капеллану.

Кремсапонстер – живописнейшая местность с налаженным 
хозяйством и немалыми культурными ценностями – оставила неиз-
гладимый след в сознании А. Ш[тифтер]а и оказала значительное 
влияние на мировоззрение будущего писателя.

Антон Франц Йозеф Хаиль – наставник и друг А. Ш[тифтер]а.
Строгая монастырская дисциплина, годы напряжённого труда: 

древние языки, сочинения античных авторов, новая литература, ма-
тематика, физика, астрономия, философия.

Из окон аббатства открывался величественный альпийский 
пейзаж.

Увлечение живописью. В 1825 г. заразился оспой, обезобразив 
лицо. 1826 г. – блестящее окончание гимназии; рекомендован в уни-
верситет: едет в Вену.

«Мне всё яснее, что при подобных обстоятельствах тогдашней 
Австрии в ней нет места для писателя» (Франц Грильпарцер, 20-е гг.).

Штифтер – студент права. Андреас Баумгартнер (профессор фи-
зики) помогает с частными уроками. Летние каникулы на родине. 
Любовь к Фани Грейпль. 1828 г. – пишет первый рассказ «Юлий» 
(опуб. после смерти автора), в 1832 г. Баумгартнер извещает Штиф-
тера, что в Праге открылась вакансия профессора физики и при-
кладной математики, и рекомендует принять участие в конкурсе; 
принятый уже Штифтер не является на последний устный экзамен.

30-е гг.: много пишет с натуры маслом и акварелью (иногда уда-
ётся продать ту или другую натуру).

1836 г. – узнаёт о замужестве Фанни, а через год женится сам 
на бедной венской модистке Амалии Мохаупт, женщине красивой 
и доброй, но невежественной и недалёкой.
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1839 г. – смерть Фанни Грейпль (Штифтер переживает сильное 
потрясение).

1840 г.– первая печатная вещь – рассказ «Кондор».

...пейзаж, удивительный по тонкости наблюдения и реальной 
конкретности...

«Степная деревня», «Полевые цветы» (письма к другу об ис-
кусстве, литературе).

1841 г. – «Записки моего прадеда» (1 вариант).
1844 г. – опубликована первая книга рассказов «Этюды».
Принцип «конечной простоты» [die letzte Einfalt].
Необычность жанра, его аналитический характер, отсутствие 

композиционной стройности, новая манера письма, новая поэтика – 
окончательное формирование стиля.

Грильпарцер в драмах ставит вопрос о свободе, воле. Резинья-
ция – самоограничение, обуздание греховных страстей – таковое 
средство от болезней века.

«Он изображает людей такими, какие они есть, а я – такими, 
какими они должны быть» (Софокл о Еврипиде).

Странники Эйзендорфа и Мюллера.
Природа для Штифтера – не только великий целитель, но и ве-

ликий наставник.
Детали ландшафта...
Антропоморфизм – романтизация, одушевление природы.
Душевная мягкость к ближним, простота.
Умение любить, умение понять и простить. По мнению Штиф-

тера, только семья, дети позволяют жить человеку полноправно 
и естественно, участвовать в процессе вечного обновления жизни.

Причиной нравственного конфликта может стать желание укло-
ниться от следования естественным нормам, и при этом жертвой 
его оказывается обычно сам строптивец. Но достаточно постигнуть 
разумом и принять великий нравственный закон – и конфликт легко 
разрешается, чему способствует и труд, и воздействие других лю-
дей, и общения с природой.
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«И если ты причинил боль своему сердцу, и оно содрогнётся, 
готовое изойти этой болью, или переборет себя и обретёт крепость 
и силу, всеобщности нет до тебя никакого дела, и она не остановит-
ся в движении к своей цели, каковая есть величие» («Записки моего 
прадеда»).

«В его картине мира скорбь столь же благодетельна, сколь и не-
избежна: она смягчает наше сердце, делая его доступным чужому 
страданию; она побуждает нас к деятельности, которая одна только 
способна дать удовлетворение и тем возместить утрату» (С. Шлапо-
берская о А. Штифтере).

Выражение предельного индивидуализма глубоко чуждо Штиф-
теру. Важность простых и вечных нравственных ценностей.

С 1844 по 1847 г. Штифтер – домашний учитель в доме Меттер-
ниха: он обучал математике и физике его сына Рихарда. В 1846 г. 
власти запретили Штифтеру чтение лекций по эстетике.

«Я приверженец меры и свободы – то и другое теперь в опасно-
сти. Многие думают, что они тем вернее утверждают свободу, чем 
дальше отходят от прежней системы, однако тогда они приканчива-
ют свободу с другого конца. Она заключается не в единстве власти, 
а в её разделении» (Штифтер в письме своему издателю Хелкенасту 
25.05.48 г.).

Ш[тифтер] – противник всякого (и революционного) насилия. 
Лили – главный любимый город Штифтера, где он живёт летом.

«Миром правит не мировой дух и не демон; всё хорошее или 
дурное, что испокон веков приключалось с людьми, делали сами 
люди. Бог даровал им свободную волю и разум, вложил их судьбу 
в их собственные руки. В этом наша высота, наше величие. Вот по-
чему должны мы развивать в себе разум и свободную волю, данные 
нам только в зародыше, нет иного пути к счастью человечества...» 
(Штифтер – «Заключительное слово о многом»). 

Ответственность писателя за то, что он проповедует (действен-
ная сила слова).

В 1852 г. знаменитый немецкий драматург Фридрих Бебель об-
рушил удар на Штифтера за якобы непонимание последним челове-
ческой души: «О старых и новых певцах природы».
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В 1853 г., издавая у Хеккенаста книгу рассказов «Пёстрые камни» 
(для юношества), Штифтер предпослал предисловие, где сформули-
ровал основные принципы своего творчества: «Мне однажды по-
ставили в упрёк, что я изображаю только малое и что люди у меня – 
всегда обыкновенные люди... Раз уж мы начали разговор о великом 
и малом, то я изложу свои взгляды, которые, вероятно, расходятся со 
взглядами многих других людей. Волнение воздуха, журчание воды, 
произрастание злаков, волнение моря, зелёный покров земли, сияние 
неба, блеск созвездий – вот что я полагаю великим; ослепительное 
наступление грозы, молнию, расщепляющую дома, бурю, вздыма-
ющую прилив, огнедышащую гору, землетрясение, разрушающее 
целые страны, – эти явления я не считаю более великими, нежели 
первые, ибо они суть лишь действия более высоких законов. Они слу-
чаются в отдельных местах, как результат односторонних причин...

То же, что во внешней природе, происходит в природе внутрен-
ней – в натуре рода человеческого. Жизнь, исполненную справедли-
вости, простоты, самообуздания, разумности, деятельности в своем 
кругу, восхищения прекрасным наряду с радостным и спокойным 
волеустремлением, я считаю великой; резкие перемены настроения, 
грозно рокочущий гнев, жажду мести, воспламенённый ум, кото-
рый стремится к действию, переворачивает, изменяет, разрушает 
и в исступлении часто губит собственную жизнь, – всё это я считаю 
не более великим, а более мелким, ибо эти вещи – всего только про-
явления отдельных и односторонних сил, так же как бури, огнеды-
шащие горы, землетрясения...

Попытаемся проследить мягкий закон (нравственности), кото-
рым руководится род человеческий... Это закон справедливости, 
закон нравственности, закон, требующий, чтобы каждый человек 
жил рядом с другими и был уважаем, почитаем, безопасен, чтобы 
он мог совершить достойный жизненный путь, заслужить любовь 
и восхищение окружающих, чтобы он был храним, как сокровище, 
поскольку каждый человек – сокровище для всех других людей».

Дрендорф Генрих – главный персонаж «Позднего лета» (ср. 
с «Вильгельмом Мастером» Гёте).

...учиться верить, надеяться и прощать.
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В 1859 г. покончила жизнь самоубийством приёмная дочь 
Штифтера, эта смерть потрясла его и до конца дней мучила своей 
непостижимостью, «всюду наталкиваешься на дураков».

В 1863 г. Штифтер заболел и в 1868-м после мучительной аго-
нии в ночь на 26 января перерезал себе горло бритвой.

Москва (дома), 18 марта 1975 г., 15:00
Строить вещи не от зерна, к дереву и умиранию, а наоборот: 

вроде, – «он умирал... и воспоминания повели его угасавшую душу 
к своему детству», – не забывая ничего, повели так, как если бы он 
заново родился и пошёл бы вновь к той, с кем встретился в старости...

Москва (дома), 20 марта 1975 г., 15:00
Везде, где придётся, читаю Штифтера – не подозревал о такой 

близости!
In natura rerum – в природе вещей (лат.).

Лунный свет... мягкий, завораживающий, стелющийся по кры-
шам тихих домов, по стареньким могилам заброшенного кладби-
ща... Свет удивительный, мерцающий, тёплый, таинственный... 
и ничто не спугнёт одинокого филина, сидящего на низкорослой 
ели, не потревожит эту страстную в своём искусстве, такую страст-
ную и романтичную ночь... такая полная тишина! Такая чудесная 
упоительная надёжность, спокойствие... такая жизненность! V.Z.

«Ничего внутри, ничего вне – ибо что внутри, то и вовне» (Гёте).

«...должно постоянно изучать законы естества, чтобы уразу-
меть, чего оно требует и чего не приемлет; должно в неустанных 
наблюдениях над мельчайшими явлениями природы познавать их 
сущность и во всем считаться с их волею. Только этим мы можем 
способствовать росту и становлению наших познаний. Даже в тол-
стых томах, что стоят на моём рабочем столе и на нынешнем моём 
письменном бюро, и к которым я постоянно обращаюсь, – даже 
в них можно мало что почерпнуть» (А. Штифтер, с. 161 «Лесная 
тропа», изд. «Художественная литература», 1971 г.).
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* * *
Залита бледною луной моя дорожка в сад чудес.
Мерцанье стелется... и мой стоит печальный лес...
Кладбище сонное вдали... церквушка, роща, пруд, холмы,
Часовня старая ...и ты стремишь свой взор в края мои...    (V.Z.)

«...наше исцеление творец вложил в великое взаимодействие 
веществ, и мы бессильны его обрести, покуда не знаем существа 
этих взаимодействий» (с. 161).

...этот дом был очень приметен: ...когда ещё только подъезжаешь 
на автобусе или такси к повороту (налево), где виднеется красивая 
арка с двумя беседками, то этот дом с тремя большими окнами сразу 
бросался в глаза любому праздному пассажиру. Дом большой, разде-
лённый на две половины. В одной из этих половин жили мы... отец, 
мама, я и Джон – карликовый пинчер. От дороги надо было пройти 
по тропинке метров шестьдесят к самому крыльцу из трёх ступе-
нек, светящихся всегда выскобленной чистотой. Небольшая веранда 
начиналась застеклённой дверью, через стекло которой я часто про-
бирался, не имея ключа. Но, чтобы попасть в дом, надо было от-
крыть ещё одну дверь, обитую желтоватой кожей (ключ (запасной) 
всегда висел в веранде на гвозде). Кстати, в этой же веранде стояли 
отцовские и мои лыжи, холодилось пиво и сушёная рыба к нему. 
Войдя в дом, можно было удивиться необычайно чистому возду-
ху... на полу просторного коридора лежала ковровая дорожка. На-
лево вела дверь в ванную и душевую, выложенные белым кафелем. 
Здесь же на окне красовались накрахмаленные занавески... в мыль-
нице лежало начатое мыло, рядом зубные щётки и паста «Помо-
рин». Далее по коридору направо стоял кухонный стол и холодиль-
ник. Налево была ещё одна дверь, за которой располагалась боль-
шая комната с тремя огромными окнами, смотрящими на дорогу...

У каждого окна в горшках и небольших бочонках стояло много 
редких цветов... на полу был мягкий ковёр, а на ковре мой рабочий 
стол, за которым я просиживал дни и ночи... Сразу же при входе в эту 
комнату бросались в глаза стеллажи с книгами: полное собрание со-
чинений Толстого, Гоголя, Пушкина, Лермонтова, Диккенса, Манна 



–  665  –

Благотворительный фонд им. М.А. Матренина

и т.д. и т.п. Чуть правее стоял сервант с хрустальной посудой, а ещё 
правее радиола «Rigonda», мой книжный шкаф и диван, на котором 
я отдыхал. На диване и над диваном были красивые ковры...

Была ещё одна комната, поменьше... в которой стояли две нике-
лированные кровати и небольшая тумбочка с телефоном. V.Z.

Bл. Золотарёв – С. Чуянову
Москва, 20 марта 1975 г.
Дорогой Серёжа!
Рад был твоему письму.
Понимаю твоё состояние (и влияние на душу нижегородских 

туманов).
Но думаю, что всё дурное у тебя прошло. Насчёт либретто не 

переживай: если даже что и не состоится. Стоит ли так серьёзно 
относиться к неудачам? Да и неудачи ли это? Надеюсь, что Ядга-
ров – порядочный человек, тем паче восточная кровь не может ему 
позволить пасть лицом (...).

Если не знаешь и не читал Адальберта Штифтера (австрийский 
писатель ХIХ века), то найди и прочти что-либо. Я, например, читал 
его сборник повестей и рассказов «Лесная тропа» – гениальный пи-
сатель! К своему стыду, только сейчас открыл его для себя.

Дела мои без изменений. Правления пока не было, словом, по-
дождём. Не сочиняю ничего с Нового года. Ни строчки! Придётся 
нагонять – что значит запой! Кстати, бросил, и пить, и курить: на-
долго ли, трудно сказать.

Высылаю фотографию, но крайне неудачную.
Обнимаю, твой Влад.
P.S. Приветы Рине Звягиной13.
 
Вл. Золотарёв – М. Чекмареву
Москва, 20 марта 1975 г.
Дорогой Михаил Витальевич!
Получил Ваше письмо, которое доставило мне много радости, 

но и смущения. Спасибо за тёплые слова в адрес моей музыки для 
баяна: я помню Вас и надеюсь, что желание как Ваше, так и моё 



–  666  –

Вл. Золотарёв «Дневники. Письма. Литературное творчество»

в отношении авторского вечера осуществится в следующем сезоне, 
но об этом ниже...

Во-первых, хочу поблагодарить через Вас П.Ф. Серотюка, кото-
рый составил очень интересный сборник. Кстати, он прислал мне 
и ноты, и письмо, на которое я также отвечу ему.

Во-вторых, что касается Вашего студента, то, конечно, я напишу 
о себе несколько слов, хотя, по правде сказать, ни биография моя, ни 
творческие успехи не могут пока вдохновить, подобно инферналь-
ным биографиям Вагнера, Чайковского или Шёнберга, но тем не ме-
нее буду рад, если эти несколько слов помогут Вашему студенту. 

Год моего рождения 1942 (13 сентября); место рождения – воен-
ная бухта Де-Кастри (на Японском море). Родители: отец – военный 
офицер; мать – его помощница. С детских лет любил баян, но до 
16 лет не занимался музыкой. Детство я посвятил поэзии, литерату-
ре, философии и рисованию: мечтал стать философом. Писал стихи, 
прозу, философские сочинения самого разного направления. Больше 
всего любил читать философов: Канта, Гегеля, Шопенгауэра, Юма, 
Шеллинга, Ясперса и других. С 16 лет меня озарило, и я стал упорно 
учиться музыке у прекрасного музыканта-баяниста (оконч[ившего] 
Кишинёвскую консерваторию) Ник[олая] Алекс[андровича] Лес-
ного. За два года подготовился в муз[ыкальное] училище. Сочи-
нять начал с 1962 года. Много играл в сольных концертах. В про-
граммах были такие произведения, как хоральные прелюдии Баха 
в обр[аботке] М. Регера, «Чакона» (Бах-Гвоздев), Органный концерт 
(Бах-Страделла), Партиты № 2, 6 (Бах), «Картинки с выставки» Му-
соргского, прелюдии Скрябина, Рахманинова, и, конечно, свои со-
чинения. К баяну я всегда питал благоговейное уважение и убеж-
дён, что у этого уникального инструмента величайшее будущее.

В 1963 г. призвали в армию, а в 1966 г. я демобилизовался и вер-
нулся в Магадан заканчивать училище. К этому времени я написал 
много сочинений, среди которых – «Камерная сюита» (в сборнике), 
Концертная симфония для баяна и сим[онического] орк[естра] и др. 

В 1968 г. я закончил муз[ыкальное] уч[илище] как баянист со 
следующей программой:

1) 13 этюдов на тему Паганини в собственной обр[аботке];
2) Бах-Бузони-Гвоздев – «Чакона»;
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3) Мусоргский – «Старый замок», «Два еврея...»;
4) Паницкий – «Ой, да ты, калинушка»;
5) «Концертная симфония для баяна и ф[ортепиа]но» (муз[ыка] 

моя).
С этого же года занимаюсь под руководством Шостаковича, 

затем Щедрина, затем консерватория (у Хренникова), из которой 
ушёл, затем у Денисова. Пишу в основном оркестровую музыку: 
три симфонии, две поэмы: «Остров мёртвых» и «Мартин Иден», 
Диптих и Триптих, Концерт для орк[естра]; ораторию «Ex libris» 
(из книг). Много камерно-инструментальной музыки: соната для 
виолончели и ф[ортепиа]но; соната для кларнета соло; для флейты, 
домры и баяна, три квартета, трио для флейты, домры и баяна и др.

Пишу также вокальную музыку: романсы, кантаты, песни на 
стихи западных поэтов.

Что же касается авторского вечера, то я думаю, лучше ском-
поновать смешанную программу, например, наряду с музыкой для 
баяна поставить какие-либо камерные произведения (к примеру, 
Драматическую поэму «Мартин Иден» для альта с оркестром, или 
любой струнный квартет, или цикл романсов, или даже Концертную 
симфонию для баяна с орк[естром]).

Если же это невозможно, то, думаю, программу можно соста-
вить следующую:

I отд[еление]
 1. Партита № 1 (13–14)
 2. Детская сюита № 1 (или № 2, 3, 4) 
     или вместо: Испанская рапсодия (12–13) 
 3. Соната № 2 (15–16)
II отд[еление]
 1. Камерная сюита № 1 (16)
 2. Соната № 3 (24)

Кроме этого можно выбрать:
 • Соната № 4
 • Партита № 2
 • Соната № 1
 • Медитации (их всего 24 пьесы, но можно выборочно).
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Но лучше программа, которую я предлагаю. Вот, пожалуй, и всё 
о себе.

Пишу Вам адрес Митченко (но не уверен, верно ли, потому что 
он не ответил мне на последнее письмо). Москва, Ж-507, Самар-
кандский бульвар, д. 9 , корп. 3, кв. 72.

Мой домашний адрес: Москва, 125475, Зеленоградская, д. 23, 
кор. 5, кв. 474 (тел. 457-30-05).

С уважением Владислав Золотарёв9.

Вл. Золотарёв – П. Серотюку
Москва, 20 марта 1975 г.
Уважаемый Пётр Фёдорович!
Получил ваше письмо и сборник пьес. Сердечное спасибо за 

тёплые слова в адрес моей музыки, за дружелюбие ко мне лично.
Сборник я внимательно просмотрел и нашёл, что программа по-

добрана с тонким вкусом и в хорошем соотношении – это хороший 
подарок для наших юных баянистов, с чем поздравляю и Вас лично. 
То, что Вы сделали с маршем, вполне соответствует замыслу и тек-
сту, и я совершенно без претензий. Я знал до вас ещё одного соста-
вителя баянных сборников – А.И. Толмачёва (мой приятель), но он 
составляет концертные переложения в основном органной музыки, 
а то, что делаете Вы (и дай Вам бог и в дальнейшем это же делать), – 
более полезно и нужно, ибо наши дети совершенно не имеют пре-
красных образцов совершенной музыки, на которой бы могли вос-
питывать свои душевные качества и совершенствовать технологию.

У меня есть около десяти, а быть может, и больше пьес для го-
тового баяна, но все они рассчитаны на 4–5-й классы ДМШ или 
I, II курс муз[ыкального] уч[или]ща.

Я подумаю, перепишу и вышлю Вам. Если понравятся и найдут 
применение, то буду рад. В свою очередь, как только что-либо по-
явится для баяна из моего, – так сразу же вышлю.

Ещё раз большое спасибо за внимание и доброту – Ваш Влади-
слав Золотарёв.

P.S. Мой адрес: Москва, 125475, Зеленоградская, 23, кор. 5, 
кв. 474 (тел. 457-30-05).
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Bл. Золотарёв – Э. Денисову*

Смела, 26 марта 1975 г.
Дорогой Эдисон Васильевич!
Третьи сутки как на Украине... воспользовавшись своим без-

дельем, кот[орое] раздражает до крайности, надумал написать Вам 
то, что никак не мог уложить в короткие встречи и телефонные 
разговоры...

Климат здесь удивительный (кажется, я писал Вам об этом год 
назад); располагает к уединению и равновесию, снимает ночную 
усталость, одаривает редко всплывающими воспоминаниями о са-
мых лучших мгновениях жизни, которые давно пребывают в веч-
ности... и я завидую их участи.

Моя лучшая человеческая совесть взывает к совести художни-
ческой и негодует, и отчаивается из-за компромиссов, на которые 
решилась последняя...

Конечно, я не могу быть объективным в отношении мыслей, ко-
торые выскажу на бумаге, но где критерий этой объективности? Не-
ужели Кант менее объективен, чем Гегель? Или свод Библии более 
правдоподобен, нежели индуизм или талмуд.

Когда я, поддавшись уговорам жены и Щедрина, поступил в кон-
серваторию, то осознал каким-то глубоким и мудрым чувством, что 
допустил первую большую ошибку, не послушав голоса внутренней 
совести. Оставив консерваторию, в которой, кстати, и не учился, 
я вновь почувствовал себя свободным и сильным.

Только Вы можете понять, почему я отвернулся от того, к чему 
все стремятся правдами и неправдами. 

Конечно, все, кто искренне желает мне доброго, а именно так 
называемой композиторской выучки (школы), все они не заблужда-
ются и мнение их вполне объективно в своей закономерности... но 
что значит школа? Лично для меня школа – это олицетворение само-
го серого, скучного однообразия, быть может, не с первого класса, 
где моё самосознание ещё было в колыбели, а позже, когда я убегал 
с уроков и даже подолгу не ходил в школу, а пропадал в публичной 

* Фрагмент письма без окончания. По всей видимости, никогда не было от-
правлено адресату. – В.Б.
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библиотеке, где с непередаваемым увлечением штудировал и кон-
спектировал Канта, Шопенгауэра, Ницше, Гегеля... С. Соловьёва, 
Ключевского... Когда я с детства полюбил одиночество, и природа 
была моим богом в любом проявлении... Как я мог терпеть разные 
кружки?! Какие-то чуждые мне сборища (пусть даже самые полез-
ные и благородные в своей направленности)!..

И позже, начав учиться музыке, избрав её как постулат всей 
жизни, я всегда чувствовал себя белой вороной... ведь если рас-
сказать некоторые эпизоды моего ученичества, то многим станет, 
вероятно, совестно за человека, репутация которого хоть и не свер-
кает гранями, но тем не менее первозданна в своей наивности: 
попросив своего преподавателя по спец[иальности] заниматься 
со мной теорией, я выучивал наизусть биографии композиторов, 
эл[ементарную] теорию и I ч. гармонии выучивал с точностью 
до запятой. Во всём, будь то литература, философия или музыка, 
я подходил к предмету через личность творца. В собственном твор-
честве придерживаюсь того же.

А потому мне всегда чуждо то, в чём моё внутреннее чутье 
улавливает фальшь и замаскированную безнравственность, хотя это 
зачастую-то стоит массивным монументом на плечах обществен-
ного мнения, являя собой одновременно: «учитель сказал» и «мой 
кумир». Напротив же таких, как А. Бёклин, Фридрих и Готфрид 
Келлер, Конрад Ф[ердина]рд Мейер, Альберт Штифтер, Обрехт, 
Брукнер, Регер (оркестровый, но не органный)... я безмерно люблю 
и почитаю, несмотря на общий для всех ярлычок «мастер пейзажа, 
на фоне кот[орого] люди – всего только статисты».

Я глубоко убеждён, что время этих имен далеко впереди, когда 
сознание большинства людей поднимется к этим чистым и пока не-
приступным вершинам человеческой нравственности.

Вы, может быть, не согласитесь со мной, но в Вашей музыке 
последних лет (исключая «Жизнь в красном цвете») я чувствую ту 
же струну, хотя и то, что заключено в скобки, есть продолжение... 
но тем не менее это начало какого-то нового, вернее старого, но 
в новом качестве, на рубеже более дальних эстетических позиций... 
периода. О подобных вещах я привык судить так: «...это не близко 
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мне, но независимо от границ моих привязанностей – это истинный 
шедевр, кот[орый] можно принимать, но никак не спорить».

Вы простите за невнятность изложенного: я давно не писал пи-
сем и совсем разучился мыслить пером, т.е. утратил...10

Вл. Золотарёв – И. Кошелевой*

[Смела, конец марта 1975 г.]
(...) Я вполне сознаю, что я чрезмерно поглощён тобою, что 

надо меньше думать о тебе. Ведь это безумие так часто повторять 
одно и то же в десятках и сотнях писем!

Лучше пережить год, два, три, а потом, наверное, умрёт любовь, 
и всё станет на прежние места, и я вновь обрету внутренний мир гар-
монии и чистоты. А пока в душе моей дисгармония, подозрительная 
ревность с грязными мыслями, которых я боюсь и которые я ненави-
жу. Я ничего не могу поделать с собою и должен честно признаться 
в том, что нелестно думаю о своей любимой. Твоя душа казалась мне 
тем маяком, который приведёт нашу любовь в чертоги счастья, она 
казалась мне столь возвышенной и прекрасной, что я не мог дать себе 
повода заподозрить её в низменных чувствах, свойственных женщи-
нам заурядным; я полагал, что твоя любовь будет столь же продол-
жительной, сколь она была пламенной, но теперь отчётливо вижу, 
что моё романтизированное воображение было обманчивым. Ещё до 
того, как я первый раз в жизни тебя ударил, ты посеяла в моей душе 
страшную ревность и подозрение в обмане, но это прошедшее... хуже 
случалось потом... ты первая начала обманывать меня, и о многих об-
манах я, к сожалению, знаю... это дало повод мне обманывать тебя для 
процветания своей работы (случай с деньгами на ноты и рукописи).

Я многое тебе простил, милая моя Ирина! Простил тебе та-
кие вещи, которые не простил бы ни один мужчина в мире! В от-
вет же что я получил! Ты осмеливаешься обвинять меня в пороках, 
кот[орыми] наделены многие люди, но которых нет у меня!

Денежный вопрос поглотил тебя всю целиком, и ты хочешь 
в оправдание перенести эту греховность на мою душу! Как это не-

* Фрагмент письма, которое, по всей видимости, никогда не было отправлено 
адресату. – В.Б.
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справедливо! Нечестно и гадко! Боже мой! Всю свою жизнь я про-
жил с единственным стремлением быть полезным отечеству, быть 
любимым избранной женщиной, лишённый всякого тщеславия и 
суетного любопытства, поглощённый в океан музыки, страдающий 
в своём каждодневном совершенствовании.

Не я ли всегда заботился о тебе и никогда не покидал тебя в беде? 
Ты скажешь – я пил, издевался над тобой! Но это неправда! Я пил 
потому, что мне не оставалось более ничего в те мгновения, я в вине 
забывал свои обиды и свою нелюбовь. Я никогда не мог себе пред-
положить, что человек, полюбивший меня всей душой, преданно 
и самозабвенно, мог разлюбить столь быстро, что я не успел даже 
сообразить и верно оценить случившееся. Ведь тебе не видать, что 
в дни, когда у нас всё «тихо» и как будто «хорошо», я весь, как сжа-
тая пружина, маленький толчок, – и она снова разжимается...

Я понимаю... в этом мире наивно ждать любви и постоянства... 
наивно доверять любимому человеку, потому что если тот любит, 
то также не доверяет, потому что истинно любящие люди – избран-
ники богов, как и талантливые. Они честны, чисты душою, довер-
чивы до первого обмана. Ибо так, наверное, повелось, что не может 
быть полной гармонии, взаимности между двумя любящими. Один 
из них обязательно ниже качеством, более податлив к разложению... 
Что же делать? Умереть?

Но какой смысл, если тот, ради кого это произойдёт, не любит?
Да, я трачу драгоценное время на это длинное и ненужное пись-

мо... в этом я тоже нахожу какой-то выход своим чувствам и мыслям, 
которые мучительно стучатся в двери моего сердца, чтобы прикон-
чить меня. Умереть легко! Но надо жить! Столько людей нуждается 
во мне, и как ни велик соблазн забвения и покоя, я не могу пустить 
свою жизнь по направлению к подземным водам... к большинству 
мне рано ещё присоединяться.

Мысли о самоубийстве – это моя давняя и страшная болезнь, 
которая подтачивает мою стойкость. Я боюсь этих мыслей, потому 
что они – слабость, несостоятельность.

Самоубийство – это бегство от жизни, трусость, но я всегда 
мыслил умереть спокойно с чистым сознанием необходимости 
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и естественного конца, когда Бог сам решит, что ты бесполезен для 
дальнейшей жизни, для дальнейшего времяпровождения.

Ты же упорно хочешь приблизить этот зависимый от меня ко-
нец и в некотором ты уже преуспела. Только не надо забывать, моя 
хорошая Ирина, что если даже ты не хочешь этого, то своим от-
ношением ты всё равно вредишь мне. Ведь «неудачный» прыжок 
с пятого этажа когда-нибудь завершится «удачно»... Не будет ли это 
очередным «хулиганством» с битыми стеклами?!

Поэтому лучше всего, вероятно, нам просто не жить вместе, офор-
мить юридически (как делают обыватели) наш развод, погрустить, 
поплакать несколько месяцев, а может, и лет, а может, и всю жизнь... 
и умереть с чистым и верным воспоминанием о нашей любви... цен-
нее которой нет ничего в этой анархически-грязной жизни, в этой 
семейной трясинной драме, засасывающей лучшее, что есть в нас.

Я тебя хорошо чувствую, моя любимая Ирина, как тебе против-
на, ненавистна наша и уже не наша жизнь... Чем я могу помочь?.. 
единственно, наверное, не мешать тебе... не «мозолить» глаза...

Ведь, если бы ты любила меня, разве ты не ответила бы мне, не 
протянула руку в ответ на мою?..

Отчуждённо лежишь в своей постели... ведь не думаешь обо 
мне... не дрожишь от радости близости со мною... К чему всё это 
пишу я?.. Какая глупость...

Вероятно, прав Бунин, когда писал в одном из своих рассказов: 
«Жизнь – скучный, зимний день в грязном кабаке, не более...»

Жаль только, что без тебя именно такая жизнь ожидает меня...
Но разве можно винить тебя в чём-либо?..
Мне станет, может, лучше, если я буду знать, что твоя жизнь пол-

на новыми впечатлениями, новым счастьем, солнцем новой любви...
Поэтому я желаю тебе этой Новой жизни...
Ведь ты ещё очень молода, моя родная, милая Ирина...
Ты красива... ты можешь очаровать и привлечь незаурядного че-

ловека... и кто его знает, не окажется ли он лучше меня...
Если приеду к тебе, не позвонивши, не обижайся, что незванно... 

(вернее не сердись, обижаются любящие)... Прощаться пока рано...

P.S. Писать мне не надо10. 
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Bл. Золотарёв – И. Гвоздеву
Москва, 30 марта 1975 г.
Здравствуйте, Игорь!
Я получил Ваше письмо и тороплюсь с ответом... если что не до-

пишу, не сердитесь. Конечно, было бы лучше встретиться, но раз так 
выходит, что невозможно это осуществить, то прибегнем к верному 
способу общения, которым с таким искусством владели наши предки.

Во-первых, хочу поблагодарить Вас за внимание к моей музыке 
(в данном случае к Первой концертной симфонии для баяна, ибо 
она так называется, хотя, впрочем, если говорить о первой редак-
ции, то, конечно, это действительно Концерт для баяна и камерного 
оркестра: вторая редакция более расширена и по форме, и в инстру-
ментальном отношении – для большого оркестра).

Вы верно определили форму единого сонатного allegro, но 
только всё это – одна часть, т.е. условно называемая экспозиция 
отделена от разработки двойной тактовой чертой. В целом же фор-
му Концерта можно отнести к так называемой контрастно-состав-
ной, но сугубо монотематичной: главное зерно всего концерта –

             из этого и тема фугато:

и разработка:              и всё прочее.

Насчёт сферы побочной партии тоже верно, ибо как таковой 
поб[очной] партии здесь нет из-за монотематизма.

II часть Adagio spirito – это своеобразное лирическое отступле-
ние: тема с вариациями. Затем alla cadenza ad libitum (небольшой 
эпизод типа каденции с подводом к финалу). Я сознательно разби-
ваю весь концерт на части, хотя по структуре он одночастен (со-
стоит из 4 эпизодов, связанных между собой единой интонацией, 
кот[орая] в свою очередь в развитии трансформируется, а также 
единой настроенческой сферой).

Кода очень сильно напоминает (и тематически, и ритмически) 
вступительную часть.
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Вот, пожалуй, всё о первой редакции Концерта. Теперь о част-
ностях. С Мариэттой Сергеевной Шагинян я был очень дружен, 
и мы одно время вели обширную переписку, где, кстати, много мыс-
лей было о новой музыке и о баяне... о музыке для баяна...

В моей творческой судьбе её имя много значит, и я, когда сочи-
нял этот концерт, будучи в армии, в трудных пограничных условиях 
(служил я без скидок, напротив, то обстоятельство, что я был му-
зыкант, мне даже вредило), решил посвятить эту музыку известной 
писательнице и моему хорошему другу.

В данном сочинении очень много реминисценций (воспомина-
ний) о Брамсе, Шумане, Листе, Григе, раннем Шёнберге и, конеч-
но, Бахе. Но все эти воспоминания проходят через призму моего 
собственного восприятия всего, что окружает, что живёт глубоко 
в сердце. Теперь отвечаю на Ваш 3-й вопрос. После Третьей со-
наты я написал Четвёртую и Пятую детские сюиты, Вторую пар-
титу, Четвёртую сонату (заканчиваю); Вторую концертную сим-
фонию с симф[оническим] оркестром, 24 медитации, Траурную 
музыку, Испанскую рапсодию, Третью конц[ертную] симф[онию] 
с симф[оническим] орк[естром] (заканчиваю). Для баяна, пожалуй, 
всё... а вообще за последние три года сочинил много вокальной му-
зыки, камерно-инструментальной, кантаты, ораторию...

Желаю Вам больших успехов в Вашем замечательном, но не-
лёгком деле. Если случится какая-либо неясность с текстом моей 
музыки, пишите.

Передавайте мои пожелания Вашей жене и Вашей маленькой 
дочери. Всегда Ваш Владислав Золотарёв.

P.S. Напишите, как пройдёт Ваш концерт в училище (12 апреля)10.

Москва (дома), 30 марта 1975 г., 14:30
В моих жилах течёт кровь всех наций, и я ненавижу национа-

лизм в любом его проявлении. Христос, Будда, Магомет – хороши, 
каждый в своём.

Бах, Мусоргский, Обрехт, Палестрина, Пёрселл, Моцарт, Ксена-
кис, Малер, Шёнберг, Айвз... все они лучшие представители своих 
наций, и я люблю их, и верю им, и буду защищать их искусство, 
если придётся. V.Z.
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Москва (дома), 31 марта 1975 г., 19:30
Жена моя уходила утром на плавание в бассейн. Мне же по-

ручила обед. Помыв посуду, я начистил картошки; затем разрубил 
и порезал баранину, приготовил лук. Поставил вариться кость для 
бульона, бросив туда же головку лука. Прокалив жаровню, пожарил 
мясо с луком, затем порезал картофель (до верха) и залил водой из 
чайника, положив соль, лавровый лист и перец. Получилось всё это 
вкусно... но тем не менее к вечеру моей жене захотелось поссорить-
ся: причина – я назвал её бывшего мужа негодяем и скупидоном... 
осадок противный.

Говорили недавно с родителями: просили в долг 500 рублей за 
квартиру.

Москва (дома), 1 апреля 1975 г., 21:30
У каждого композитора есть своя любимейшая тональная или 

атональная сфера, свои любимые условные обозначения, предпо-
чтение piano или forte, бекару или диезу... Я люблю как тональную, 
так и атональную сферы, бемоль люблю очень – диезы почти не 
люблю...

Bл. Золотарёв – П. Серотюку* 
Москва, начало апреля 1975 г.
Уважаемый Пётр Фёдорович!
Высылаю Вам миниатюры для баяна: если понравятся – можете 

включить в любой из своих будущих сборников для издания. «Стою 
один в печальной тишине...» – пьеса для выборного баяна, но впол-
не пригодна для исполнения на «готовом» баяне.

То же относится и к другим пьесам, за исключением «Облака 
отражаются в водах...» – эта пьеса для «готового» баяна.

Пишите мне, уважающий Вас Вл. Золотарёв. 
P.S. Несколько позднее я перешлю Вам ещё ряд сочинений для 

«готового» баяна, но более сложных (технически). 

* Записка к бандероли с четырьмя пьесами для баяна, опубликованными позд-
нее в издательстве «Музична Україна» под названием «Четыре акварели». – В.Б.
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Москва (дома), 5 апреля 1975 г., 22:30
Почему люди живут так отвратительно! И этой отвратительно-

стью застилают глаза тем, кто живёт праведно, или кто хочет жить 
хорошо, или кто не потерял надежды жить хорошо?!

Почти месяц благоразумной жизни, и снова – скандал! Как 
надоело и опостылело! Всегда нужны деньги, деньги, деньги!!! 
Написал письмо Шостаковичу с просьбой одолжить тыщу с лиш-
ним...

Москва (дома), 6 апреля 1975 г., 01:30
Я понимаю, что если в моей душе темно и она переполнена не-

осознанным страданием, то это не значит, что каждый, кто соприка-
сается со мною, также должен страдать... не могу постичь причину 
этих страданий...

Не болезнь ли это? А если болезнь, то какая? И в чём лечение?.. 
Девятая Малера... – симфония столь близкая мне... а я столь далёк, 
чтобы так же писать свои вещи... Ирина спит в своей комнате... ей 
неведомы чувства, от которых сердце моё разрывается, и никогда 
мы не поймём друг друга – в этом наше несчастье, отсюда и вся не-
совместимость: ей недостаёт моей любви, а мне её...

Сегодня у Денисова день рождения... заканчиваю вторую редак-
цию Вечерней кантаты (ему посвящённой), которую хочу препод-
нести ему как подарок.

Позавчера говорил по телефону с Рождественским, а вчера от-
вёз ему пять партитур для просмотра: ораторию «Ех Libris», Вторую 
симфонию, поэму «Martin Eden», Диптих и Две пьесы для оркестра.

Надежды пока нет ни малейшей... так хочется умереть!
02:30
Кто больше всех говорит о честности, тот больше всех лжёт.

Москва (дома), 8 апреля 1975 г.
Снилось... три грузовика, развернувшись, один за другим по-

мчались с горы в море: на грузовиках были огромные цистерны. 
Последний грузовик перевалился за небольшую перегородку в от-
крытое море. День был на редкость солнечный и тёплый. С горы 
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мне открылся великолепный вид на море, над которым висела ро-
зоватая дымка... Я спустился по тропинке к пальмам и кипарисам 
и пошёл по чистой асфальтовой дорожке...

Москва (дома), 11 апреля 1975 г., 03:00
Все эти дни проводил за тем, что бродил с жёнушкой по му-

зеям, был на симфонической секции (Дима сочинил симпатичный 
квартет).

Вчера виделся с Липсом, двумя днями раньше – с Галкиным.

Москва (дома), 12 апреля 1975 г., 10:00
Вчера с Ириной ужинали в «Метрополе», а несколько позднее 

подъехал Владик, и в том же «Метрополе» смотрели фильм «Отро-
ки во вселенной».

Вчера же за чашкой кофе набросал план-схему оратории «Le 
quattro stagioni».

Звонил Рождественский: имеет желание исполнить Диптих; 
от посвящения к симфонии № 2 не отказал, напротив – выразил бла-
годарность, но исполнять её не будет, равно как и ораторию, объяс-
нив тем, что требуемый состав оркестра, а тем более 4 хоров в дан-
ной ситуации в его практике невозможен (в оратории ещё тексты!..); 
о поэме «Martin Eden» ни слова.

Звонил сегодня также Тимураз Бокурадзе: быть может, встре-
тимся с ним в Иваново, если поеду...

...купил с Ириной две симфонии (№ 4, 8) Шуберта в исполнении 
оркестра Дрезденской штатскапеллы.

Виделся (вчера) с Гогой Буз-оглы.
19:00
Были с Ириной у Рождественского: я познакомил её с ним по-

сле того, как, взяв партитуры и выйдя к своей жёнушке, с которой 
мы взглянули из окна на улицу, чтобы убедиться в том, что дождь 
перестал. С восьмого этажа было видно, что дождь заметно утих. 
Вызвав лифт и уже зайдя в кабину, я увидел через решётку Рож-
дественского. Мы, разумеется, вышли к нему, ибо он увидел нас, 
держа в руке сигарету. Тут-то я и познакомил Ирину...
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Москва (дома), 13 апреля 1975 г., 12:15
Вчера в 20:30 позвонила Ирина от матери с просьбой – привез-

ти матрац. Я взял такси и подвёз.
У Гарика была попойка, а я, ужиная, с отвращением высказал-

ся по этому поводу. Ирина же выпалила: «Себя лучше вспомни!» 
Я попросил не вспоминать того, что было и чего не было, но она 
не унималась. Не доев салат, я встал из-за стола, оделся и, попро-
щавшись, вышел. Хотел сразу уехать домой, но, подумав, что Ирина 
будет бояться идти так поздно, стал ждать у метро «Сокольники».

Взял путёвку в Дом творчества (моя жёнушка нашла, чем отпла-
тить). Встретился с Михайловым: говорили о возможностях кварте-
та саксофонов – хочу между делом написать для них...

Ирина помогала маме, а в половине пятого мы встретились 
у «Националя» и поехали в Третьяковку: бродили в залах второго 
этажа... Я сварил сегодня вкусную уху из сома, и мы, придя домой, 
страшно усталые и голодные, с отменным аппетитом почти опусто-
шили трёхлитровую кастрюлю. Ирина уже спит... Владик доделыва-
ет уроки, а я просматриваю «Три поэмы А. Мишо» Лютославского 
и слушаю мессы Палестрины9.

Bл. Золотарёв – П. Серотюку
Москва, 17 апреля 1975 г.
Уважаемый Пётр Фёдорович!
Простите, что задержал ноты и опоздал с ответом на Ваше 

письмо...
Было много разных дел.
Отвечу на несколько Ваших вопросов, связанных с пьесами...
Пока не имею никакой возможности прислать Вам ещё несколь-

ко пьес для готового баяна, а также для выборного, т.к. через день 
уезжаю в Дом тв[орчест]ва для работы над заказанной ораторией, 
кроме которой ничем заниматься не буду.

Но в мае, вероятно, смогу кое-что прислать, а также посове-
товаться по поводу издания киевским из[дательств]ом некоторых 
моих крупных сочинений: Соната № 1, 3, 4; Партита № 2, Испан-
ская рапсодия; Meditationes (24 медитации); Концертные симфо-
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нии №1, 2, 3 для баяна с орк. (и для баяна solo – оригинальные 
редакции, а также Камерные сюиты № 1 (которая в сборнике, но 
без эпиграфов) и № 2.

Не уверен, есть ли такая возможность у Вас, а если нет, то и не 
беспокойтесь. 

Спасибо Вам за хорошие слова о моей музыке, но думаю, что не 
скоро она станет желанной для таких мест, как издательства, а без 
распространения экземпляров, естественно, падает и рост исполни-
тельства (здесь я говорю не только о своей музыке).

С Толмачёвым у меня дружеские отношения, но он составляет 
чаще музыку с органа, а Репников попал, потому что они давниш-
ние друзья.

С Сурковым никаких контактов не хочу заводить – это совер-
шенно другой лагерь, чуждый моим устремлениям и часто даже ме-
шающий в деле истинно баянном. Такие люди, как Сурков, Онегин, 
Говорушко... и ещё много можно назвать, из-за недалёкости, косно-
сти, отсталости не только мешают, но и способствуют падению ба-
янного репертуара... но это длинный разговор, а времени на это нет.

Я подумаю над школьными концертами для баяна – это хоро-
шее предложение и, кажется, выполнимое. Надо только как-то бо-
лее реально представить себе всю эту задумку.

Пока прощаюсь с Вами и напоминаю, что всегда рад получить 
от Вас что-либо о деле. Наилучшие приветы Вашим близким. 

Всегда Ваш, Вл. Золотарёв.
P.S. Бесфамильнов меня должен знать: когда-то он подарил 

мне свою фотографию, а ещё раньше Н.И. Ризоль... передавайте 
им приветы9.

Bл. Золотарёв – А.А. Золотарёву 
Москва, 18 апреля 1975 г.
Дорогие отец и мама! Дорогой Генрих!
(...) У нас пока всё без особых изменений: с квартирой неясно; 

с деньгами – тоже. Послезавтра еду в дом тв[орчества] – за 20 дней 
надо написать ораторию, а там и деньги могут быть. Словом, пока 
трудно и моих доходов нет.
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Ирина оплатила разные житейские дела: квартиру, теле-
фон и т.п., а также путёвку в дом тв[орчества], а вообще сидим 
на мели, но вскоре всё-таки должны получить в издательстве 
и т.д. (...)

В Союзе ком[позитор]ов пока всё в порядке. Как Вы поживаете? 
Как Генрих?

Если всё получится, как мы думаем, то, вероятно, летом при-
едем. Но пока надо поработать в полную силу и уповать не только 
на Бога, но и на себя. (...)10

Москва (дома), 18 апреля 1975 г., 11:00
День пасмурный...

Москва (дома), 19 апреля 1975 г., 00:15
Был в издательстве: взял назад сонаты. Затем встречался с Лип-

сом: наметили программу на будущий сезон.
В 20:00 был у Денисова дома. Говорили об анализе, оба со-

шлись на том, что Лютославский примитивно компонует сочине-
ния, т.е. по микросегментам – ячейкам; остальные поляки и совсем 
примитив! Сошлись мнения о музыке Булеза, Ноно... взял табулату-
ру возможностей арфы и партитуру Штокхаузена «Gruppen für drei 
Orchester Nr. 6». Надо бы посмотреть помимо этого: Gyorgy Ligeti 
«Atmosphères».

Иваново, дом творчества, 22 апреля 1975 г., 12:00
Искусство – это вымысел, но не подражание.

Иваново, дом творчества, 26 апреля 1975 г., 20:00
Истинный композитор относится к исполнителю, как и истин-

ный исполнитель к композитору.
Истинный композитор испытывает такое же чувство перед та-

лантом большого исполнителя, как и последний исполнитель – чув-
ство перед первым.

Прошедшей ночью начал всё сначала: найденная организация 
материала очень приемлема для «La Quattro stagioni».
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Иваново, 27 апреля 1975 г., 07:30
...Вообще, человек – страшное существо... он может быть не 

только носителем чудеснейшего, но и отталкивающего, ужасного 
в своей отвратительности...

29 апреля 1975 г., 12:30
Говори только о том, что нравится.

Иваново, дом творчества, 7 мая 1975 г., 00:15
Я устал от людей! Так хочется побыть наедине с природой.

Иваново, 8 мая 1975 г., 07:45
Luciano Berio – Tempi Concertati 
– circles 
– passagio
Georgy Ligety – atmosphères
Karlheinz Stockhausen – Kontra-Punkte

Иваново, дом творчества, 9 мая 1975 г., 22:00
Вспомнил Уссурийск... мастерскую Винцента, где ночами тру-

дились с ним... я тогда зачитывался Энгельсом и «18 брюмера [Луи 
Бонапарта]» Маркса... Свечи, кофе и квартеты Шостаковича.

Иваново, дом творчества, 10 мая 1975 г., 01:30
Все эти дни думал об Ирине и о себе... как-то у нас сложит-

ся... Во-первых, ничего не понимаю в смысле почты: все мои друзья 
и приятели знают мою жену и очень уважают, а приветов, как тако-
вых, если взять всерьёз, не передают...

Десять свечей (разных по величине) освещают мой стол, на ко-
тором я пишу сейчас под звуки шубертовских симфоний.

Двадцать дней работал прекрасно, хотя все дни прошли с раз-
ной потенцией, но тем не менее ораторию закончил: частично в пар-
титуре, частично в клавире и немного в голове.

Недавно вернулся из леса: с Тимуром Бокурадзе прекрасно про-
вели время у ночного костра. Говорили о Штокхаузене, Ксенакисе, 
Булезе, Денисове, Пендерецком, Лютославском...
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Запомнилась звезда между верхушек высоких елей.
Тимуру посчастливилось: он говорил с Лютославским и Шток-

хаузеном. Прямой ученик Булеза!

Иваново, дом творчества, 11 мая 1975 г., 10:00
День великолепный! Такой же, как и вчера, и позавчера, и во-

обще все эти 20 дней. Вчера играл ораторию Финкельштейну. Для 
себя играл ещё раз ночью.

Научиться молчать. И разучиться вежливости.
«...склонность художников и людей, живо интересующихся ху-

дожественным творчеством, к искусству для искусства возникает на 
почве безнадёжного разлада их с окружающей общественной сре-
дой» (Плеханов).

«...И, покинув людей, я ушёл в тишину, как мечта одинок, я меч-
тами живу...» (Брюсов).

И всё, что нас гнетёт, снесёт и свеет время, 
Все чувства давние, всю власть заветных слов,
И по земле взойдёт неведомое племя, 
И будет снова мир таинственен и нов.            (Б[рюсов])

«Stephanos» – венок.
«Ломать – я буду с вами! Строить – нет!» (Б[рюсов]).
«Laihac lacrimarum valle» – в сей долине слёз. 
«Parfum exotigue» – экзотический аромат. 
«Odi et amo» – ненавижу и люблю. 
Monumentum
Nihil – ничто 
Povsto – где бы стать 
Е futse... – а всё-таки...

М. Чекмарёв – Вл. Золотарёву
Харьков, 12 мая 1975 г.
Дорогой Владислав Андреевич, от души огромное спасибо от 

всех харьковчан-баянистов. Прошу извинить за задержку с отправ-
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лением, которая вызвана техническими причинами. Убеждён, что 
все талантливые люди – добры, а потому надеемся на снисхождение. 

Все эти произведения сразу начнём учить, кроме Концертной 
симфонии (из-за отсутствия электронного баяна в г. Харькове); воз-
можно, попробуем на электробаяне «Мечта» Житомирской фабри-
ки, но он не идёт в сравнение с баяном Беляева.

Вообще, дирижёр нашей филармонии, сам в прошлом баянист, 
кстати, мой выпускник, очень заинтересовался Вашими произведе-
ниями, и он очень просит выслать пьесу для альта с оркестром, что-
бы сейчас её выучить до сентября и включить в тематический план. 
Наши же педагоги хотят исполнить трио для домры, флейты и баяна. 
Если есть сейчас возможность выслать, желательно очень с запи-
сью на пластинке, если таковая имеется, то очень просим. Обещаю 
впредь не задерживать отправку. Праздники уже закончились на про-
изводстве. Мне П. Серотюк прислал ноты, которые Вы ему выслали, 
и мы тоже уже сделали копию их. Если имеется в наличии 4-я Сона-
та и 1-я, то Вы бы осчастливили нас совсем при их получении. Бу-
дем рады получить любые новинки. Кроме всего, дирижёр (Николай 
Шпак) интересовался, имеются ли партии для оркестра или их нет? 
Я даю сейчас ему Вашу партитуру Концертной симфонии с целью 
ознакомления. Нет ли у Вас нот 1-й Концертной симфонии для баяна 
с оркестром или с фортепиано, или, если это возможно, то мы бы 
сделали её с народным оркестром (если позволяет музыка).

Ещё раз благодарим за всё. Желаем богатырского здоровья, 
дальнейших творческих успехов и счастья во всем.

P.S. Как Вы отдыхаете летом, где? Были ли когда-нибудь в горах? 
Мы в июле всегда уезжаем в горы (пешеходные маршруты делаем), 
и, поверьте, я всегда очень сожалею, что не видят всего этого твор-
ческие работники. Какой там простор для фантазии! Какая красота 
кругом! Люди, побывавшие один раз, остаются влюблёнными в такой 
отдых до смерти. Если появится вдруг такое желание, то мы бы рады 
были включить Вас в свою группу, можно вместе с сыном и женой.

Если хотите отдохнуть на Днепре, то могу организовать и такую 
возможность.

До свидания, 12.V.75 г., Чекмарёв3.



Bл. Золотарёв – В. Большанину
Иваново, 13 мая 1975 г.
Дорогой мой друг! Родной мой граф де Большанский!
Написал вторую ораторию «Le quattro stagioni». Но партитура 

пока не готова. Выезжаю в Москву через час. Пиши на К-9. Очень 
хочу с тобой встретиться. Обнимаю и люблю, твой Влад. V.Z.

P.S. Всем приветы9.

Bл. Золотарёв – С. Чуянову*

Иваново, 13 мая 1975 г.
Дорогой Серёжа!
Спешу на поезд. Прости, что не написал письмо: много было 

работы. Кажется, написал то, над чем работал. 
Пиши на К-9. Твой Влад13. 

* Это было последнее письмо и последний день жизни Владислава Золота-
рёва. Вернувшись в Москву, после очередной ссоры с женой он покончил с со-
бой. – Ф.Л.
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НОВЫЕ ПРОБЛЕМЫ И СТАРЫЕ ИСТИНЫ*

Баян! Сколько ярких, впечатляющих страниц советской литера-
туры и поэзии посвящено этому замечательному инструменту! По-
эты воспевают баян в поэмах и песнях. Советские и западные компо-
зиторы поручают ему ответственные партии в оперных и симфониче-
ских партитурах, пишут для него сольные концертные произведения.

С каждым годом баян завоевывает все большее место на кон-
цертной эстраде. Достаточно вспомнить всемирные фестивали мо-
лодежи и студентов, международные конкурсы баянистов и аккорде-
онистов в Брюсселе, Праге, Вене, Клингентале, Лестере, Нью-Йорке 
(где советские музыканты не раз удостаивались высоких наград 
и золотых медалей).

Баян – инструмент исключительной выразительности, облада-
ющий широким диапазоном, большими тембровыми и технически-
ми возможностями. В настоящее время диапазон баяна не уступает 
фортепианному. Расширились и его технические возможности: за 
счет регистров можно удваивать и утраивать октавы, добиваться 
различной окраски звука, исполнять многоголосные сочетания (до 
десяти звуков одновременно!) в самых различных комбинациях. 
Возможным стало исполнение любых фортепианных или органных 
произведений в оригиналах, без переложений или купюр.

Все чаще звучит баян совместно с камерными ансамблями (трио, 
квартетами), с симфоническими оркестрами. Тембр инструмента 
вызывает симпатии многих скрипачей, виолончелистов, пианистов: 
так, Мстислав Ростропович неоднократно выступал в концертных 
поездках с известным баянистом Юрием Казаковым. Святослав 
Кнушевицкий, Рафаил Соболевский и многие другие известные му-
зыканты играли под аккомпанемент баяна.

* Первая публикация: Музыкальная жизнь. – 1970. – № 22. – С. 10.



–  687  –

Благотворительный фонд им. М.А. Матренина

Сравнительно недавно еще мало кто предполагал, что на баяне 
станет возможным исполнение произведений Баха, Гайдна, Моцар-
та, Бетховена, Шуберта, Мусоргского, Чайковского. А сегодня баян 
и аккордеон звучат в Московской консерватории, в Концертном зале 
имени Чайковского, в «Карнеги-холле», в залах Парижской, Вар-
шавской, Таллинской консерваторий...

Для баяна писали и пишут видные западные композиторы: 
Богуслав Мартину, Рой Харрис, Поль Крестон, Жюль Кати. Ему 
уделяют много внимания советские композиторы Николай Раков, 
Александр Холминов, Николай Чайкин, Юрий Шишаков, Кон-
стантин Мясков.

Но, несмотря на то что репертуарный портфель баянистов зна-
чительно пополнился за последние пять-шесть лет, все-таки ощу-
тима нехватка масштабных концертных произведений. Многочис-
ленных миниатюр Шендерева, Бонакова, Репникова, Бояшова и дру-
гих авторов уже недостаточно для концертирующих исполнителей. 

Некоторые композиторы, пишущие музыку для баяна, как мне 
кажется, не относятся с должной требовательностью к творческой 
работе над баянным репертуаром. Отсюда – бледность, шаблонность 
многих сочинений. Сборники баянной литературы наводнены ре-
месленными, бездарными подделками под якобы народную музыку.

Издательства, выпускающие в свет такие сборники, вряд ли 
задумываются всерьез над острой проблемой, стоящей перед му-
зыкантами-профессионалами. Концертирующие баянисты нередко 
попадают в затруднительное положение, подбирая программу для 
сольных концертов: произведений крупной формы (концертов, фан-
тазий) для баяна с оркестром так мало, что их можно перечесть по 
пальцам. Не лучше обстоит дело с сонатами, партитами, сюитами. 
Между тем пришло время, когда баян заявляет о своих правах с луч-
ших концертных трибун, соперничая с органом, скрипкой, фортепи-
ано. Но для успешного «состязания» необходима новая, яркая и вы-
сокоталантливая музыка.

Пора наконец композиторам оставить скепсис в отношении ба-
яна и создать произведения, которые не уступали бы по качеству 
музыке, написанной для других, «признанных» инструментов.
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Известному баянисту Эдуарду Митченко не раз приходилось 
наблюдать искреннее удивление даже крупных композиторов, ког-
да им доводилось услышать его игру: «Ах, какой тембр! Какая 
мощь! Трудно поверить, что это баян! Подумать только – какая 
сложная полифоническая фактура может быть исполнена на одном 
инструменте!»

Да, удивительные, просто сказочные особенности таит в себе 
этот прекрасный и пока еще мало исследованный инструмент!

В нем таятся возможности величественного органа и клавесина, 
скрипки и фортепиано. Он может звучать то прозрачной флейтой, то 
печальным гобоем, то мягким и томным кларнетом, то ворчливым 
фаготом, то вдруг взорваться многоголосицей большого оркестра – 
звуками труб, валторн, тромбонов...

В заключение хотелось бы сказать, что пришла пора, когда надо 
создавать отдельные кафедры баяна (акккордеона) в учебных заве-
дениях, отделяя баян от так называемой народной секции исполни-
тельских кафедр.

Советская фирма «Мелодия» чрезвычайно мало места в своей 
работе отводит баянистам. А между тем продавцы магазинов могли 
бы подтвердить, что спрос на записи известных исполнителей-бая-
нистов огромен.

Баян нуждается в значительно большем внимании и со стороны 
филармоний, радио и телевидения.

Хотелось бы чаще слушать сольные концерты Эдуарда Митчен-
ко, Анатолия Беляева, Вячеслава Галкина; чаще видеть новые имена 
на афишах. Почему приумолкли Вострелов и Петров, завоевавшие 
на международных конкурсах в Лестере и Нью-Йорке золотые ме-
дали? С интересом были бы встречены советской публикой зару-
бежные исполнители на баяне и аккордеоне.

Баянисты ждут новых произведений. Так не взять ли за прави-
ло систематическое проведение конкурсов на лучшие произведения 
для баяна и аккордеона?18
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Достижения советской музыки 
на рубеже 1960-х годов (творческие портреты)

Музыка Родиона Щедрина широко известна как в нашей стра-
не, так и за её пределами. Его произведения звучат по трансляции 
радио и телевидения, в концертных залах и в домашнем кругу. 

Творчество композитора охватывает самые различные жанры: 
от популярной песни-марша из кинофильма «Высота» до балета 
«Конёк-Горбунок»; от джазовых наигрышей до оперы «Не только 
любовь»; от «Озорных частушек» до симфоний.

Жизнь в произведениях Щедрина полна движения, ярких кра-
сок, сильных чувств. 

Темпераментное, сочное звучание его оркестровых партитур 
поражает новизной, неожиданностью найденных эффектов и под-
линным мастерством. Таковы, например, его балет «Конёк-Гор-
бунок», созданный на основе сюжета сказки Ершова, и опера «Не 
только любовь»; балет «Кармен-сюита» и Вторая симфония.

Броскость, проявление жизнелюбивой энергии и активности, 
юмор, глубокая сосредоточенность и беспредельно русский нацио-
нальный элемент – таковы отличительные черты произведений Ро-
диона Щедрина.

Щедрин последовательно проводит через всё своё творчество 
две параллельно идущие концепции: следование традициям Проко-
фьева, Шостаковича и обновление русской интонации за счёт со-
временных достижений музыки Запада.

Как известно, долгое время некоторые крупные западные му-
зыканты недооценивались советскими теоретиками-музыковедами, 
и в результате многие музыканты, а также любители музыки впали 
в серьёзное заблуждение. Искусству зарубежных музыкантов от-
казывали в их социальной значимости, при этом почти не зная их 
творчества. В настоящее время, однако, во всех советских республи-
ках занимаются исследованием музыки Шёнберга, Веберна, Орфа, 
Берга и Мессиана; сочинений Бартока, Копленда и Стравинского.
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Родион Щедрин на примере своих многочисленных произведе-
ний доказал нужность и полезность досконального изучения совре-
менной композиторской технологии.

В композиторе привлекает его фанатизм, одержимость, без чего 
немыслимо стать истинным мастером своего дела. Он весь в му-
зыке, и кажется порой, что музыка рождается легко и быстро. На 
самом деле подобная характеристика ошибочна. Процесс творче-
ства чрезвычайно сложен; сначала долгий путь находок и разочаро-
ваний, длительных размышлений, импровизаций, и, лишь когда всё 
ясно сложилось в голове, как говорил в своё время Франц Шуберт: 
«...единым взором окинуть всё произведение...» – только тогда ком-
позитор садится за стол и записывает почти готовое сочинение.

Впрочем, у каждого композитора процесс сочинения разли-
чен. Так, Бетховен любил сочинять, когда совершал многочасовые 
прогулки в окрестностях Вены, записывая в блокнот рождающие-
ся музыкальные мысли. Без фортепиано любили работать Вагнер, 
Чайковский, Прокофьев, Шостакович... А вот Игорь Стравинский 
сочиняет в основном за инструментом.

Что же касается Щедрина, то он предпочитает подольше раз-
мышлять над вновь рождающейся музыкой и только изредка при-
бегает к помощи фортепиано.

Последние годы были наиболее плодотворными у композито-
ра. Вслед за его Первым фортепианным концертом и Первой сим-
фонией появляются Второй концерт для фортепиано с оркестром 
и Вторая симфония. За балетом «Конёк-Горбунок» и оперой «Не 
только любовь» создаются Прелюдии и фуги для фортепьяно, балет 
«Кармен-сюита», в котором композитор творчески преломляет му-
зыку Бизе. Большой успех выпал на долю «Поэтории» (совершенно 
новый жанр в музыке), написанной на текст стихов поэта Андрея 
Вознесенского. 

Последним достижением композитора явилась кантата для со-
листов, хора и оркестра «Ленин – в сердце народном», которая вы-
звала множество откликов в периодической печати.

Обладая исключительным даром «идти в ногу» со временем, ком-
позитор откликается в музыке на самые разные жизненные явления.
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У Родиона Щедрина есть сочинения, в которых звучит русская 
частушка или же, напротив, модные джазовые импровизации жи-
вут вместе с серьёзными, целомудренными мелодиями. Все эти, на 
первый взгляд, неожиданные эффекты имеют строгую последова-
тельность авторского замысла, раскрывающего всю глубину нашей 
действительности.

Послушайте, к примеру, фрагмент из Первого фортепианного 
концерта, который отличается сосредоточенностью мыслей, разду-
мьями и переживаниями нашего современника. Музыка то сумрач-
ная, то негодующая, переходящая затем в патетику, и, словно успо-
каиваясь, переходит в мягкие, чуть приглушённые аккорды форте-
пьяно. Но вот вихрем врывается натуральная русская частушка! Это 
финал концерта. Сколько яркости, праздничности, оригинальности, 
сколько изобретательности проявил композитор, разрабатывая не-
затейливые попевки частушки. Концерт заканчивается призывом 
к созиданию и совершенствованию нашего социалистического об-
щества (звучит музыка…).

Творчество Родиона Щедрина в течение последних лет нахо-
дится в центре музыкальной жизни нашей страны. Влияние этого 
композитора на развитие современной музыкальной жизни огром-
но. Ни одно из его произведений не проходит без обсуждений, 
дискуссий на страницах журналов «Советская музыка» и «Музы-
кальная жизнь». Многие принимают его музыку безоговорочно, 
но многие находят в его сочинениях спорные моменты. Всё опять 
же таки в пользу музыки Щедрина: творчество талантливого ком-
позитора не оставляет равнодушным никого из слышавших его 
музыку.

Ко второй половине 60-х годов советское искусство накопило 
большой опыт; многообразные творческие искания привели к по-
ложительным результатам. Последние романы Мариэтты Шагинян, 
выдающиеся успехи Майи Плисецкой, Святослава Рихтера, ансамб-
ля Игоря Моисеева, поиски и находки Козинцева в кино и Григоро-
вича в балете.

Бурное развитие внутринациональных искусств, особенно в Ар-
мении, в Прибалтике, в Грузии, в среднеазиатских республиках. Все 



–  692  –

Вл. Золотарёв «Дневники. Письма. Литературное творчество»

эти преобразования накладывают свой отпечаток на каждого, кто 
идёт в ногу со временем. Родион Щедрин один из тех, кто идёт впе-
реди всех. 

Анализ лучших творений советской музыки показывает, что 
современный музыкальный язык представляет собой сложнейший 
синтез нового и старого, традиций и смелых открытий. Антон Брук-
нер и Густав Малер явились провозвестниками будущего Шостако-
вича. Прокофьев многим обязан Моцарту, Гайдну, Глинке, Бороди-
ну. Родион Щедрин не прошёл мимо новейших достижений музыки 
XX века – от Хиндемита, Майера, Орфа, Шёнберга, Пендерецкого 
до Прокофьева, Бартока, Шостаковича.

Невозможно сегодня пройти мимо многих достижений совре-
менной гармонии и оркестровки. Нельзя также пройти мимо инте-
ресных находок новой полифонии XX века, открывающей большой 
простор для свободного сочетания мелодических линий. 

Усиление духовной мощи, энергии, волевого начала в современ-
ной музыке потребовало резкой динамизации музыкальной формы, 
отказа от разного рода статики, от спокойных, инертных компози-
ционных форм. Характерно, что Щедрин резко обострил контрасты 
в своей музыке, а в области гармонии и оркестровки автор стре-
мится к скупости колорита, к простоте и строгости. Ритмическая 
сторона музыки Щедрина отличается огромной активностью, от-
сюда интерес композитора к напористым остинатным движениям, 
к захватывающей темповой динамике, к подчеркнуто волевым ак-
центам и ритмическим перебоям. Таковы его 24 прелюдии и фуги 
для фортепиано, которые автор исполнил недавно в Малом зале Мо-
сковской консерватории имени Чайковского.

Прошло более двухсот лет с тех пор, когда великий Иоганн Се-
бастьян Бах создал два тома «Хорошо темперированного клавира», 
содержащих по двадцать четыре прелюдии и фуги во всех тональ-
ностях. Первым, кто обратился после Баха к этому роду музыки, 
был выдающийся немецкий композитор XX века Пауль Хинде-
мит, написавший цикл из двенадцати прелюдий и фуг, интерлюдий 
и пост людий. Несколько позднее в нашей стране вышел сборник, 
содержащий в себе двадцать четыре прелюдии и фуги во всех то-
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нальностях. Автором его был замечательный композитор современ-
ности Дмитрий Дмитриевич Шостакович.

Родион Щедрин, создавая цикл прелюдий и фуг во всех тональ-
ностях, взял за основу не баховское чередование тональностей в хро-
матическом порядке, а принцип Шостаковича, у которого тонально-
сти располагаются в цикле по так называемому квинтовому кругу, то 
есть сначала по мере возрастания ключевых знаков – диезов, а затем 
по мере уменьшения бемолей. В прелюдиях и фугах в полной мере 
проявились главные черты творчества Щедрина, а именно – стремле-
ние полнее отразить окружающий мир. Живые, затейливо-озорные, 
шутливые образы переплетаются с напевными, самоуглублёнными 
и драматичными образами. Музыка излучает свет и тут же окра-
шивается сумрачностью, окутывается туманом скорби; взрывается 
смехом и вдруг принимает серьёзную форму философских размыш-
лений. Щедрин великолепно владеет сложной музыкальной фор-
мой, при этом не нарушая богатства образного содержания. История 
создания этого цикла следующая: в 1966 году композитор закончил 
Первую тетрадь (12 прелюдий и фуг) в диезных тональностях, ко-
торая отличается от Второй тетради большей подвижностью, напо-
ристостью, энергичностью, разнообразием ритмов и жизнерадост-
ностью. В Первой части больше подвижных фуг с ярко контрастной 
динамикой и юмором, больше светлых настроений.

Безусловно, за последние годы стиль композитора претерпел 
существенную эволюцию в сторону самоуглублённости, вырази-
тельной напряжённости и драматизма. Щедрин уверенней исполь-
зует национальный русский колорит, хотя и не прибегает к цитиро-
ванию народных тем. В этом композитор сближается с творчеством 
Мусоргского и Чайковского, Прокофьева и Шостаковича.

Вторая половина сборника отличается большей серьёзностью, 
большим размахом философско-драматической линии.

Вот как оценивают новое произведение Щедрина видные совет-
ские пианисты.

– Это яркая оригинальная работа, сделанная с огромным ма-
стерством, настоящее живое повествование, устремлённое в буду-
щее, полное глубоких идей. Здесь показан мир различных челове-
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ческих состояний и чувств, – говорит Народный артист СССР Яков 
Зак. – Я и мои ученики с удовольствием играем пьесы этого цикла. 
Значение его трудно переоценить...

А вот ещё одно высказывание:
– Я в восторге от прелюдий и фуг Щедрина, – делится своими 

впечатлениями Лев Оборин. – Считаю, что это – огромный вклад 
в фортепианную музыку. Фуги необыкновенны, разнохарактерны. 
Они написаны с большим талантом.

Послушайте несколько прелюдий и фуг в исполнении автора...
В сезоне 1967 года на сцене Большого театра была показана 

премьера одноактного балета «Кармен-сюита», в котором главную 
партию танцует выдающаяся балерина современности Майя Пли-
сецкая. Музыкальную транскрипцию на темы музыки Бизе создал 
Родион Щедрин. Постановку балета осуществил замечательный ба-
летмейстер Национального балета Кубы Альберто Алонсо.

В наше время почти забыт такой жанр музыки, как транскрип-
ция, хотя когда-то транскрипции имели большой успех. Так, на-
пример, великий Иоганн Себастьян Бах создавал транскрипции 
на музыку Вивальди, а Ференц Лист, Роберт Шуман, Ферручино 
Бузони – на музыку Паганини, Баха, Бетховена. «Кармен-сюита» 
Щедрина – это один из путей, который не следует забывать нашим 
композиторам.

Что же касается постановки балета, то попытка толковать но-
веллу Проспера Мериме с помощью средств выражения балетного 
театра не нова.

Ещё за двадцать девять лет до премьеры оперы Бизе герои её 
обрели сценическую жизнь в одноактном балете «Кармен и Торе-
адор», поставленном тогда молодым Мариусом Петипа в Мадрид-
ском театре. Это случилось в 1846 году, то есть уже через год после 
опубликования новеллы. В дальнейшем хореографы многократно 
обращались к этому сюжету, всякий раз предлагая своеобразную 
интерпретацию этого литературного источника. 

«Кармен» Мериме, как известно, олицетворяет трагическую 
судьбу женщины, которая в силу жизненных и общественных усло-
вий той поры вынуждена была и должна была погибнуть. Кармен – 
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это свободолюбивая, эксцентричная натура, рвущая оковы законов 
и устоявшихся привычек. Кармен – это мир светлых и ярких поры-
вов, мир протеста и целеустремлённости, пытающийся освободить-
ся от мира лжи, холодной рассудочности и лицемерия.

Для обрисовки этих контрастных сил Родиону Щедрину пона-
добилось произвести точный отбор тем из мелодического богатства 
музыки Жоржа Бизе. И почему именно музыки Бизе? Ведь многие 
композиторы написали музыку на этот сюжет. Вот как сам Родион 
Щедрин характеризует новое сочинение:

– Образ Кармен стал нарицательным благодаря музыке Бизе. 
«Кармен» вне Бизе, думается, всегда будет нести некоторое разоча-
рование. Слишком прочно связана наша память с музыкальными об-
разами бессмертной оперы. Я с искренней увлечённостью работал 
над партитурой балета. Преклоняясь перед гением Бизе, я старался, 
чтобы преклонение это было не рабским, но творческим. Хотелось 
использовать все виртуозные возможности выбранного состава. Как 
это удалось – судить нашему зрителю и слушателю.

Кстати, музыка балета написана для струнного оркестра и удар-
ных.

Послушайте несколько фрагментов из балета «Кармен» Родио-
на Щедрина... 

Заключение

Родион Щедрин испытывает сейчас тот период жизни, когда 
о композиторе, живописце или литераторе говорят, что он находит-
ся в полном расцвете духовных и физических сил. Родион Щедрин 
не только наиболее активный композитор, но и не менее активный 
общественный деятель. Он с увлечением работает в секциях Союза 
Советских композиторов в качестве секретаря Союза композиторов 
РСФСР, принимает деятельное участие во Всемирном движении 
борьбы за мир и братство между народами. Не забывает композитор 
и второй своей специальности – пианиста, часто выступая со свои-
ми фортепианными произведениями.
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Прежде чем приступить к разбору двух концертов для баяна 
с оркестром, принадлежащих перу молодых московских компози-
торов – Кирилла Волкова и Алексея Рыбникова, мне хотелось бы 
сделать несколько оговорок. Данные заметки, безусловно, следует 
отнести к жанру «наблюдений профессионала». Сознаю всю услов-
ность подобного определения, однако надеюсь, что читатель меня 
поймет. Я не претендую на анализ – через призму двух опусов – 
особенностей творческого облика Волкова и Рыбникова. Цель за-
меток куда как более скромная.

Во-первых, надеюсь привлечь внимание музыкальной обще-
ственности к талантливым сочинениям. Для баяна пишут не так уж 
часто. Баянисты вечно жалуются на скудость нового репертуара. 
Тем не менее исполнительская судьба опусов Волкова и Рыбникова 
складывается вовсе не блестяще. Например, концерт Волкова. Он 
написан и исполнен в 1972 году. Непонятно, почему после первого 
исполнителя, Э. Митченко, никто из концертирующих баянистов не 
включает в свой репертуар это во всех отношениях примечательное 
произведение.

Во-вторых, представляется, что краткий анализ концертов по-
может и исполнителям, и композиторам. Баянистам будет проще 
разобраться в структуре опусов. Композиторы, надеюсь, увидят, что 
использование баяна как солирующего инструмента отнюдь не при-
водит к примитиву, не требует «упрощения», отказа от современных 
выразительных средств.

* * *
Концерт для баяна с камерным оркестром К. Волкова открыва-

ется лаконичным четырехтактом – своеобразным эпиграфом; в нем, 
как в зерне, скрыты будущие тематические и метроритмические 
преобразования.

Сразу же за четырехтактом, заканчивающимся зеркально от-
раженным фригийским тетрахордом (иначе говоря, фригийской 

* Первая публикация: Советская музыка. – 1972. – № 6. – С. 48–51.
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каденцией), следует главная тема (этот термин в данном случае ус-
ловен), построенная на дорийском гексахорде с ярко выраженной 
дорийской секстой.

Главную тему, проходящую в партии баяна, как бы «подгоня-
ют» духовые с валторной и струнным квинтетом. Полиладовая фак-
тура с характерными интервалами дорийской сексты и фригийской 
секунды создает атмосферу диссонантной политональности.

Побочная тема отличается от главной более спокойным, мягким 
характером. На фоне скрипок, орнаментально-задушевного альта 
и pizzicato виолончели у флейты проходит теплая и матовая мелодия.

Очень мягко, на почти бархатном piano, звучит солирующий 
баян; это словно несколько туманный и необъяснимо печальный да-
лекий поэтический пейзаж.

Но идиллическое настроение господствует недолго. Приходит 
poco piu vivo, в водоворот триольных фигураций баяна вовлекаются 
все новые и новые звенья. Солирующая скрипка делает попытки 
сдержать захлебывающийся в беспокойном потоке возбужденный 
говор баяна. Но, ни она, ни резкие реплики-предостережения флей-
ты и кларнета не могут остановить все ускоряющееся движение. 
Динамическое нагнетание (подключаются все новые инструменты) 
приводит к туттийно-кульминационному sostenuto. Главная тема 
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празднует победу над другими тематическими элементами. Однако 
общее fortissimo постепенно гаснет у всех групп поочередно (кроме 
ударных). Словно ночные птицы, пролетают струнные. В репризе 
(на материале побочной темы) осуществляется своеобразный ком-
ментарий происшедших событий. Заключительный двутакт-кода 
завершает на fortissimo первую часть цикла.

Интересна ее ритмическая конструкция. Напряженная метро-
ритмическая структура 10/8 разбивается на «варьированные» (или 
«переменные») метры (5/8, 

4/8, 
3/8 и т.д.); их долго длящийся калей-

доскоп сменяется постоянным и уравновешенным четырехдольным 
метром, подчиняющим себе предыдущее «шатание». Только в конце 
репризы дробленые ячейки «оживут», вступая в единоборство с че-
тырехдольным метром, и заканчивается первая часть все же на 10/8.

Музыка второй части открывается пасторальным solo кларнета. 
Мелодическое развитие модифицируемого лейтмотива- серии осно-
вано на плавном поступательном движении по большим и малым 
секундам (это характерно для северных народных песен). Другая 
характерная черта – малоподвижность мелодики в нижнем голосе 
при более оживленных ходах в верхнем. Мелодика эта вариантна 
и образует единую интонационную структуру, что также роднит по-
добное построение с северным фольклором, в частности Архангель-
ской области. Мелодию же «запева» Волков позаимствовал у влади-
мирских рожечников; она органично «вплелась» в авторскую инто-
национную сферу (любопытно отметить, что наиболее спокойные 
и лиричные эпизоды Волков поручает не струнным, а деревянным 
духовым). 

Во второй части большое значение придается мелизматике 
и хроматическим «ячейкам». От них во многом зависит общее по-
строение трехчастной вариационной формы, средний эпизод кото-
рой носит подвижный характер.

Зеркально отраженный фригийский гексахорд у солирующего 
баяна (на фоне сфорцандируюших коротких «реплик-хлопков») от-
крывает финальную часть произведения.

Праздничный тон (народное гулянье), синкопированные рит-
мы, колоритность инструментовки – все это типично для многих 
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бодрых, жизнелюбивых финалов. Традиционна здесь и форма рон-
до, позволяющая представить картину празднества с участием всех 
«персонажей». Незаметно, как бы исподволь, вплетается новый 
ритмический элемент, который по своему значению живо напоми-
нает функцию речитативных допевов в старинных прибалтийских 
песнях. Проходя сначала у струнных, а затем у медных (с дублиру-
ющим роялем), этот своеобразный ритмический «досказ» приобре-
тает черты остинатного cantus fi rmus’a.

Мне кажется, в данном сочинении композитор использовал 
«непоколебимость» cantus fi rmus’а как бы в трех важнейших аспек-
тах: тематическом, тембральном, ритмическом. Во всех случаях 
употреб ление приема служит одной цели – более основательной 
«формовке», лепке цикла. Поясню свою мысль.

Партитура Волкова рассчитана, как уже упоминалось, на камер-
ный состав (типа известного ансамбля Л. Корнеева). Это позволяет 
композитору манипулировать тембрами в самом различном соче-
тании, не прибегая к неуместным удвоениям. Волков не стремится 
к тембровому варьированию, а избирает довольно редкий в инстру-
ментовке прием – тембральный cantus fi rmus.

Ярко выделяющийся «сквозной» камерный тембр баяна, пере-
плетаясь то с вибрафоном или фаготом, то с валторной или клар-
нетом, виолончелью или контрабасом, дает много по-новому при-
ятных па слух сочетаний. Это я и назвал бы своеобразным тем-
бральным cantus fi rmus’ом. Он перекликается с cantus fi rmus’ом 
тематическим («серией», состоящей из двух звеньев-гексахордов, – 
дорийского и целотонного с миксолидийской септимой). Она орга-
низует тематическую сферу. Не случайно, например, побочная тема 
состоит из интервальных соотношений вступительного четырехтак-
та, а вторая и третья части строятся на суммированном тематиче-
ском комплексе первой части.
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Если внимательнее всмотреться в горизонталь линеарно-кон-
трапунктических связей концерта и сознательно свести ее к общему 
знаменателю вертикали, то обнаружится своеобразный гармониче-
ский пласт с рядом функциональных особенностей. Перечислим их 
в заключение нашего краткого обзора сочинения. Это:

1) ряд типичных для русской музыки оборотов, в которых до-
минанта окружается созвучиями субдоминантового значения, а суб-
доминанта, в свою очередь, созвучиями доминантового значения;

2) варианты терцовых и кварто-секундовых соотношений;
3) образование плагальных оборотов, изредка автентических;
4) повсеместное распространение малого септаккорда;
5) большое значение субдоминанты в натуральном мажоре;
6) равноправие тоник различных ладовых структур и общность 

их звукового состава (именно эта общность звукового комплекса су-
щественна для мелодики, аккордики и самой ладовой переменности);

7) немаловажное значение миксолидийской септимы.
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Сочетая в единое полифоническое целое звенья тематического 
материала, Волков сохраняет мелодическую и гармоническую са-
мостоятельность всех возникающих по ходу развития контрапун-
ктических ответвлений, которые красивы и осмысленны даже сами 
по себе...

* * *

Концерт для баяна и симфонического оркестра А. Рыбникова 
создан почти в одно время с опусом Волкова. Он представляет со-
бой двухчастный цикл, каждая часть которого вполне самостоятель-
на (исключая имеющиеся интонационные связи).

Первая часть написана в традиционной форме сонатного 
аllegro. Засурдиненные струнные при поддержке деревянных духо-
вых и арфы вводят в мир тихого русского пейзажа. Челеста подго-
тавливает основную тему, которая, не нарушая настроения, вскоре 
появляется в партии солирующего баяна. Струнные продолжают 
свои «пейзажные зарисовки», объединяясь то с гобоями, то с флей-
тами и кларнетами, то с фаготом и арфой. Стабильность темпа и ме-
тра подчеркивает уравновешенность и спокойствие основной темы; 
она, троекратно повторяясь и варьируясь, переходит в трехтактную 
модулирующую связующую тему, которая, в свою очередь, приво-
дит к более подвижной побочной. Последняя экспонирована ком-
позитором в унисон через две октавы в партиях флейты и фагота на 
фоне триольных фигурации баяна и pizzicato вторых скрипок с аль-
тами. (Как мне представляется, Рыбников тонко чувствует и по-
нимает сложную природу формообразующих элементов. Отсюда 
внимание к каждому интонационному зерну, к любой метроритми-
ческой ячейке. Для Рыбникова эти элементы являются главенствую-
щими в создании образной структуры произведения.)

Развитие материала композитор начинает с побочной темы. 
Роли меняются: баянные фигурации («воспоминание» о них) пере-
ходят к деревянным духовым (двум флейтам и двум кларнетам); 
баян, в свою очередь, выполняет роль деревянных. Темп несколько 
замедленный (почти как в начале); этим композитор подготавливает 
появление в разработке основной темы. Впервые слышатся валтор-
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ны, они «выражают солидарность» с основной темой, как самой по-
читаемой, присоединяясь к поклонам струнных.

Связующая тема здесь на своем месте, в своей «должности» – 
она «проводит» развивающуюся основную тему из одной тональ-
ной сферы в другую (ответственная «должность»!).

После очередного перехода в иную тональность главная тема, 
оставшаяся у деревянных духовых, незаметно исчезает, раство-
ряясь. Silenzio оркестра (за исключением мерно позвякивающего 
треугольника) подготавливает вступление новой темы, выросшей 
из основного зерна. Пейзажный план произведения обогащается 
за счет этой новой темы (очень напоминающей «вечеровые» пес-
ни колхозных девушек). Далее эта «вечеровая песня» приобретает 
новые черты, превращаясь в откровенную частушку. Музыка изоб-
ражает народное веселье; инструменты начинают скоморошью 
игру; они искажают свои подлинные тембры, имитируя («пере-
дразнивая») народные инструменты (всевозможные рожки, дудоч-
ки и т.п.). Перед традиционной кульминацией в баянной партии 
появляется новая ритмическая формула (так же, как и «вечеровая 
песня», выросшая из первичной ритмоструктуры). В следующей 
части произведения она станет наиважнейшей. Полная реприза 
(почти без изменений) возвращает нас в прежнюю поэтичную ат-
мосферу. Заканчивается часть шеститактной кодой в медлительном 
темпе largo, утверждая последним аккордом у струнных основную 
тональность – натуральный a-moll.

Вторая, и последняя, часть произведения построена на экспози-
ционном материале первой, но переносит его в еще более светлую, от-
кровенно мажорную сферу. Солирующий баян на фоне малого и боль-
шого барабанов сразу вводит в атмосферу празднества. Благодарная 
форма рондо предсказывает слушателю много увлекательного:
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Любопытно, что автор умело приберегает tutti оркестра к концу 
всего цикла. Только заключительный аккорд-кластер получает воз-
можность одеться в полный оркестровый наряд!

В заключение нашего краткого обзора хотелось бы сделать не-
сколько замечаний.

Несмотря на то что оба произведения в целом обладают несо-
мненными художественными достоинствами (особенно это отно-
сится к партитуре Волкова), все же и одному, и другому авторам не-
достает более основательного знания возможностей инструмента. 
Это кое-где сказалось и на музыке.

Баян по своей природе – инструмент исключительной вырази-
тельности. В кантилене с ним могут сравниться лишь струнные. 
В полифонии баян не уступает органу.

Обращаться с тембром баяна надо осторожно и со вкусом. Ина-
че неповторимость и благородство этого тембра легко опошлить. 
Баянистам, в свою очередь, высокий вкус также весьма не помешал 
бы, чтобы отличать художественное от тривиального. Тогда бы они, 
думаю, не остались равнодушны к музыке Волкова и Рыбникова. 
Хочется верить, что сочинения эти займут свое место и в репертуаре 
лучших баянистов-профессионалов19.
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Писания многа, но не вся божественна суть...
Нил Сорский

Моросил дождь. Мы шли, засунув руки в карманы плащей. 
Каждый был занят собственными мыслями.

Два месяца пролетели как две минуты, и было немного грустно 
в этот дождливый октябрьский вечер.

Мой друг находился в каком-то подавленно-озадаченном на-
строении, и я решил пригласить его в ближайший ресторан, чтобы 
как-то развеять угнетённость его души.

Вино пили молча. Равномерный гул голосов успокаивающе по-
действовал на него. После второго бокала он заговорил:

– Обрати внимание на тех молодушек, что справа от тебя. Я ещё 
раз подтверждаю своё убеждение, что воркованье глупеньких де-
виц лучше, чем умные разговоры доморощенных философов. Эта 
болтовня не раздражает, приятна на слух. Разговоры на серьёзные 
темы в подобных заведениях всегда вызывают неприязнь. Истин-
но умному человеку молчание приличествует более, чем словесные 
излияния. Философствующая наркомания сейчас в моде… парик-
махеры – и те спорят о том, что полезнее в наши дни – Библия или 
«Капитал» Маркса, а один швейцар на полном серьёзе пытался мне 
внушить мысль, что человечество ни на йоту не продвинулось даль-
ше идолопоклонства, взяв в качестве примера такой могуществен-
ный аргумент, как фетиш золотому тельцу.

Я слушал его рассеянно. Заметив это, он замолчал, усмехнув-
шись. Вино было приятное, и, немного захмелев, я спросил его:

– Ты любил когда-нибудь женщину?
– Праздный вопрос. Если я скажу да или нет, ты всё равно не по-

веришь. Мы вернёмся ещё к этой теме, а пока возьми счёт. Поедем 
ко мне. Хочу поговорить с тобой после двухмесячного перерыва. 

В машине ехали молча. Курили. Тихое шуршание дороги на-
помнило мне, как много лет назад я мчался в неизвестность на такой 
же машине…
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Дорога уносила меня от самого тёплого и родного очага, огонь 
которого греет моё сердце вот уже двадцать лет… Я также курил 
свой любимый табак «Amphora» и размышлял о краткости нашей 
жизни, о ничтожности пространства, которое мы занимаем и кото-
рое созерцаем.

Де Сент-Экзюпери говорил, что жить элементарно – это значит 
жить для возвращения. Если нет в душе воспоминаний, если никто 
не ждёт вас на всём белом свете, то это конец.

У меня было то и другое, но я, подобно летучему голландцу, 
стремился уже в который раз в океан страданий, без чего не мог 
жить. Потребность в лишениях, в страдании была неотъемлемой 
чертой моего холерического темперамента, которая с годами ста-
новилась более настойчивой, болезненно-фатальной необходимо-
стью.

Мой организм не знал пределов. Я мог писать, не отрываясь, 
по несколько суток подряд, при этом занимаясь гимнастикой йогов 
и купаясь в проруби. А в короткие часы отдыха прослушивал во сне 
прекрасные симфонии в исполнении лучших оркестров, но запи-
сать которые так и не сумел из-за мгновенной забывчивости.

Создав что-либо значительное, я долго не мог приняться за сле-
дующее сочинение. Бродил целыми днями в лесу, в горах. Сидел на 
скальных выступах у Берингова моря и предавался мечтам. Ближе 
к ночи шёл в ресторан и угощал совершенно незнакомых людей на 
последние деньги.

Резкий поворот прервал мои воспоминания. Расплатившись за 
проезд, мы пошли вдоль набережной.

Мой друг прислонился к стволу липы и закурил, задумчиво со-
зерцая дрожащую рябь воды, на поверхности которой отражалось 
звёздное небо. Лунная дорожка перекинулась серебристым мости-
ком к противоположному берегу и слегка задевала выступающую 
из воды груду камней. Стелился сизый дым и наполнял всё вокруг 
сладковатым запахом жжёной листвы. Прохожих становилось всё 
меньше. Часы пробили полночь.

– Как ты относишься к критике, – вдруг спросил он, не пово-
рачиваясь.
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Я думал о другом, и вопрос был неожиданным. К критике я всег-
да относился с пренебрежением и, честно говоря, не любил крити-
ков. Мне было досадно, что мой друг повернул источник ожидае-
мой беседы в это неблагодарное русло, и я не мог сосредоточиться.

– Что же ты молчишь? Или считаешь критику недостойной те-
мой для разговора?

– Видишь ли, …истинный художник творит по законам, ему 
одному известным, и в оценке своих произведений не нуждается, 
а критики тем и прославились, что приценяют и примеряют всё но-
вое к старым, незыблемым образцам, которые впитаны в нас с мо-
локом матери.

Горький как-то обронил мысль, что критик должен быть талант-
ливее писателя, знать историю и быт свой страны лучше, чем знает 
писатель, и вообще – быть интеллектуально выше писателя. Спра-
шивается, зачем тогда нужен писатель? Пусть критик пишет пье-
сы, романы, трагедии и даёт комментарий к ним в угоду публике. 
Мне думается, Горький в этом отношении навсегда остался любо-
знательным оборванцем, который нет-нет, да и фривольнет цитатой 
Ницше или Спенсера. Именно он в первую очередь повёл русскую 
литературу по ложному, искусственному пути, оставив где-то на 
перепутье лучшие традиции и надежды.

– Бесспорно, ты прав, когда говорил о законах в художествен-
ном творчестве. Ещё Гёте писал, что музыка – нечто врождённое, 
внутреннее, не требующее особой пищи извне и не нуждающееся 
в жизненном опыте. Но мне хотелось бы поспорить на этот счёт. 
У Шопенгауэра есть гениальное выражение: «Кто ясно мыслит – 
ясно излагает». Но для того, чтобы ясно мыслить, художник должен 
пройти через все горнила жизни. Иначе он не осмыслит до конца 
единственную истину своего далёкого детства. Он должен прой-
ти все круги ада и познать наслаждение в пущах райской обители. 
Только тогда нечто врождённое, внутреннее наитие, вобрав в себя 
личную жизнь творца, отбросив всё лишнее, наносное, что помеша-
ет в трудном пути к наивысшему совершенству, облачится в формы, 
доступные не только творцу, но и всем людям, искренне любящим 
серьёзную музыку, искусство, литературу. Давно известно, что вкус 
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художника опережает вкус воспринимающей массы. Отсюда неиз-
бежность разрыва. Миссия критики состоит в том, чтобы по возмож-
ности соединить звенья распавшейся цепи, а хорошо ли, плохо ли 
она справляется с трудностями такой задачи – это разговор другого 
толка. Мне думается, что главная роль критики заключается в про-
пагандировании серьёзного в духовной жизни людей, в приобще-
нии их к истокам вечных и непреходящих истин, а так как мы будем 
говорить только о музыке, то я хочу привести ещё одно выражение 
Лессинга, утверждавшего, что природа предназначила музыку для 
выражения истого существа человека. Критика часто упускает эту 
крылатую мысль, обедняя свою роль. Ты верно заметил, что истин-
ный художник не нуждается в оценке своего творчества, ибо только 
он один может судить или защищать мир, созданный в его вооб-
ражении; разумеется, если он твёрдо убеждён в том, что этот мир 
отвечает его высокому таланту, вкусу и совершенному мастерству, 
добытому не из чужих источников, а из личной, глубоко внутренней 
необходимости.

– Прости, какой же тогда смысл в критике?
– Дорогой мой, …смысл критики в том, чтобы протянуть руку 

дружбы тому, кто обогащает мир человеческих переживаний и вос-
питывает в людях новые чувства, возрождает утраченные надежды и 
мечты, и, конечно же, не в том, чтобы желчно брюзжать по каждому 
поводу той или иной неудачи. Бросаясь цитатами из философских 
трактатов великих мыслителей, некоторые критики не могут изло-
жить направление собственных мыслей и затемняют смысл этих 
цитат. Это от недостаточно глубоких и точных определений, от не-
достаточно развитого интеллекта. Наверное, ложное представление 
о творчестве того или иного художника сомнительно и неубедитель-
но для профессионала, но не для простых любителей искусства. Не-
достаточно сказать «плохо», нужно объяснить, почему плохо. Имен-
но поэтому, объявляя Шёнберга (с лёгкой руки) непостижимым, 
многие критики не могут доказать непостижимость его творчества.

Не хочу называть фамилии, но почти все они мистифицируют 
истинный облик гениального реформатора, который своим выда-
ющимся открытием объявил войну косности, примитиву, утили-
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тарности. Шёнберг первым посадил дерево, с которого давно уже 
сорваны первые плоды. Теперь мы являемся свидетелями бурного 
расцвета музыки новой эпохи – неовозрождения. Именно Шёнберг, 
а не кто-либо другой обратил наш взор к забытым манускриптам 
композиторов XVI, XVII и XVIII веков, этим самым как бы напра-
вил обмелевший поток в новое русло. Аналитический ум Шёнберга 
верно подметил, что «новое» (оригинально-неповторимое) не воз-
никает само по себе, из ничего. Всякое «новое» возникает и раз-
вивается на основе «старого». Он разработал свою систему на ма-
териале мастеров «старой» полифонии, и если в наше время труд-
но втиснуть крупное произведение (симфонию, оперу, ораторию) 
в строгие рамки додекафонии, то только потому, что современные 
композиторы односторонне рассматривают одну из самых гибких, 
когда-либо найденных и зафиксированных в сознании формулиро-
вок. Надо помнить о том, что додекафония – это не только принцип, 
новая система упорядочения музыкальных звуков, но эстетика!

Последнее, кстати, не учитывается многими композиторами, 
а ведь именно эстетика является важнейшим компонентом к полно-
му и безоговорочному уяснению принципов построения музыкаль-
ных произведений. На примере Третьего и Четвёртого квартетов 
Шёнберга, его оперы «Моисей и Аарон», Камерной симфонии Ан-
тона Веберна и гениальной оперы «Воццек» Альбана Берга можно 
проследить эстетические принципы нововенских классиков, прохо-
дящих красной нитью через все указанные произведения.

Ибо в них господствует строжайшая закономерность. Непости-
жимая, хотя и ощутимая в своём проявлении, тональная устойчи-
вость (!). Здесь обман невозможен. Тонкое ухо безошибочно услы-
шит полноту и совершенство в закономерности чередования звуков, 
которую не может подделать ни одна гениальность. Нельзя не вос-
хищаться сжатостью, стремительностью, ясностью линий и цело-
мудрием Шёнберга. Он крайне экономичен в выборе средств. Ни 
одной лишней фразы, ни одного чувственно-психологического по-
вествования. Беспредельное напряжение сил, доподлинно матема-
тическая расчётливость – и ни малейшей нарочитости, но всё есте-
ственно и гармонично.
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– Прости, но к вопросу, касающемуся додекафонии, некоторые 
музыканты подходят боязливо, с каким-то заранее заготовленным 
эталоном…

– Оно и понятно: усомниться или отвергнуть легче, чем изучить, 
проверить, принять, а потому такие «музыканты» из года в год рестав-
рируют бесчисленные труды о творчестве Баха, Бетховена, Шуберта...

Шёнберг и его школа – скользкая тема, требующая от теоретика 
основательных знаний не только в области музыкальной эстетики, 
но и в сфере философии, эвристики, физики, математики. Ибо «ни-
какое человеческое исследование не может почитаться истинной 
наукой, если оно не изложено математическими способами выраже-
ния», а большинство наших теоретиков, к сожалению, не что иное, 
как неудавшиеся композиторы, которые, как правило, редко заду-
мываются над теоретическими проблемами.

– Да, но те, кто подвергает критике систему Шёнберга, навер-
ное, хотят показать противоположность додекафонии и социалисти-
ческого реализма? Ведь не секрет, что двенадцатитоновая система – 
это продолжение эстетических позиций Эдуарда Ганслика, в основ-
ном чуждых реалистических тенденций.

– Нельзя подразумевать под реализмом какие-то выработанные 
раз и навсегда принципы-нормы: реализм пластичен для каждой 
эпохи, это – метод, и любой художник должен творить с его помо-
щью, согласуясь с сугубо индивидуальными склонностями своего 
творческого мышления.

Человек – дитя природы, говорил Гейне, и как ни заставляй его 
делать то, что не соответствует его генеалогии, как ни ограничивай 
законами, рано или поздно он всё равно сделает так, как подсказы-
вает ему внутренний голос его первозданной совести. 

Всякий надзор, насилие в любом проявлении над талантом 
творца дезориентирует его, омертвляет его интуицию, творческую 
фантазию; истинный творец чужд угоднических побуждений.

У одержимого гением человека вся его жизнь и деятельность 
зависят от случая, от простого поступка, к внутреннему её разгару, 
где самый случай или поступок своими многообразными послед-
ствиями весь идёт к кульминации.
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Противоположно этому можно вывести следующее положение: 
при слабом, неактивном настроении разнообразные душевные силы 
действуют вяло, апатично, но сильное напряжение чувства объеди-
няет их и полностью покоряет себе; тогда душа как бы утрачивает 
свою волю и загорается замыслом творца, его разумной волей, при-
чём эта работа совершается вполне безотчётно. Я не могу не вспом-
нить крылатую фразу Ницше: «Громом и небесным огнём надо го-
ворить с сонным и вялым чувством!»

Именно при таком понимании творческого состояния, имену-
емого вдохновением, можно создавать прекрасные произведения, 
о которых можно было бы сказать следующее: «…это сочинение 
кажется мне абсолютно закономерным. Я не могу объяснить, но 
чувствую, что эта упорядоченность звуков непогрешимо метка, что 
малейшее изменение, замена хоть какой-нибудь одной ноты была 
бы резким диссонансом».

– Я не спорю. Во многом ты прав… но объясни, пожалуйста, 
почему музыка Шёнберга не затрагивает чувств не только мелома-
нов, но и профессионалов, в большинстве случаев, хотя почти все, 
бесспорно, оставляют за ним мантию гениального музыкального 
учёного?..

– …А разве творения Баха затрагивали чувства его современни-
ков, несмотря на то что все безоговорочно оставляли за ним право 
выдающегося органиста?

Через сто лет человечество узнало о том, что скромный кантор 
церкви святого Фомы не только выдающийся органист, но и гени-
альный композитор, и всё благодаря одному исполнению «Пассио-
нов» по инициативе Феликса Мендельсона!

Но не надо забывать, что в кругу композиторов имя Баха всегда 
фигурировало чаще других. На его музыке учились Гайдн и Моцарт, 
а ещё задолго до премьеры «Страстей по Матфею» молодой Бетхо-
вен играл баховские фуги из [Хорошо] Темперированного клавира 
наизусть!

И, конечно же, музыка великого мастера звучала всё чаще, ибо 
только поэтому Мендельсон (да и не он первый!) отважился на 
столь ощутимые материальные затраты.
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Что же касается музыки Шёнберга, то мне думается, с нею 
происходит то же самое, что и с музыкой Баха. Вероятно, чувства 
людей, не принимающие Шёнберга как композитора, просто не со-
зрели. Пройдёт время, и он займет своё законное место на высшем 
пьедестале музыкального зодчества в одном ряду с самыми могу-
щественными реформаторами: Монтеверди, Бахом, Бетховеном 
и Вагнером. А пока на его музыке учатся сотни композиторов, ко-
торые могут носить это звание уже потому, что их ум и душевные 
качества позволяют относить Шёнберга к величайшим когда-либо 
существовавшим корифеям теории композиции.

– Ты, конечно, прав, но не таит ли в себе опасность подобное 
обучение? Не случится ли так, что многие композиторы приучат 
себя пользоваться чужими приёмами и в результате откажутся от 
собственного направления? Ведь идти по чужому следу – это зна-
чит навсегда отказаться от удовольствия: срывать цветы прекрасной 
невинности, ибо только впереди идущий наслаждается ароматом 
первозданной свежести!

Быть может, лучше, если приёмы композиторской техники (пер-
вое время) будут недостаточно совершенны, но свои личные, твор-
чески осмысленные, глубоко индивидуальные?

Бывает так, что композитор обладает всесторонними познания-
ми в области литературы, искусства, философии, мастерски владеет 
техникой композиции, но его музыка не волнует. Сразу чувствуешь, 
что автору, несмотря на его обширные познания, нечего сказать и он 
водит всех за нос.

И напротив, композитор, чьё творчество волнует, освежает, при-
даёт силы, заставляет задуматься о многих вопросах многогранной 
жизни, оказывается вдруг дилетантом. Не замечать и не учитывать 
эту особенность дарования – значит не понимать главного в процес-
се творческого формирования композитора, к сожалению, нередко 
допускаемую в практике нашей системы образования.

Мне думается, таких композиторов надо всячески поддержи-
вать, заставлять их учиться. Уметь вовремя заметить, оказать по-
мощь, окружить их вниманием – словом, создать такие условия, 
в которых бы кристаллизовался их талант. 
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Асафьев хорошо сказал: «Ссылки на то, что всякое подлинно 
талантливое произведение пробьет себе путь, неверны. Это обман 
слушателей, которые не могут знать, сколько во всей истории ев-
ропейской музыки, хотя бы XIX века, было произведений, либо не 
нашедших исполнителей, либо загубленных непониманием испол-
нительским, либо неизданных, либо вообще не воспроизведённых 
или исполнявшихся только в узком кругу друзей…

…Известно, как медленно происходило освоение бетховенской 
музыки, как его симфонии – столь цельные своей идейной обоб-
щённостью, единством концепции – исполнялись фрагментарно, 
отдельными частями. Если бы Берлиоз и Вагнер не были превос-
ходными дирижёрами, если бы даже столь популярный композитор, 
как Григ, сам тонкий пианист и аккомпаниатор пения своей супру-
ги, чуткой исполнительницы его вокальной лирики, не пропаган-
дировал своей музыки, сомнительно, чтобы их искусство сравни-
тельно быстро завоевало даже Европу. Недавний пример – Скрябин. 
И опять слушатели в отношении к нему были впереди профессио-
налов и, конечно, критики. Поэтому нельзя рассматривать истори-
ческие процессы в музыке, ограничиваясь суждениями об «отдель-
ных произведениях, стилях и композиторах».

– Я не совсем согласен с тобой. Ведь многие композиторы пло-
хо владели каким-либо инструментом, но тем не менее сочиняли 
приличную музыку и даже прославились на весь мир.

– Позволь, кто же это?
– К примеру, хотя бы тот же Шёнберг.
– Но Шёнберг совсем неплохо играл на смычковых инструмен-

тах!
– Дорогой друг, ты называешь игру Шёнберга неплохой потому, 

что сам играешь плохо, но ты знаешь, что играй ты лучше, и музыка 
твоя не имела бы той силы воздействия на людей. Композитор не 
должен быть хорошим исполнителем, чтобы не оказаться в плену 
у подсобных инструментов, равно как поэт или писатель – орато-
ром, но он должен чувствовать каждый приём или штрих любого 
из инструментов, а для такого чутья композитор обязан иметь ин-
туитивный дар, как лоцман, ведущий корабль среди рифов в густом 
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тумане. Шёнберг явился именно таким лоцманом, который шаг за 
шагом выводил почти затонувший корабль музыкального искусства 
к новым горизонтам, новым берегам…

Он гениально подметил и осознал, что подлинное новаторство, 
истинная реформа – в интонации. Почти в это же время Игорь Гле-
бов пишет свою работу об интонации, и, несмотря на то что эстети-
ческие позиции у них различны, но говорят и пишут они об одном 
и том же.

Асафьев: «Музыковеды, не принимающие музыки, как интона-
ционного процесса, абсолютно лишены "чувства века", и им трудно 
слышать различия в десятилетиях далёких веков… Потому-то они 
предпочитают "жевать" одни и те же знаменитые произведения Бет-
ховена».

…«композиторский слух слишком опережает слух воспринима-
ющей массы. Отсюда неизбежность формального «изощренчества» 
и "одиночество" новаторов, если они выбирают путь субъективных 
исканий, создавая свой звуко-язык, избегая общепризнанных – не-
сущих всем понятный смысл – интонаций».

«…эпоха слышала то, что хотела, а не то, о чём мечтали опере-
жавшие её умы».

А вот что писал Шёнберг по этому поводу: «Я столь же мало 
обращаю на них внимания (на публику), как и они на меня… а если 
они и необходимы по причинам акустическим (поскольку музыка 
плохо звучит в пустом зале), то для меня это только помеха».

«…Ни один поэт, ни один художник, ни один философ, ни один 
музыкант, чьё мышление витает в высоких сферах, не станет уни-
жаться до вульгарности с целью приспособления к лозунгу "искус-
ство для всех". Ибо если это искусство, то оно не для всех, а если 
оно для всех, то это не искусство».

«Главная цель ряда – объединить интонационный материал 
и усиливать логику одновременно звучащих тонов».

«Вкус приложим к нижним зонам человеческих чувств. Вкус не 
может служить критерием в духовных областях».

«Я думаю, что композиторы, прежде всего – борцы за свои му-
зыкальные идеи. Идеи других композиторов им враждебны».
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– Прекрасные слова! Очень меткие и мудрые! Действительно 
серьёзному и вдумчивому художнику не приходится ждать понима-
ния у широкой публики. 

Подлинное искусство меньше всего зависит от вкусов публики 
или какой-либо эстетствующей элиты снобов. Истинное искусство 
диктует, повелевает, зовёт за собой, но не идёт на поводу.

Эстетический идеал Шёнберга столь высок, что оказался недо-
ступен не только для широких кругов масс, но и для большинства 
музыкантов. В этом его часто упрекают и привешивают ярлык «ка-
бинетного композитора». Но не нужно забывать, что Шёнберг жил 
и творил в мире зла. И это с его-то хрупким, болезненно-впечатли-
тельным характером. Можно себе представить, как ему было невы-
носимо среди пошлости, несправедливости, подлости и лицемерия!

В отрывке из письма к меценату Бойсвейну виден удивительно 
целомудренный облик Шёнберга: «Вы знаете Веберна; Вы знаете, 
что это выдающийся композиторский талант… помогите ему про-
держаться! Он пребывает в горькой нужде. Отец четырёх детей, он 
остался без всяких доходов и без перспектив заработка; я сам не раз 
приходил к нему на помощь суммами (превосходящими мои воз-
можности). Вы же сможете сколотить сумму, которая избавит его от 
забот на некоторое время».

Сколько честности, благородства и самоотверженности вмеща-
ют несколько фраз из данного письма.

Вообще, возбудимость Шёнберга на явления жизненных про-
цессов, его реакция на общественные и исторические события, на 
события частного, личного характера поражает своей аффектацией, 
какой-то фосфорической пламенной массой, то почти угасающей, 
то вдруг вспыхивающей, то вновь угасающей. Вполне очевидно, 
что гений Шёнберга черпал чувства для своих излияний из каких-
то далёких и таинственных источников. Настроение его, душевная 
приподнятость были чрезвычайно активны, но никак не слабы, 
а тем более не апатичны (как утверждают некоторые музыковеды).

Шёнберг, безусловно, умел в минуты вдохновения напрягать 
свои чувства до высочайшей кульминационной точки и полностью 
подчинять их страстно разгорячённой плазме разума, ибо музыка – 
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такое искусство, которое не терпит никакой отвлечённой фантазии. 
Перефразируя Асафьева, о Шёнберге можно сказать следующее: 
«Шёнберг – такой гигант, что воспринимается не как личность, 
а как мощная творческая лаборатория, в которой перековывались 
все творческие навыки, стили, тенденции и искания его времени».

Поэтому сфера его деятельности распространяется далеко за 
пределы возможного.

«Горе композиторам, не услышавшим эпохальных перемен. Их 
не будут слушать, ибо не слышат мысли их музыки. Всё равно, как 
если писатель, основываясь на каком-либо превосходном академи-
ческом словаре – создании прошлого – выйдет с этим стилем в ли-
тературу новой эпохи, язык которой и динамизировался, и морфоло-
гически и фонетически переосмыслился».

Шёнберг посвятил свою трудную жизнь поискам эстетических 
идеалов, которые некогда наличествовали в музыке фламандских 
мастеров. Но в те далёкие времена жизнь текла медлительно и пол-
новодно, была уравновешена и бархатиста. Вера в будущее была 
уверенней, а мечты – возвышенней и чистокровней. Другое дело – 
среда, в которой задыхался Шёнберг. Затерянность этого бесспорно 
гениального человека, именно затерянность огромного по силе та-
ланта, личности высокой, гармоничной; именно эта-то отчуждён-
ность к действительности, отрешённость, уход в себя, в свой ирре-
альный, выдуманный мир, но мир, полный живых образов, впечат-
лений, заставил Шёнберга объявить войну рутине, косности; заста-
вил поставить под сомнение многое, овеянное пылью веков, и найти 
выход к тем вершинам, где он предчувствовал осуществление своих 
идеалов. Хрупкой, чистой, совершенной душе Шёнберга было не-
выносимо среди затхлости, пошлости той австрийской публики, 
которая не хотела слушать Малера как композитора, читать Каф-
ку как писателя, потому что и первый, и второй гениально вывели 
тип гнусного обывателя, его окружение, его зловонный торшерный 
уют. Кафка, как и Шёнберг, мучился одиночеством, искал друзей, 
любимую, которые были бы близки его высоким стремлениям, его 
духовным запросам. Действительность была ненавистна им обоим, 
оттого-то они и стремились в мир ирреальных мечтаний.
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Они не гнались за чужим одобрением, не угождали своим твор-
чеством никому, кроме себя, благодаря этим качествам их имена на-
веки вплелись в общечеловеческий венок всех, кто искренне любил 
родной клочок в мирозданье, боготворил его обитателей.

Только недалёкие люди могут находить в образе Шёнберга высо-
комерие, покрытое ницшеанским налётом. Ибо мыслящему, талант-
ливому, поистине гениальному человеку отвратительно было жить 
в мире ханжей и ремесленников, подвизавшихся на подмостках ис-
кусства, невозможно было жить, не чувствуя своего превосходства, 
полноценности и совершенства, не испытывая при этом брезгливо-
сти к глупости бессмысленно существующих «соплеменников».

Истинный смысл жизни Шёнберга не состоял в личном счастии 
и благополучии. Как всякий истинный творец, одержимый идеей 
объединения и совершенствования людей, он бежал от соблазна за-
получить благопристойность и спокойствие. Подвижничество его 
имело особый смысл, ради которого (а он чувствовал это!) стоило 
отказаться от так называемого человеческого счастья.

– Хотелось бы знать, почему одни произведения, написанные 
по системе Шёнберга, вызывают интерес, а другие остаются без 
внимания. И как понимать такое явление, когда маститые, высоко-
одарённые композиторы обращаются к Шёнбергу после того, как 
приобрели уже какую-то индивидуальную манеру письма, вырабо-
тали собственный стиль? К тому же надо добавить, многие компо-
зиторы, пишущие в додекафонной манере, музыку самого Шёнбер-
га не знают, не любят и не понимают, но системой его пользуются.

– Если проследить пути развития творческих направлений 
XX века в музыке, то мы убедимся, что самое сильное, живучее 
и законное право остаётся за додекафонией. В наши семидесятые 
годы уже очевидно, что двенадцатитоновая система – не мёртво-
рождённое детище гениального учёного, а сложное, во многом ещё 
не изученное исследование, раздвигающее границы музыкальных 
горизонтов.

По воле судьбы, как и у всякого гения, у Шёнберга был талант 
педагога, благодаря которому человечество обрело Веберна, Берга, 
Скалкотаса, Эйслера, Лейбовича, Штуккеншмидта. 
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Шёнберг воспитал целую плеяду знаменитостей, впоследствии 
вписавших новую страницу к незыблемым скрижалям нововенской 
традиции. И как хорошо сегодня чувствовать живительную струю 
додекафонной музыки, процветающей и всё более и более встре-
чающей сочувствие. Не верится, что совсем недавно, буквально 
несколько лет назад многие музыковеды (в том числе и советские) 
пророчествовали скорую гибель вновь изобретенной системы, что 
якобы заболевание скоро пройдёт… Но вот уже давно нет в живых 
самого Шёнберга… Веберна, Берга… многих тех, кто имел счастье 
учиться у них, но «заболевание», как это ни странно, не проходит. 
Что это – случайность? Или действительно источник болезни столь 
могущественен, что способен в сравнительно короткий срок «зараз-
ить» стольких композиторов?

– Боюсь, что Онеггер был прав, когда говорил о подражателях 
и сторонниках додекафонии, которые довели дело Шёнберга до ре-
зультатов, совершенно противоположных его духу.

– Каждый сочиняет не лучше или хуже, нежели может, говорил 
Вагнер; продолжая эту мысль, можно сказать следующее: у Шён-
берга композиторская техника являлась не самоцелью, а средством 
раскрытия художественных образов. 

Тот, кто подражает ему, обречен на неудачу, ибо чужая тропинка 
погубит пришельца, заведёт его в глушь и бросит одного… 

Надо уметь преодолевать влияние великих предшественни-
ков. Учиться переосмысливать традиционные методы решения 
тех или иных задач, набираться терпения и выдержки, искать но-
вые решения. Ибо новаторство в музыке – это не что иное, как 
воскрешение забытого старого, но сказанное современным язы-
ком, облачённое в современное одеяние, наделённое современ-
ным мышлением и эмоциями. Короче говоря, новаторство – это 
усовершенствованный принцип на основание вечных и непрехо-
дящих формул.

Только те композиторы вносили прочный вклад в музыкальное 
искусство, которые соединяли в себе передовой ум с пониманием 
всего того, что происходит вокруг них, и гибкую, совершенную тех-
нику. Шёнберг любил говорить, что если хочешь быть значитель-
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ным, сочиняй значительную музыку. В музыке важно не как это сде-
лано, а что это такое.

– Да, ты прав… очень прав…
Чувство величия должно гореть в сердце каждого человека, тем 

более творца. Талантливый человек всегда несёт в себе знак гения, 
а потому его легко узнать – он неподражаем. Я давно хочу спросить 
тебя, хотя известно, что по поводу вопроса: «Как Вы сочиняете му-
зыку?» – существует много остроумных ответов. К примеру, Шо-
стакович отвечал обычно: «…беру ручку, макаю в чернильницу… 
и пишу… и пишу…» Но всё-таки что побуждает тебя к творчеству?

– Я убеждён, что первым желанием (побуждением) к творче-
ству является не честолюбивая мечта романтически настроенного 
юноши или ребёнка, а тем более не тщеславие. Нет! В душе чело-
века растет мир, который он хочет иметь воочию, но так просто мир 
тот не даётся. И человек начинает учиться. Трудом и кровью возво-
дит храм, в котором ищет утешения душа его.

Но горе человеку, который не любит трудиться и доволен со-
бой. Музыка – это аскеза, и кто безволен надеть на себя монаше-
скую рясу, тому нужно заняться чем-нибудь другим. Кроме сочи-
нения музыки есть много интереснейших занятий другого рода. На 
теоретико-композиторских факультетах учится много студентов. Но 
вот какой-нибудь теоретик страдает честолюбивым зудом; компози-
торский венок всё более прельщает его, и он начинает «сочинять». 
Знание формы, гармонии, контрапункта позволяет ему компоновать 
«произведения»; потом (автоматически) его переводят в класс со-
чинения, а затем… его могущественный шеф «убеждает» коллег 
в том, что его ученик достоин носить членский билет Союза ком-
позиторов, а последний впоследствии занимает высокий пост где-
либо в правлении или подвизается в кинематографе. Таких компо-
зиторов, к сожалению, много расплодилось за последние 20–30 лет.

Никто из них не задумывается над тем, что всё равно надо бу-
дет держать ответ если не перед людьми, то перед Богом, который 
спросит за всё, что Он подарил человеку для использования этих 
подарков на пользу своим братьям и сестрам. Бесспорно, в каждом 
человеке (даже гениальном) скрыт тлеющий фитиль честолюбивой 
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мечты – славы, который по мере возмужания композитора разго-
рается всё ярче; у истинно талантливого человека это честолюбие 
особого рода. Такие композиторы лишены чувства базарного, де-
шёвого успеха. Их мучит жажда общечеловеческой любви, я бы 
сказал, любви вселенского масштаба, вне времени и пространства. 
Это у них страдает душа и вечно терзается неудовлетворением. Это 
они просыпаются ночами от бушующей лавины звуков, которая 
рассыпается симфониями в их разгорячённом мозгу, не даёт покоя, 
везде преследуя их.

Ремесленники обделены талантом. Потому они стряпают свои 
«пирожки» и продают простофилям, которым «пирожки» эти очень 
нравятся. 

Талантливые люди, пишущие для денег, обрекают себя на веч-
ное забвение, ибо люди возвышенного ума не останавливаются на 
ничтожном и жалком, но стремятся к высшему.

Герберт Спенсер говорил, что сильная личность ищет не сча-
стья, а могущества. Счастье – не цель, а глубокий упадок. 

Прав был Бунин, когда писал, что человек, уходя из жизни, по-
следним усилием воли пытается оставить свой след в памяти лю-
дей, будь это книга или простая надпись на могильном камне.

Никто из великих не трудился для денег.
Пушкин писал в одном из писем к Наталье Николаевне: «Пи-

сать книги для денег, видит Бог, не могу». Почти то же самое он 
пишет в письме к П. Вяземскому: «…я пишу для себя, а печатаю для 
денег и ничуть для улыбки прекрасного пола».

Ещё большее горе композитору, если он надеется и рассчитыва-
ет на чью-либо поддержку. Фридрих Ницше писал по этому поводу, 
вкладывая свои мысли в уста Заратустры: «Если вы хотите поднять-
ся высоко, то должны иметь собственные ноги! Не допускайте, что-
бы Вас возносили; не садитесь на чужие спины и головы!» Кстати, 
если уж я вспомнил имя Ницше, то приведу ещё несколько его вы-
сказываний, весьма полезных для тех, кто пока не уверовал в себя, 
как в бога.

«…если вы всё будете делать "для ближнего", то вы ничего не 
создадите для него!»
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«Неспешно течёт жизнь всех глубоких родников: долго они 
должны ждать, прежде чем узнают, что в глубине их. Всё великое 
сторонилось базаров и славы». 

«Созидание – это великое освобождение от страдания и об-
легчение жизни. Но чтобы быть созидающим, надо подвергнуться 
страданию, нищете и многим превращениям». 

Наша беседа подходит к концу, но я хочу привести ещё несколь-
ко цитат Артура Шопенгауэра. Из IV тома, издательство типогра-
фии Вильде (1910 г.).

«Одарённый гением человек всецело жертвует собою ради дру-
гих. Он страдает и делает больше, чем все другие» (с. 373).

«Между гением и сумасшедшим есть сходство в том отноше-
нии, что оба они живут в ином мире, чем тот, который дан всем» 
(с. 377).

«Проклятие человека гениального в том, что другие люди ка-
жутся ему ничтожными и жалкими в той же мере, в какой сам он 
кажется им великим и достойным удивления» (с. 378).

«Философия – это высокая альпийская дорога».
«Науку может изучать каждый, – один с большим, другой 

с меньшим усилием. Но от искусства всякий получает лишь столь-
ко, сколько он вносит в него сам. Ибо искусство имеет дело не с од-
ним лишь разумом, подобно науке, а с сокровеннейшей сущностью 
человека» (с. 329).

«Кто умеет лишь отыскивать связь представлений, т.е. связы-
вать основания и следствия, тот может сделаться великим учёным, 
но не философом, как и не художником, или поэтом, или музыкан-
том» (с. 329–330).

«Бездарные люди совершенно не могут выносить одиночества; 
созерцание мира природы не занимает их» (с. 370).

«Глупые по большей части злы» (с. 418).
«Источником лжи всегда служит намерение распространить 

господство своей воли на другие индивидуумы, отринуть их волю, 
чтобы тем удобнее было утверждать свою; следовательно, ложь как 
таковая происходит от несправедливости, зложелательства, злости. 
Кто откровенен, тот не питает ничего дурного» (с. 415).
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«Главным препятствием к прогрессу человечества является то, 
что люди прислушиваются не к тем, кто говорит наиболее разумно, 
а к тем, кто говорит наиболее громко» (с. 425).

«Страдание – условие деятельности гения» (с. 449).
«Для каждой идеи есть понятия, но не для каждого понятия 

идея» (с. 496).
«Кто хочет совершить что-нибудь великое, тот не должен стре-

миться угодить своим творением кому бы то ни было, кроме самого 
себя: коль скоро он погонится за чужим одобрением, из его произ-
ведения не выйдет ничего великого» (с. 511).

«На высотах, конечно, должно быть одиноко» (с. 542).
«Редкостные люди бывают редко счастливыми» (с. 543).
«Всякий мыслящий человек считает своё время за самое жал-

кое» (с. 570).
И последнее, что я хотел бы сказать лично от себя… опять же 

таки для тех, кто ещё не до конца осознал своё предначертанье.
Через все горести, неудачи, сомнения и падения, к которым 

толкает порой частный случай или среда, творец всё-таки несмо-
тря ни на что должен нести светлое восприятие жизни. Художника 
не должно смущать презрение людей недостойных, ибо презрение 
дурного общества есть высшая награда человеку, знающему цену 
добродетели, труду и таланту. Истинного творца не сломит никакая 
судьба, какими бы роковыми предпосылками она ни была наделена. 
У таких художников воля и радость мироощущения – неиссякаемы, 
вера в торжество и бессмертие духа – безгранична!

Надо более уверенно относиться к своей молодости. Конечно, 
сомнения до старости будут точить вас, как и любого талантливого 
человека (несчастен тот, кто не сомневается в себе), но всегда нужно 
помнить слова Микеланджело: «Я в детстве знал больше, чем знаю 
теперь, в старости».

Уверенность есть первый залог будущих успехов.
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CURRICULUM VITAE* 

...В машине ехали молча... курили... тихое шуршание дороги на-
помнило мне, как много лет назад я мчался в неизвестность на та-
кой же машине... дорога уносила меня от самого тёплого и родного 
очага, огонь которого греет моё сердце вот уже много лет... я также 
курил свой любимый табак и размышлял о краткости нашей жизни, 
о ничтожности пространства, которое мы занимаем и которое созер-
цаем... я думал о том, что жить элементарно – это значит жить для 
возвращения... если нет в душе воспоминаний, если никто не ждёт 
тебя на всём белом свете, то это конец...

У меня было и то и другое, но я, подобно летучему голландцу, 
стремился уже в который раз в океан страданий, без чего не мог 
жить.. потребность в лишениях, в страдании была неотъемлемой 
чертой моего холерического темперамента, которая с годами ста-
новилась более настойчивой, болезненно-фатальной необходимо-
стью... мой организм не знал пределов; я мог писать, не отрываясь 
по несколько суток подряд, при этом занимаясь магнетизмом и ку-
паясь в проруби...

...А в короткие часы отдыха прослушивал во сне прекрасные 
симфонии, записать которые так и не сумел из-за мгновенной за-
бывчивости...

...Создав что-либо значительное, я долго не мог приняться за 
следующее сочинение...

...Бродил целыми днями в лесу, в горах... сидел на скальных вы-
ступах у северного моря и предавался мечтам... ближе к ночи шёл 
в ресторацию и угощал на последние деньги совершенно незнако-
мых людей...

...Резкий поворот прервал мои воспоминания... расплатившись 
за проезд, мы пошли вдоль набережной... мой друг прислонился 
к стволу старой липы и закурил, задумчиво созерцая дрожащую 
рябь воды, на поверхности которой отражалось звёздное небо... 
лунная дремота завораживала, перекинувшись серебристым мости-

*  Жизнеописание (лат.).
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ком к противоположному берегу, и слегка задевала выступающую 
из воды груду камней... стелился сизый дым и наполнял всё вокруг 
сладковатым запахом жжёной листвы... прохожих становилось всё 
меньше... часы пробили полночь... я подумал, что воздух с каждым 
днём становится всё прозрачнее и прохладнее... эта мысль пробуди-
ла во мне новые воспоминанья, и я, забывшись, ушёл в мир прошло-
го... Мне вспомнились прекрасные стихи...

Цветы – весной,
кукушка – летом
и осенью – луна
холодный чистый снег зимой...

...Задув свечу и не раздеваясь, я прилёг у раскрытого окна... 
комната была наполнена тишиной... такой тихой... такой светлой... 
такой чистой, как падающий снег за окном, отражающийся в зерка-
ле... музыка засыпающего вечера и просыпающейся ночи укачивала 
мои мысли, которые улыбались чему-то приближающемуся... кото-
рые засыпали вместе с растворяющимся вечером, предвкушая ска-
зочность этого приближения... трепетно, уже в полудрёме, ожидая 
богиню сновидений... я чувствовал, что проваливаюсь в неведомое 
и непознаваемое...

...Звёзды и туманности окружали меня... чарующие звуки, слов-
но чистые струйки дождя... шуршащие и бесконечные, как мир, 
в котором я растворился, подобно таинственному всплеску, напол-
няли мой слух... бесконечность улыбалась мне и увлекала всё даль-
ше в необозримое... её глаза были похожи на глубину моего дет-
ства... целомудрие её напоминало забытые мечты далёкой жизни... 
мне нелегко сосчитать, сколько времени длилось моё заколдованное 
путешествие, но я помню, что скитания моей души проходили под 
знаком божественного озарения... я видел бога и беседовал с ним...

...Музыка его глаз обручила меня с долгожданной возлюблен-
ной, о которой мечтала моя душа, находясь тогда ещё в созвучии 
из девяти планет... бог благословил нас, скрепив наш брачный союз 
двумя светящимися кольцами судьбы, обрамляющими свет моей 
души и тень моей возлюбленной – Вечности...
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…Часто я ловил себя на странной мысли и пугался сходству все-
вышнего с моим другом... и вот совсем недавно я встретился с ним 
при пересечении далёкой галактики, имеющей название «голубая 
мысль»... голубая звезда её дочь и моя мать, убаюкивающая колы-
бель моей жизни и смерти, с которой и начались мои странствия... 

...Знаки зодиака приятно навевали мне воспоминания о родной 
звезде... укачивая, струилась музыка... космос просыпался и засы-
пал, тревожа и успокаивая бесчисленными гармониями бесконеч-
ности... где-то к закату ночных празднеств я почувствовал лёгкое 
головокружение от потери праздности и ощутил в механизме бес-
смертия своего сердца забытое, но ласково-щемящее биение преж-
них жизней...

...Вспышки розовых созвучий будили память обуглившейся 
первозданности, которая время от времени играла с голубым шари-
ком, потерявшем прежнее благозвучие...

Хорошо помню, как ты предложил мне почему-то посетить 
звёздное кладбище замурованного утешения...

…Было тихо и грустно на погосте облачных далей... ты дер-
жал кольца судьбы и улыбался странным рисунком будущего... 
твои большие синие глаза напоминали мне стремительность полёта 
нашей юности... в них полыхали ароматные звучания жимолости, 
и слёзы сожаления капали в бездну наших возможностей, образуя 
паутину из дрожащих лучиков пчелиного воска...

...Удивлённые взгляды встречались и разлучались, а потом вдруг 
сливались в одну радугу и брызгами рассыпались по изумлению, за-
печатлевшемуся на зеркальности губ, застывших в восторженном 
поцелуе с Вечностью...

Три крыла твоего обожания прошептали старинное приветствие 
на языке бесшумной выразительности... оно было понятно только 
раковинам, посвящённым в возбуждённое одобрение наших чувств... 
с того мгновенья прошло много времени, но я хорошо помню со-
держание твоей удивительной исповеди, с которой ты начал свой 
рассказ, касаясь началом мысли купола храма надежды, а я нежно 
припал в тень целомудренной Вечности, сопутствующей тебе, вос-
хищающейся и растворяющейся в неге туманной благочестивости... 
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Моя душа восторженно слушала музыку твоего сердца, как не-
когда в юности, на голубой звезде, мои глаза перебирали клавиши, 
извлекая из глубин органных лабиринтов неувядаемые цветы боже-
ственнейшего из божественнейших...

...Созвездия тех неумолкаюших звуков снова и снова появляют-
ся на небосклоне моей памяти... и я вместе с тобой путешествую по 
стране заколдованных жизней, воспитавшей нас из колыбели до лу-
чезарного детства, до непорочной юности, до печальной молодости...

...Мне приятно, друг мой, что встреча наша прочертила счаст-
ливый след вблизи от нашего тлеющего очага, который вновь мо-
жет вспыхнуть и обогреть всех жаждущих и стремящихся к любви 
и бессмертию...

Радость от этой встречи поднимает из самых глубин моей памя-
ти прежнее чувство искренности и страдания, которое сделало нас 
всемогущими над временем и пространством...

...Как и ты, я долго странствовал по мирозданью своей души... 
много я встретил такого, что поразило и осветило мой разум, но 
много и такого, что ввергло мои чувства в глубокую и, казалось, не-
разрешимую загадку...

Каждый день лепестки души моей закрывались, но приходящая 
ночь вновь расправляла их, орошая звёздной россыпью все таин-
ства, что скрывались в колодце её глаз... дуновенье северного ветра 
освежало душу, и она излучала прекрасные чувства, аромат которых 
распространялся во вселенной, подобно амбре в морской волне... 
душа моя всегда была открыта простым и честным людям... я гово-
рил с ними... они улыбались мне... я тоже улыбался им, угощая их 
печаль вином благословения... мы бродили ночами по спящим ули-
цам незнакомых городов и молча беседовали... много было таких 
встреч... но чаще я оставался один и беседовал со своей душой... 
я стремился понять её цель, постигнуть её глубину, но она никогда 
не откровенничала со мной... я ни разу не видел её, хотя всегда и по-
стоянно чувствовал её присутствие...

Однажды, когда я полностью порвал связь с миром людей, душа 
призналась мне, что она измучилась и устала страдать по недосяга-
емому, мне хотелось помочь ей, но я сам извёлся и терял последние 
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силы... страсть к одиночеству познакомила меня с Красотой, кото-
рая открыла мне неведомые ранее наслаждения и все тайны ирре-
ального...

...однажды весной я забрёл в знакомый лес, шумевший всегда 
бархатистым тембром и зовущий в прохладу своих многочисленных 
ветвей мою неудержимую фантазию...

Неподалеку, меж высоких и сумрачных гор, раскинулась краси-
вая долина с поэтическим названием – Снежная...

Из тёмного ущелья быстро и грациозно бежал, словно танцуя, 
чистый и холодный ручей, берущий начало в необозримой вышине 
и сверкающий перламутром резвящейся форели...

...ближе к вечеру я попрощался с прохладой приветливого леса 
и вернулся в край золотистых трав Снежной долины... чуть слышно 
доносилось журчанье ручья... стучал дятел в соседнем лесу... засне-
женные вершины гор отливали далеко уходящим закатом... а я ле-
жал на спине, подложив под голову томик стихов древних авторов, 
и слушал голос души своей... по ярко-синему небу, уходящему плав-
ной модуляцией в черноту вселенной, проплывали белоснежные ко-
рабли и, растворяясь в голубо-сине-чёрной дали, мигали прощаль-
ными вспышками...

...изредка чей-то зов доносился до звона струн моей плоти, но 
тут же, застеснявшись, пропадал в серебристой тишине печально 
вспыхивающих огоньков прощающихся звёздоплавателей... и боль-
ше ничего... только тихий голос души моей, как музыка дальних 
странствий, приглашал меня в сказку, рассказываемую моим губам, 
белой, как снег, грудью матери... я слушал этот голос и со слезами, 
быстро бегущими по лицу, вспоминал детство... юность... и моло-
дость... побеги моей первичной жизни на голубой звезде, воспитав-
шей мою скорбь и стремление к будущему... подарившей моим но-
гам неутомимость к странствиям, рукам – чуткость и трудолюбие... 
глазам – внимательность, ушам – музыку и шум волн никогда не 
затихающего прибоя... и ещё мне была подарена вечно недосяга-
емая и неразделённая любовь, об истории которой я когда-нибудь 
расскажу...
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Так я размышлял ещё очень долго, до тех пор пока последний 
огонёк не растворился в мирозданье... затем я достал томик стихов 
древних авторов и, раскрыв наугад, погрузился в чтение...

* * *
Глубокая полночь вокруг меня, 
Но я не зажгу свечи – 
Так ярко горит в небесах луна,
Что с нею светло в ночи.
За сонными клёнами – старый храм
С пагодой золотой.
Почтовой станции красный дом
Над белой стоит водой...
Замолкло карканье ворон
На городской стене,
И цапли на отмели у реки
Застыли в блаженном сне.
А я, путешествующий старик,
Белый от седины,
Подняв занавеску, один не сплю,
Любуясь блеском луны... 
    (Ду Фу (712–770). – В.Б.)

* * *
О небо, небо, ты мне будешь сниться!
Не может быть, чтоб ты совсем ослепло 
И день сгорел, как белая страница: 
Немного дыма и немного пепла!...

    (О.Э. Мандельштам. – В.Б.)

* * *
прислушайся, о человек, 
что полночь говорит! 
«спала я сном, глубоким сном, 
теперь проснулась я», 
как мир глубок, глубок как он! 
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и глубину его
не знает день... как мир скорбит 
о наслаждении... скорбь 
всё наслажденью говорит: 
«исчезни навсегда!» 
оно же вечным хочет быть 
и вечно хочет жить!..

* * * 
Что ты играешь, мальчик? 
Что за тень по саду пролетела, словно птица?
Взгляни сюда: 
Душа твоя стремится в тот угол сада,
Где цветёт сирень.
Она укрылась в глубине аллеи,
Но возвратится, песней пленена;
Пусть жизнь сильна,
Но песнь твоя сильнее,
Твоей тоской навек уязвлена.
Дай ей молчанье – музыки ей мало,
Пусть возвратится в вечное, родное, 
Где жизнь её так плавно нарастала,
Пока ты не увлёк её игрою...

(Фрагмент стихотворения 
Р.М. Рильке «Музыка». – В.Б.)

* * *
тайное всё ещё мало доступно словам... 
музыка вечно нова, 
из обломков дрожащих 
стоит в безвещном пространстве 
божественный храм...

(Фрагмент стихотворения 
Р.М. Рильке «Сонеты к Орфею». – В.Б.)
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* * *
о, звук!
продлись!..
будь музыкой моей!..

* * *
Солнце скрылось на западе
За полями обетованными,
И стали тихие заводи
Синими и благоуханными.
Сонно дрогнул камыш,
Пролетела летучая мышь,
Рыба плеснулась в омуте...
...И направились к дому те,
У кого есть дом
С голубыми ставнями,
С креслами давними
И круглым чайным столом.
Я один остался на воздухе
Смотреть на сонную заводь,
Где днём так отрадно плавать,
А вечером плакать,
Потому что я люблю Тебя, Господи.

(Н.С. Гумилёв. «Заводи». – В.Б.)

* * *
...Конца тревогам и удачам,
Слепым блужданиям души...
О день, когда я буду зрячим
И странно знающим, спеши!
Я душу обрету иную,
Всё, что дразнило, уловя.
Благословлю я золотую
Дорогу к солнцу от червя.
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И тот, кто шёл со мною рядом
В громах и кроткой тишине,
Кто был жесток к моим усладам
И ясно милостив к вине;
Учил молчать, учил бороться,
Всей древней мудрости земли, – 
Положит посох, обернётся
И скажет просто: «Мы пришли».

(Фрагмент стихотворения 
Н.С. Гумилёва «Вечное». – В.Б.)

* * *
Есть Бог, есть мир; они живут вовек
А жизнь людей мгновенна и убога,
Но всё в себе вмещает человек,
Который любит мир и верит в Бога.

(Н.С. Гумилёв. – В.Б.)

* * *
...Еcть на море пустынном монастырь
Из камня белого, золотоглавый, 
Он озарён немеркнущею славой...
Туда б уйти, покинув мир лукавый, 
Смотреть на ширь воды и неба ширь...
В тот золотой и белый монастырь!

(Фрагмент стихотворения 
Н.С. Гумилёва «Пятистопные ямбы». – В.Б.)

* * *
...И пахнет тлением заманчиво земля.

(Фрагмент стихотворения 
Н.С. Гумилёва «Разговор». – В.Б.)

* * *
... Ушла надежда, и мечты бежали,
Глаза мои открылись от волненья, 
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И я читал на призрачной скрижали 
Свои слова, дела и помышленья.

(Фрагмент стихотворения 
Н.С. Гумилёва «Думы». – В.Б.)

* * *
... Но почему мы клонимся без сил,
Нам кажется, что Кто-то нас забыл, 
Нам ясен ужас древнего соблазна, 
Когда случайно чья-нибудь рука 
Две жердочки, две травки, два древка 
Соединит на миг крестообразно?

(Фрагмент стихотворения Н.С. Гумилёва 
«Потомки Каина». – В.Б.)

* * *
...Всё прошло как сон! А в настоящем –
Смутное предчувствие беды, 
Вместо славы – тяжкие труды
И под вечер – призраком горящим, 
Злобно ждущим и жестоко мстящим – 
Солнце в бездне огненной воды...

(Фрагмент стихотворения Н.С. Гумилёва 
«Открытие Америки». – В.Б.)

* * *
... И в горечи сердце находит усладу:
Вот сад, но к нему подойти я не смею, 
Я помню... мне было три года... по саду 
Я взапуски бегал с лисицей моею... 
Я вырос! Мой опыт мне дорого стоит, 
Томили предчувствия, грызла потеря...
Но целое море печали не смоет 
Из памяти этого первого зверя...

(Фрагмент поэмы Н.С. Гумилёва 
«Блудный сын». – В.Б.)
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* * *
Я, что мог быть лучшей из поэм,
Звонкой скрипкой или розой белою,
В этом мире сделался ничем,
Вот живу и ничего не делаю.
Часто больно мне и трудно мне,
Только даже боль моя какая-то,
Не ездок на огненном коне,
А томленье и пустая маята.
Ничего я в жизни не пойму,
Лишь шепчу: «Пусть плохо мне приходится,
Было хуже Богу моему
И больнее было Богородице».

(Н.С. Гумилёв. «Я, что мог быть лучшей из поэм». – В.Б.)

* * *
Христос сказал: «Убогие блаженны,
Завиден рок слепцов, калек и нищих, 
Я их возьму в надзвёздные селенья, 
Я сделаю их рыцарями неба, 
И назову славнейшими из славных...»
Пусть! Я приму! но как же те, другие, 
Чьей мыслью мы теперь живём и дышим, 
Чьи имена звучат нам, как призывы? 
Искупят чем они своё величье, 
Как им заплатит воля равновесья? 
Иль Беатриче стала проституткой,
Глухонемым – великий Вольфганг Гёте! 
И Байрон – площадным шутом... о ужас!..

(Н.С. Гумилёв. «Отрывок». – В.Б.)

* * *
...Правдива смерть, а жизнь бормочет ложь 
И ты, о нежная, чьё имя – пенье, 
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Чьё тело – музыка, и ты идёшь 
На беспощадное исчезновенье...

(Фрагмент стихотворения 
Н.С. Гумилёва «Колчан». – В.Б.)

* * *
...Да, я знаю, я вам не пара,
Я пришёл из другой страны...

(Фрагмент стихотворения Н.С. Гумилёва 
«Да, я знаю, я вам не пара». – В.Б.)

* * *
...Есть так много жизней достойных,
Но одна лишь достойна смерть...

(Фрагмент стихотворения 
Н.С. Гумилёва «Смерть». – В.Б.)

* * *
...И, верно, дьявольская страсть
В душе вставала, словно пенье,
Что дар любви, цветок, увясть
Был брошен в книге преступленья...
И после, там, в тени аркад,
В великолепье ночи дивной,
Кого заметил тусклый взгляд,
Чей крик послышался призывный?
Так много тайн хранит любовь,
Так мучат старые гробницы!
Мне ясно кажется, что кровь
Пятнает многие страницы...
И терн сопутствует венцу,
И бремя жизни – злое бремя...
Но что до этого чтецу,
Неутомимому, как время!
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Мои мечты... они чисты,
А ты, убийца дальний, кто ты?
О пожелтевшие листы,
Шагреневые переплёты!..

(Фрагмент стихотворения 
Н.С. Гумилёва «В библиотеке». – В.Б.)

* * *
В моём бреду одна меня томит
Каких-то острых линий бесконечность,
И непрерывно колокол звонит,
Как бой часов отзванивал бы вечность.
Мне кажется, что после смерти так
С мучительной надеждой воскресенья
Глаза вперяются в окрестный мрак,
Ища давно знакомые виденья.
Но в океане первозданной мглы
Нет голосов и нет травы зеленой,
А только кубы, ромбы, да углы,
Да злые, нескончаемые звоны.
О, хоть бы сон настиг меня скорей!
Уйти бы, как на праздник примиренья,
На жёлтые пески седых морей
Считать большие, бурые каменья...

(Н.С. Гумилёв. «Больной». – В.Б.)

* * *
Вот вся жизнь! Круженье, пенье,
Моря, пустыни, города,
Мелькающее отраженье 
Потерянного навсегда...
Бушует пламя, трубят трубы, 
И кони рыжие летят,
Потом волнующие губы 
О счастье, кажется, твердят.
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И вот опять восторг и горе,
Опять, как прежде, как всегда,
Седою гривой машет море, 
Встают пустыни, города.
Когда же, наконец, восставши 
Ото сна, я буду снова я, –
Простой индиец, задремавший 
В священный вечер у ручья?

(Н.С. Гумилёв. «Прапамять». – В.Б.)

* * *
Храм твой, Господи, в небесах,
Но земля тоже Твой приют. 
Расцветают липы в лесах, 
И на липах птицы поют.
Точно благовест Твой, весна 
По весёлым идёт полям,
А весною на крыльях сна 
Прилетают ангелы к нам.
Если, Господи, это так,
Если праведно я пою, 
Дай мне, Господи, дай мне знак,
Что я волю понял Твою.
Перед той, что сейчас грустна,
Появись, как Незримый Свет, 
И на всё, что спросит она, 
Ослепительный дай ответ... 
Ведь отрадней пения птиц, 
Благодатней ангельских труб 
Нам дрожанье милых ресниц 
И улыбка любимых губ...

(Н.С. Гумилёв. «Канцона вторая». – В.Б.)
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* * *
...Я не прожил, я протомился
Половину жизни земной...

(Фрагмент стихотворения Н.С. Гумилёва 
«Я не прожил, я протомился...». – В.Б.)

* * *
...Когда всё лучшее, что в нас
Таилось скупо и сурово...

(Фрагмент стихотворения Н.С. Гумилёва 
«Ода д’Аннунцию». – В.Б.)

* * *
...Да! Пробудит в черни площадной
Только смех бессмысленно тупой,
Злость в монахах, ненависть в дворянстве
Гений, обвинённый в шарлатанстве!
Как любовник, для игры иной
Он покинут Музой Дальних странствий...

(Фрагмент стихотворения Н.С. Гумилёва 
«Открытие Америки». – В.Б.)

* * *
Я помню древнюю молитву мастеров:
Храни нас, Господи, от тех учеников,
Которые хотят, чтоб наш убогий гений
Кощунственно искал всё новых откровений.
Нам может нравиться прямой и честный враг,
Но эти каждый наш выслеживают шаг,
Их радует, что мы в борении, покуда
Пётр отрекается и предаёт Иуда.
Лишь небу ведомы пределы наших сил,
Потомством взвесится, кто сколько утаил.
Что создадим мы впредь, на это власть Господня,
Но что мы создали, то с нами посегодня.
Всем оскорбителям мы говорим привет.
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Превозносителям мы отвечаем – нет!
Упрёки льстивые и гул молвы хвалебный
Равно для творческой святыни не потребны.
Вам стыдно мастера дурманить беленой,
Как карфагенского слона перед войной.

(Н.С. Гумилёв. «Молитва мастеров». – В.Б.)

* * *
Кто лежит в могиле, 
Слышит дивный звон,
Самых белых лилий 
Чует запах он. 
Кто лежит в могиле, 
Видит вечный свет, 
Серафимских крылий 
Переливный снег.
Да, ты умираешь, 
Руки холодны, 
И сама не знаешь 
Неземной весны. 
Но идёшь ты к раю 
По моей мольбе, 
Это так, я знаю. 
Я клянусь тебе.

(Н.С. Гумилёв. «Утешение». – В.Б.)

* * *
...Как могли мы прежде жить в покое
И не ждать ни радостей, ни бед...

(Фрагмент стихотворения 
Н.С. Гумилёва «Солнце духа». – В.Б.)

* * *
...Я молод был, был жаден и уверен...

(Фрагмент стихотворения Н.С. Гумилёва 
«Пятистопные ямбы». – В.Б.)
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* * *
глаза твои – звёзды... 
Вечность разделяет нас...
растворится плоть моя,
а Любовь всё будет мчаться... 
Ты поймёшь её и поразишься... 
и захочешь узнать,
кто же послал её... 
а я в то Время буду Далеко... 
на незнакомой планете
камнем могильным грустить у причала...
и провожать корабли в мирозданье
всхлипывать музыкой тихой и слушать
шёпот Забвенья одичало...

* * *
сижу у скал и шорохи ловлю...
в вечерней тишине последний
отзвук гаснет...
ручей затих...
и птицы приумолкли...
седые облака замедлили свой бег...
а мне печально...
грустно...
одиноко...
и
друга
понимающего
нет...
и
нет...

* * *
Нам в бытии отказано, всегда и всюду путники, в любом краю,
Все формы наполняя, как вода, мы путь нащупываем к бытию.
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* * *
Так совершаем мы за кругом круг, 
Бредём сквозь свет и мрак, всему чужды, 
Руке нетвёрдой не осилить плуг, 
Осуществленья не сулят труды.
Нам не постигнуть, что творит Господь; 
Всё сызнова Горшечник лепит нас, 
Покорную переминает плоть, 
Но для обжига не приходит час...
Осуществить себя! Суметь продлиться! 
Вот цель, что в путь нас гонит неотступно, – 
Не оглянуться, не остановиться, 
А бытие всё так же недоступно...

(Здесь и далее: Герман Гессе. Из романа «Игра в бисер». Фрагменты 
сочинения Иозефа Кнехта «Стихи школяра и студента». – В.Б.)

* * *
Удел наш – музыке людских творений
И музыке миров внимать любовно,
Сзывать умы далёких поколений
Для братской трапезы духовной.
Подобий внятных, череда святая,
Сплетения созвучий, знаков, числ!
В них бытие яснеет, затихая,
И полновластный правит смысл.
Как звон созвездий, их напев кристальный, –
Над нашею судьбой немолчный зов,
И пасть дано с окружности астральной
Лишь к средоточью всех кругов...

* * *
О, как странно, о, как звонко
Здесь шаги мои звучат!
Лёгкой поступью ребёнка
Я вхожу в знакомый сад... 
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Слышишь, сказки шелестят?
После долгих лет скитанья
Нити тёмного познанья
Привели меня назад...
Время медленней и шире,
Всюду просветы аллей...
О, как ясно в этом мире
Быстро шепчущих теней...

(Максимилиан Волошин. «Детство». – В.Б.)

* * *
Нам кажется: когда-то мирозданье
Понятней было, глубже созерцанье, 
Познанье с тайной в нерушимом мире. 
Да, прежним мудрецам дышалось шире, 
Полней жилось, и жизнь была им раем,
Как мы у старых авторов читаем.
А всякий раз, как мы вступаем свято
В духовные пространства Аквината, – 
Припомни, как уму сияли сферы 
Предельной, зрелой, совершенной меры:
Повсюду ясный свет, весь мир осмыслен, 
Путь человека к божеству расчислен, 
Сквозной расчёт строенья безупречен, 
В любом звене продуман, верен, вечен.
Но в наших поколеньях запоздалых 
Иссякла сила, и для нас, усталых, 
Изверившихся, всё, что целокупно 
Должно быть, безнадёжно недоступно.
Так; но со временем, быть может, внуки 
Увидят всё иначе: эти звуки 
Недоуменья, ропота и спора 
Для них сольются в благозвучье хора 
Многоголосного, и все терзанья 
Преобразятся в стройные преданья.
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Быть может, тот, кто меньше всех готов 
В себя поверить, – он-то под конец 
Окажется властителем сердец, 
Вождём, учителем иных веков;
Кто горше всех терзается сомненьем, 
Предстанет, может статься, поколеньям 
Как мастер, взысканный такой наградой, 
Что в дни его и жизнь была отрадой; 
Как тот, кто миру начертал пути... 
Пойми: и в нас живёт извечный свет, 
Свет, для которого истленья нет:
Он должен жить, а мы должны уйти...

(Г. Гессе. После чтения «Summa contra gentiles». – В.Б.)

У этих истоков, в своё время, утолял жажду Иоганн Себастьян Бах.
Бетховен и Вагнер черпали здесь вдохновенье. У этих истоков 

страдали Шуберт, Антон Брукнер, Хуго Вольф и Густав Малер, 
Чюрлёнис и Ян Сибелиус.

Отчаяние не раз приводило сюда Арнольда Шёнберга и Альба-
на Берга, Игоря Стравинского и Антона Веберна. Пётр Чайковский 
и Модест Мусоргский, Скрябин и Рахманинов, Мясковский, Проко-
фьев и Дмитрий Шостакович – все они духовные братья, испившие 
у этих истоков много прекрасного и волнующего.

Кто задумывается над перспективами своей жизни и творче-
ства, тот должен бежать от толпы. И чем раньше он это сделает, тем 
более интересно и полезно будет протекать его жизнь. Надо найти 
в себе мужество забыть всё, что называется обществом и общением.

Люди воображают, что живут в обществе, когда стесняются в го-
рода, в сёла. Как будто собраться в кучу, вместе пастись, как бараны, 
называется жить в обществе!

Великий художник не должен, если хочет остаться верен своему 
призванию и таланту, предаваться житейской суете, делаться рупо-
ром каких-либо суетных кружковых или групповых страстей. Надо 
избавиться от всякого суетного любопытства, разбивающего и уроду-
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ющего жизнь, и первым делом искоренить упорную склонность серд-
ца увлекаться новинками, гоняться за злобами дня и вследствие этого 
постоянно ожидать того, что случится завтра. Иначе вы не обретёте 
ни мира, ни утешения, а одни только разочарования и отвращение.

Хотите вы, чтобы мирской поток разбивался у порога вашего 
мирного жилища? Если да, то изгоните из вашей души все эти нерв-
ные волнения, вызванные новостями дня. Замкните дверь перед 
всяким шумом, всякими отголосками света. Наложите у себя запрет, 
если хватит у вас решимости, даже на всё легковесное искусство, 
по существу оно не что иное, как тот же шум, но только в словах, 
звуках или цвете...

...он помолчал... затем подошёл к окну и распахнул его...
Обворожительная тишина летней ночи заполнила комнату... мы 

находились в каком-то необъяснимом состоянии... и, погасив свет, 
впитывали глазами чарующий, словно прозрачное серебро, лунный 
зефир... я набил трубку и подошёл к нему...

Он повернул ко мне своё красивое загорелое лицо, и улыбка за-
светилась в уголках его резко очерчённых губ... громады гор черне-
ли вдали, и на их фоне его лицо приобрело то прекрасное выраже-
ние, о котором можно сказать: «Лепота!..»

Лунный свет мягко отражался в его тёмных и всегда загадочных 
глазах, а русая, немного вьющаяся борода переливалась золотыми 
блестками... весь Его облик внушал глубокое доверие и уважение, 
какое-то редкое обаяние, надежду и беспредельное подчинение... 
закрыв глаза, Он погрузился в глубокую задумчивость, а я стал раз-
мышлять над мыслями, которые почерпнул совсем недавно в архив-
ной библиотеке, сидя вечерами в зале Тихого одиночества...

...люди во все века стремились быть ближе к Богу не только 
в смысле нравственности, но и в сфере деятельности... стремление 
быть лучше, совершенней, творить чудеса – вот высочайшее отли-
чие человека от природы, а также доказательство того, что человек 
обладает большими возможностями, нежели природа... чем разви-
тее, просвещеннее человек, тем он острее переживает неустройство 
мира, стремится переделать его по своему подобию... не исключена 
возможность, что человек в конце концов достигнет такого умствен-
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ного развития, когда он станет подобным Богу и не удовлетворится 
изобретениями для толпы, а возьмётся за осуществление той вели-
кой идеи, что так неудачно воплощена Богом...

...жизнь человека – это цепь, звенья которой куются Богом... 
цепь эта погружена в Вечность и совершает виток за витком, по-
добно спирали...

...тоска по Богу всегда жила в душе русского человека... живёт 
она и теперь, быть может, ещё более отчаянно, чем прежде...

...искусство обязано своим процветанием религии и без веры 
в Бога существовать не может...

...в человеческой жизни существует одно достоинство перед все-
ленной: она кратковременна и потому торопит человека мыслить, 
что и способствует его бесконечному совершенству... вселенная же 
никуда же торопится, потому что ей некуда идти, а значит, человек 
когда-нибудь вырвется за её пределы, и тогда, быть может, челове-
чество обретёт истинные ценности и не будет нужды более искать 
какие-либо истины, ибо наша сознательная жизнь есть не что иное, 
как совокупность всех найденных и не найденных истин... да, наша 
жизнь коротка... но придут другие люди, с другой мерой времени 
и пространства, которые напряжением огромной воли и мысли из-
бороздят вселенную, подобно тому как пахарь бороздит своё поле, 
и им станет тесно в этой скорлупке, которую они проклянут и вы-
йдут в доселе неподозреваемый мир, в котором заживут вольными 
птицами... и будут они переноситься из одной вселенной в другую 
в мгновение, ибо разум есть Бог всего, что существует...

...искусством является всё, что создано по велению сердца... на-
ука же есть не что иное, как плоды просвещённого разума... вме-
сте они составляют единственное в своём роде достоинство Вечной 
красоты... всё остальное – хаос...

...счастье не в том, что мы живём, дышим, наслаждаемся, а в том, 
что сознаем себя в этой бесконечности вселенского бытия... небы-
тия нет... это плоды человеческого страха перед неведомой чертой, 
отделяющей нашу жизнь от жизни вообще...

...наука – могильщик человечества... искусство – святой родник, 
исцеляющий человечество от недугов...
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...музыка имеет силу заставить нас войти вглубь самих себя, 
между тем, как другие искусства дают нам только строго ограни-
ченные наслаждения...

...музыка универсальна, она – мать всех искусств...

...музыка – самое могущественное из всех искусств...

...музыка – нечто врождённое, внутреннее, не требующее осо-
бой пищи извне, не нуждающееся в жизненном опыте...

...в искусстве нет внешних законов... всё, против чего не восста-
ёт внутренний голос, разрешено... в искусстве вообще, а в музыке 
в особенности, каждое средство, исходящее из внутреннего импуль-
са, истинно...

...ни один поэт, ни один художник, ни один философ, ни один 
музыкант, чьё мышление витает в высоких сферах, не станет уни-
жаться до вульгарности с целью приспособления к лозунгу «искус-
ство для всех», ибо если это искусство, то оно не для всех, а если 
оно для всех, то это не искусство...

...жизнь подлинно великих людей учит, что стремление к твор-
честву, инстинктивному жизненному чувству – сказать нечто важ-
ное человечеству... я лично убеждён, что музыка несёт пророческое 
послание, открывающее более высокую форму жизни, к которой 
стремится человечество... именно поэтому музыка встречает отклик 
людей всех рас и культур...

...в музыке важно не как это сделано, но что это такое...

...если хочешь быть значительным, сочиняй значительную му-
зыку...

...вкус приложим к нижним зонам человеческих чувств... вкус 
не может служить критерием в духовных областях...

...композиторы прежде всего борцы за свои музыкальные идеи... 
идеи других композиторов им враждебны...

...красота искусства выше естественной красоты, ибо дух пре-
восходит природу...

...музыка – это такая наука, которая не ограничивается знанием, 
но включает его в свои границы...

...возвышенное – это безмерное, бесконечное, содержащееся 
в нашей душе, а не в природе...
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...композитор творит в свободной стихии внутренней жизни...

...природа наделила невиновность речью, а злодеяние – безмол-
вием... мудрый не столько любит, сколько вспоминает...

...людям нравится то, что вызывает у них определённые ассо-
циации... у гения нет ассоциаций, он живёт образами несуществу-
ющих миров...

...аксиомой примерного поведения является смерть... только 
мёртвые знают эту загадочную «Царицу»...

...высшее счастье человека заключается в мыслительном про-
цессе творческого акта... творческое мышление – не «дар божий», 
оно развивается благодаря задаткам любознательности и огромной 
познавательной активности...

...наша судьба не подвластна нашей воле, ею властвует Бог, ко-
торому люди бессильны что-либо противопоставить...

...прошлое всегда прекрасно, а настоящее безобразно, но чело-
век живёт будущим...

...в спорах истина не рождается, если уж говорить о таковой, то 
эта «подруга» открывается ищущим в минуты крайнего отчаяния...

...одиночество – это поединок с самим собой...

...одиночество не освобождает от обязанности быть человеком!..

...прежде чем сочинять что-либо, необходимо удостовериться в 
при частности к той почве, на которой хочешь посадить первое дерево...

...застенчивость – признак нравственной чистоты...

...любой государственный или политический деятель – прямой 
враг искусства... политика есть авантюра против человека и его ис-
тинной генеалогии... 

...все рождённые имеют право на существование...

...сон есть зеркало нашей души... сны – это тенденция человече-
ского разума созерцать свою душу...

...нет ни времени, ни пространства... для человека всё условно, 
когда он разделяет свою собственную жизнь, жизни предшествую-
щих поколений, а также жизни вообще на отрезки, которые в целом 
определяют возникновение и распад высокоорганизованной мате-
рии, то есть жизнь есть не что иное, как мгновенная вспышка света 
во мраке Вечного и безграничного мира...
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...против жизни, против мелочной и ежедневной жизни не усто-
ит никакая святыня; чтобы дать ей твёрдое основание, надобно вве-
сти её в жизнь ежедневную, сделать мысль и чувство привычкою...

...талант без труда всё равно что лодка без весел, но, чтобы гре-
сти, надо ещё знать, куда держать направление и зачем... уметь тру-
диться – это значит побеждать себя... обуздывать и подавлять свои 
прихоти, подступающие слабости, влечения... воля!.. – вот предмет 
гордости талантливого человека! ...без большой воли не существует 
и больших талантов... истинный творец всегда и постоянно воспи-
тывает в себе трудолюбие, направляемое волевыми импульсами...

...человек – дитя природы, а не социальной среды...

...наш долг – размышлять, а не грезить...

...можно иметь в голове самые причудливые фантазии, самые 
безумные теории, но они могут быть неправильными из-за ещё 
большего безумия, ещё большей фантазии... 

...что представляет собой в целом тот мир, в котором мы нахо-
димся, откуда он появился, куда идёт, этого мы не знаем и никогда 
не узнаем... что мы, собственно, сами есть, мы сегодня знаем так же 
мало, как и вчера...

...молчание, недосказанность, намёк – вот главные компоненты 
творчества...

...важным моментом творческого процесса является не заранее 
принятая стройная формула плана произведения, а безыскусность, 
полная непосредственность... произведения не создаются, а возни-
кают... 

...общество людей – бесклассово... зло и добро, справедливость 
и несправедливость происходят не из сознания людей, а из их огра-
ниченного мировоззрения...

...религия – это предчувствие философии, а философия – осо-
знание религии, оба ищут, хотя и различными путями, одно и то 
же – Бога...

...каждый строит свою философскую систему, основываясь на 
том фундаменте, на котором стоит его сознание...

...логика есть наука о пустомыслии... доказать и объяснить мож-
но любое явление... повторить же его она бессильна...
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...каждое событие, каждый человек, предмет или случай по-
могают нам... пусть это событие печального порядка, человек ни-
чтожный для вас, а случай горек – все они пестуют вашу душу для 
большой и великой жизни... ничто не проходит бесследно... память 
наша удивительна...

...трагическое никогда не расстанется с человеком, покуда он 
будет оставаться таковым: человек тем и прекрасен, что обладает 
двумя особенностями характера – трагического и комического...

...пусть люди мыслят так, как им хочется; зачем насиловать чу-
жое восприятие? ...мир и так тесен, ограничен для всех нас... не бу-
дем же мешать каждому мыслить так, как он считает это полезным 
для окружающих...

...смотреть с восхищением на полотна гениальных живопис-
цев – это не значит любить искусство живописи...

...наслаждаться звуками достойной музыки – не значит любить 
музыку... любовь не есть восхищение и наслаждение; любовь – это 
страдание... вот когда вы страдаете, соприкасаясь с шедеврами искус-
ства, чувствуете в себе потребность быть лучше, сильнее; когда вы 
завидуете, отчаиваетесь, волнуетесь и слёзно переживаете всё уви-
денное и услышанное – вот когда вы начинаете любить искусство...

...когда вы научитесь обращаться с собой как с лучшим другом, 
тогда только можно будет создавать истинные шедевры...

...каждый человек в душе способен к творчеству, но среда обры-
вает жизнь этих молодых побегов, увеличивая тем самым мёртвое 
поле в мозговой оболочке...

...в процессе творчества необходимо быть уверенным в том, что 
вы – исключение из общих правил; только тогда можно рассчиты-
вать на произведение, заслуживающее внимания... если же вы будете 
подходить к творчеству как подмастерье, то эта неуверенность поме-
шает вам в дальнейшем стать мастером... когда вы творите – гений 
водит вашей рукой и вы созерцаете своё отражение в душе Бога...

...любое ухищрение в искусстве должно нести мысль, даже если 
это какофония чувств... каждое движение души должно быть оправ-
дано и пережито художником... тогда только произведение станет 
содержательным...
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...произведения искусства рождаются, как и всё живое... вся 
трудность заключается в том, чтобы воспитать их настолько высоко, 
насколько воспитан сам художник...

...прежде чем сочинять что-либо, необходимо удостовериться 
в причастности к той почве, на которой хочешь посадить первое 
дерево...

...у людей тщеславных конечная цель дальше славы не идёт... 
для гения же слава всегда была препятствием, за порогом которого 
начинался мир истинного творчества... 

...у посредственных людей на всё есть готовый ответ: они ниче-
му не удивляются... они всегда делают вид, что знают гораздо лучше 
вас всё, что вы собираетесь им сказать...

...высшую свободу и счастье человек обретает только с утратой 
своего естественного разума...

...то, что случается, случалось всегда и будет повторяться вечно; 
меняются радужные формы, но сущность остаётся та же: от века не-
изменны мир и человек...

...наша насыщенная душа жадно ищет в мире пищи для своей стра-
сти – так жадно, что даже тень вещи способна соблазнить её, и тогда 
она мгновенно вспыхивает вся и сгорает в мучительном счастии, одна 
медленнее, другая сразу... таков закон человеческого духа... таков за-
кон любви... человек толпы живёт мелкими вспышками, медленно 
тлея; чем сильнее личность, тем больше горючего материала в ней 
и тем неизбежнее она сгорит вся от ничтожнейшего толчка извне...

...только гений знает, как много серьёзного в душе его, как мно-
го скорбного в его жизни, как много труда в его творчестве...

...дремлющие силы человека самовластны и непокорны созна-
нию; они подчинены каким-то особым законам...

...музыка – ведь это всё! ...музыкой вызывается к новому бытию 
то мимолётное, еле уловимое, нежное и туманное, что мы называем 
настроением...

...художник не делает ничего, что другие считают красивым, но 
только то, что ему необходимо...

...у искусства свои собственные законы, оно не имеет никакого 
трюкачества, ничего общего с политикой...
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...неспешно течёт жизнь всех глубоких родников: долго они 
должны ждать, прежде чем узнают, что в глубине их...

...душа порывиста и стремительна; только гений умеет останав-
ливать её и наслаждаться этим мгновеньем...

...природа лишена красоты, если не освещена духовностью че-
ловека, так и человек лишён индивидуальности, если не обласкан 
природой...

...надо знать старых мастеров, но не надо подчиняться услов-
ностям, которые они создали...

...совсем нетрудно наслаждаться старым искусством и быть 
с ним на короткой ноге, бесконечно более трудно наслаждаться 
новым...

...художник – существо тонкое, боящееся света и шума, часто 
страждущее, самоизнуряемое томлением... люди, почти все, – его 
враги; друзья, самые близкие, – наихудшие... дьявол гнездится в его 
плоти, божество – в сердце... жизнь его – вне времени, редко в по-
лёте, часто в раковине улитки... странные, глубинные явления при-
роды любит он, но и светлую, открытую действительность – тоже: 
проплывающие облака, цветущие, пылающие цветы, всякую тварь... 
незнакомые, безвестные люди его друзья... он видит не много, одна-
ко другие и того не видят... он ничего не знает, ни во что не верит...

...великим столетиям мы противопоставляем «нет»! ...мы, ко-
нечно, знаем, что этим простым «нет» мы не остановим строгий и 
методичный ход наук и «триумфальный» прогресс... мы не думаем 
также торопить это развитие, но идём, сопровождаемые насмешка-
ми своего поколения, окольной тропой, которая как будто и не яв-
ляется дорогой, и говорим: «вот главный путь развития человече-
ства»... то, что за нами сегодня не может следовать толпа, мы знаем: 
для неё этот путь неизведан и слишком крут... мы боремся за чистые 
идеи, за такой мир, где эти идеи будут мыслиться и говориться, не 
теряя чистоты...

...художник должен прежде всего воспитывать себя и, углубив-
шись в собственную душу, пестовать и развивать эту душу... худож-
ник не баловень жизни: у него нет права жить без обязательств, на 
него возложен тяжкий труд, который часто превращается в крест...
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...художник должен знать, что любой его поступок, чувство, 
мысль образуют тончайший, неосязаемый, но прочный материал, 
из которого возникают его творения, а потому он свободен лишь 
в искусстве, но отнюдь не в жизни... 

...прекрасно то, что порождено внутренней душевной необходи-
мостью; прекрасно то, что прекрасно внутренне...

...искусство – не игра, ибо искусство трудно, серьёзно и пре-
красно и с ним нельзя шутить...

...душа человеческая первозданна, ничему не подвластна 
и управляется внутренними законами...

...следует писать конструкции, устремлённые в будущее...

...насмешки и непонимание встретят вас вместо роз...

...пассивное усвоение готовых рецептов техники ведёт к по-
средственному ремеслу... 

...полифония и гомофония (гетерофония) – два противополож-
ных берега одной реки – музыки, два обособленных стиля... додека-
фония – это метод, который представляет собой синтез двубережья, 
сведённый к единству противоположностей, т.е. додекафония – это 
категория равенства, общности, примирения, это эстетика, которой 
не чужды как полифонный, так и гомофонный стили; додекафо-
ния – это шаг в неизведанное, это своего рода теория относитель-
ности в музыке, которую нельзя игнорировать... те композиторы 
и теоретики, которые не жалеют копий на изгнание додекафонии из 
музыки и предают эту систему анафеме, обречены, ибо их мышле-
ние не парит на высотах духа, не подымается выше их представле-
ний, не идёт дальше их ограниченности к истинному постижению 
последней субстанции магического...

...интуиция есть акт внутреннего пробуждения, это своего рода 
созерцание красот, стоящих за чертой реальности, по ту сторону 
слов и суждений...

...выявить эту красоту, схватить на лету в головокружительном 
полёте бездну ирреальных чувствований, значит приобщиться к ис-
тинной гармонии мира, ощутить единство с этим миром...

...реальная жизнь, действительность – это убийца всего лучше-
го, что есть в человеческой душе... юношеские иллюзии рано или 
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поздно разбиваются о невидимые рифы скоротечной жизни, и толь-
ко сильные таланты способны преодолеть удары судьбы...

...выразить невыразимое – вот истоки настоящего творчества... 
в недолговечности увидеть вечное, непреходящее, прекрасное – это 
и есть то, что называют вдохновением...

...да, мы живём в реальной действительности, но образы наши 
появляются в ирреальном свете чарующего и произвольного вооб-
ражения...

...лишь в ограничении познаётся мастер...

...живое творчество всегда гибче любой системы, как бы она ни 
ограничивала фантазию... чем больше запретов внешних, тем боль-
ше внутренней свободы...

...критика легка, а искусство трудно...

...целью художника должно являться воспроизведение желае-
мого образа не посредством непосредственного восприятия, а по-
средством непосредственного впечатления...

...супрематистов и экстремистов обвиняли и продолжают обви-
нять в бесполезных поисках необычных форм в отказе от действи-
тельности... но счастье Кандинского и Шёнберга не в том, что они 
«что-то» искали, ибо они ничего не искали, а только подсознатель-
но предчувствовали тот мир, частицу которого им удалось передать 
посредством своего искусства...

...мир неизмеримо глубже и значительнее, чем мы обычно ви-
дим и представляем его... мир – это фейерверк бесконечно изменяю-
щихся и перевоплощающихся форм бытия... мир не стоит на месте, 
как не стоит стакан на столе, ибо земля стремительно совершает 
свой очередной шаг вокруг солнца...

...нельзя ничего опровергать априори, надо пройти через сомнение 
во всём, без сомнений мысль каменеет, превращаясь в тупую догму...

...в себе самом человек должен уважать свою свободу; в про-
тивном случае ему незачем жить, ибо не уважающий свободу в себе 
подавляет её в других, как в ближних, так и в целом народе...

...истинное мышление развивается только самообразованием, 
самоуглублением, с отрицанием всех принятых когда-либо на веру 
истин...
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...способности простых людей философы склонны преувеличи-
вать, художники – недооценивать... народ же не склонен к умоза-
ключениям, как и к самоанализу: достаточно ли благоразумно он 
исполняет волю «дрессировщика», чтобы получить приятное...

...сила баховской музыки в том, что она свободна от каких-ли-
бо общих условностей... именно частный (глубоко личный) интерес 
композитора к проблеме «от себя к Богу и от Бога к человеку» помог 
ему создать храм строгих чувств и сдержанных звукообразований...

...добиваться в музыке как можно больше простоты... никакой аф-
фектации!.. побольше ясности, естественности, поменьше истерик...

...страдание делает из души, превратившейся в пепел, доброт-
ную глину, перемешанную с дымящейся кровью... из этой глины 
Бог лепит гениев и сумасшедших...

...все лгут... одни лишь мёртвые говорят правду!..

...надо стремиться к мудрости... ежечасно, еженощно и ежеднев-
но расширять зренье и слух... чтобы видеть и слышать дали вселен-
ной!.. не скупиться духовными богатствами, что заложены в вас... 
расточать их всем, не сожалея... срываться с якоря жизни, как только 
инстинктивно почувствуете тишину заросшей илом гавани... не без-
дельничать!.. не вести праздную жизнь... не будьте националистами 
в отношении своей родословной... не привязывайтесь к родине как 
к единственному обиталищу...

...ремесленник не имеет стиля в силу жизненных обстоятельств, 
которые диктуют ему свои условия... художник сам диктует жизни 
свои условия, вытекающие из истоков его стиля...

...не художник определяет ценность произведения искусства, 
а произведение определяет ценность художника...

...гений лет не имеет – он преодолевает всё, что останавливает 
обыкновенные умы...

...всякая система, какою бы она ни была замечательной и научно 
обоснованной, всё-таки держит за спиной наручники... держитесь 
и вы от неё на почтительном расстоянии...

...чем медленней течение потока, тем глубже он... так и музы-
ка... суетность и шалость присущи старцам, выжившим из ума... 
или детям, не постигнувшим глубин разума...
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...от безверия – к Богу и от БОГА к человеколюбию...

...каждая новая революция или война приближает человечество 
к катастрофе... человечество пятится к ещё большему страданию, 
а не к любви и счастью, ибо революции и войны уносят в небытие 
остатки цивилизации, лучшие пласты духовного богатства, а взамен 
вносят новый потенциал зла, разобщённости... многие полагают, 
что современный человек стал эмоциональнее, нравственнее своих 
предшественников; добрее, сильнее, но, увы, к сожалению, он стал 
более хрупок, более изнежен, более зол и слабее предков... любое 
ускорение процесса развития человеческого общества вызывает об-
ратную реакцию: мнимый прогресс превращается в регресс... кто 
идёт против естества, тот совершает не только дело бесполезное, но 
и крайне вредное...

...весь фокус противоречия (чуть ли не по Зенону) в том и состо-
ит, что человек никогда не удовлетворится достигнутым даже при са-
мом идеальном порядке; потому что он всегда будет стремиться сбро-
сить оковы действительности, ибо конечная его цель – это тысяче-
летние мечты о счастье, но мечты эти нескончаемы, как и желанья...

...один великий писатель назвал поэтов праздными... звёзды 
тоже праздны! ...но они несут свой божественный свет чрез миро-
зданье...

...каждый миг надо жить с таким ощущением, какое испытывает 
человек, приговорённый к смерти... всегда надо помнить, что каж-
дое мгновенье, каждая новая волна бытия приближает ваш корабль 
к крушению... к этому надо быть всегда готовым...

...высокий дух посредственность тревожит! ...тьме страшен 
свет!..

...кто ясно мыслит – ясно излагает...

...вы спрашиваете, почему так упорно защищают жестокость?.. 
потому что жестокость помогает подавлять в человеке его истин-
ную свободу... всё самое чистое, светлое пытаются задушить в ко-
лыбели, не давая ему вырасти, развиться, потому что боятся всего 
прекрасного, ибо сами отвратительны... сидеть в скорлупе и нере-
шительно попискивать, боясь проклюнуться, – трусость!.. мысли, 
которые рвутся к выражению, должны быть высказаны; и высказа-
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ны не в лесу, не в горах (себе под нос), а на улице, на площади перед 
толпами народа... кому нужен ваш интеллект, ваши знания, способ-
ности, коли они молчат! ...человек потому и человек, что способен 
к высшей жизненной форме – общаться посредством разговорной 
или письменной речи...

...писать – значит пребывать в особом мире, значит поститься 
и трудиться... писать трудно, и должно быть трудно...

...чаще всего люди гордятся тем, чего у них нет...

...честный человек – что-то вроде трубочиста, которым няньки 
пугают маленьких детей...

...в звуке больше души, чем в мысли... мысль – это кошелёк, 
в нём пятаки, а звук ничем не загажен, внутренне чист...

...музыка не несёт в себе мыслей – она продукт ощущений и чисто 
эмоционального восприятия... между звуками существует органиче-
ски единственная связь, так что появление случайного звука создаёт 
дисгармонию, несоответствие и фальшь... здесь кроется таинствен-
ный закон тяготения, где каждый звук, словно частица вещества или 
планета, созвездие, галактика, согласно со всемирным законом тяго-
тения, не может быть выброшен или переставлен в другое место... 
вся цепь распадется, звуки сойдут с орбит, мир превратится в хаос...

...что такое «личные переживания»? ...это итог реакции взаимо-
действующей внутренней секреции человеческого организма... тот 
композитор оказывается великим, чувства и мысли которого иден-
тичны большинству (т.е. исключая живущих людей)...

...музыка – самостоятельная организованная система, и любое 
привнесение в неё элементов из науки или искусства только вре-
дит ей...

...все истины давно найдены...

...все идеи давно высказаны...

...наш долг – освобождаться от них по мере удаления от всего 
земного...

...писать надо не для себя, а тем более не для людей... писать 
надо для Вечности...

...спокойствие мудреца – это всего лишь умение скрывать свои 
чувства в глубине сердца...



–  755  –

Благотворительный фонд им. М.А. Матренина

...с чужими мнениями не считаться... высшая доблесть человека 
и высшая его мудрость – терпение...

...любите древность, ибо древность – колыбель будущего...

...летние ночи прекрасны!.. я благодарю создателя за его щедрость 
и фантазию... надо же придумать такую ночь!.. и что удивительно, 
когда выйдешь под свод чёрного неба, усеянного звёздами, набьешь 
трубку на ощупь, зажжёшь спичку, а пламя метнётся, насколько хва-
тит духу... поднесёшь спичку к лицу, прикуришь и с наслаждением 
затянешься мягким, почти бархатным дымом, ароматным и тёплым... 
затем расстегнёшь ворот рубахи, заулыбаешься отчего-то, вскинешь 
взором к звёздам, забудешься незаметно для себя, вспомнишь про-
шлое, и такое счастье разольётся по всему телу!.. словно и не было ни-
чего плохого, мерзкого, отвратительного... нет и не будет... а из проёма 
двери, откуда только что вышел, доносятся голоса, смех, звон посуды 
и весь этот шум кажется лишним, чужим, нечистым... и не хочется 
заходить в эту дверь... хочется заменить всё это обстановкой изящ-
ной простоты и изысканной бедности... так называемой печальной 
прелестью обыденного... в такие минуты хочется перечитывать «Про-
гулки» Генри Дэвида Торо или «О природе» Эмерсона... но ещё луч-
ше посидеть в кругу незнакомых молчаливых людей, исполняющих 
обряд «тядо», и пить чай из редчайшей чашки полузабытого Рикю... 

...странно, но мне почему-то кажется, что с каждой новой фор-
мой цивилизации мы теряем что-то очень значительное, глубокое 
и прекрасное, а взамен приобретаем пустое, ни к чему не обязываю-
щее знание об энтропии или апериодических кристаллах... когда-то 
в древности люди возвышались душою при виде последних отбле-
сков заходящего солнца на каменных плитах садовой дорожки, так 
называемого зеркалом вечернего пейзажа... им был понятен смысл 
эстетического транса «ёдаё»... или сине-нежнейших оттенков... или 
сумиэ... бонсай... бонсэки... а такие названия, как «Сад вечной вес-
ны... Терасса воспоминаний... Ворота чистого источника... Пави-
льон густых облаков», всё это напоминало им о внутренне необхо-
димом, непреходящем, вечном...

...например, древние, составляя цветы, постигали высшую му-
дростъ... как хорошо сказал Догэн: «Разве не в шуме бамбука путь 
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к просветлению?.. разве не в цветении сакуры озарение души?» 
А разве «моно-но аварэ» не совершенная красота, которая скрыта 
в каждой вещи и которую художник призван выявить; красота, кото-
рая даёт человеку ощущение гармонии и единства с миром?.. 

...а мир... полон тайн и загадок... наивны те, кто убаюкивает 
свои надежды фантасмагориями пустых и тщеславных мечтаний... 
нет и не будет такой науки, которая бы разрешила и разгадала эти 
иероглифы... которые начертал сам Господь Бог...

...люди во все века не понимали тех, кто любил их... фарисеи 
были не глупы и на своем веку перечитали множество фолиантов, 
но их знания не укладывались и в одну мириадную долю того, что 
знал Христос, хотя он (если верить евангелистам) грамоты избегал 
и книжников не любил... его знания были другого порядка... 

...бесспорно, Христос всегда стремился много знать, но при-
шёл миг озарения, и он понял, что чем больше он будет знать, тем 
меньше знаний вместит его душа... прежде, как правило, он часто 
менял свои убеждения и привязанности, но затем последние стали 
исходить из его существа, а не из окружающего мира и его влияния 
на мышление Христа... так сложился новый тип человека-народо-
любца... 

...так я думал, когда мне было немногим более двадцати лет... 
а что было потом? ...и что было прежде? ...я медленно листаю днев-
ники, как в бытность старые романы...

27 октября. Пятница
...мне четырнадцать лет! ...что я приобрёл за такое безумство вре-

мени? ...Одиночество... и это всё? ...нет... ещё любовь... к звёздам...

28 октября. Суббота
...все эти дни хожу под впечатлением музыки Баха... задумал на-

писать большое, многочастное произведение для хора и оркестра... 
с увлечением работаю над Каприччио для скрипки... меня окружают 
голубые шары, а музыка выходит грустной, как лицо моего учите-
ля... о небо!.. никто не хочет верить в то, что я рождён для музыки... 
а мне так нужна эта вера...
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29 октября. Воскресенье
...случайно увидел её... и весь мир, все мысли, чувства, музыка, 

всё потускнело перед её простой вязаной шапочкой из обыкновен-
ной серой шерсти... но что под этой шапочкой?!

30 октября. Понедельник
...пахнет снегом... слушаю Концерт для скрипки с оркестром 

Чайковского...

5 ноября
...четвёртый день льет дождь... грустно... дописал последние 

такты Поэмы для баяна и ф[ортепиа]но... хорошо, что никто не ме-
шает... вчера весь день провёл в читальном зале публичной библио-
теки... изучал партитуры Вагнера и Шумана... тут же между делом 
написал статью о Вагнере к юбилею, а затем продолжил конспект 
по Диалектике Гегеля... угнетают мысли о смерти... интересно, 
сколько мне осталось ещё жить?.. какую радость испытываю, когда 
вспоминаю, что так же листали книги, как и я, Фрескобальди, Му-
соргский, Достоевский; так же, как и я, бродили в одиночестве по 
горам Бах, Гегель, Байрон... Музыка! ...она не даёт мне покоя даже 
во сне... преследует всюду... вижу твой образ... неясный, но очень 
близкий, родственный... кто ты?..

8 ноября
Баян! ...какое счастье, что я начал учиться на этом инструмен-

те... я чувствую в себе необъятные силы, но надо много трудиться... 
современной музыке недостаёт огня, величия и гордости... люди 
где-то потеряли всё лучшее, что было заложено могучей древно-
стью... нет, я буду писать иначе...

10 ноября
...много читаю... больше всего Толстого, Достоевского, Леско-

ва и Чехова... «Поленька Сакс» трогает до слёз... с увлечением чи-
таю Шопенгауэра, Канта, Фейербаха, Маркса, Энгельса, Ницше... 
Юма... надо уметь выбирать необходимое для себя, а всё лишнее 
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забывать... то же самое делать с партитурами: выписывать в отдель-
ную тетрадь самое ценное и близкое, а всё остальное и так запом-
нится... главное трудиться постоянно, без оглядки на неспособных 
и, напротив, постоянно учиться на примере гениев...

12 ноября
...вернулся с катка... не выходят из головы её смеющиеся гла-

за, ...серая вязаная шапочка с выбивающимся из-под неё «хвостом», 
...её закоченевшие пальцы, на которые я усиленно дул, нечаянно до-
трагиваясь до них губами... она сегодня странно смотрела на меня... 
и смеялась одними глазами... чудная... 

6 июня
...напечатал несколько статей о музыке и философии... завтра 

в Ленинград...

18 июня
...шестой день купаюсь и брожу по корабельным рощам... как 

здесь хорошо!..

30 сентября
...погода стоит чудесная... листья желтеют, а по утрам хрустит 

тонкий ледок... кто-то из наших обронил мысль, что пессимизм – 
это комфорт... да, конечно... чужая смерть мало трогает подобных 
«философов»... вероятно, я рано родился для этой эпохи... или 
поздно... мне так трудно жить с этими людьми... мы не понимаем 
друг друга, а Бах бы меня понял... я целовал бы следы от его баш-
маков...

10 января
...одиннадцать часов, пятнадцать минут вечера... я сижу за сво-

им любимым столом и слушаю, как позванивает окно от ветра... как 
морозно и светло на душе... Господи! ...помоги всем несчастным 
и заблудившимся...
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24 января
...пригласила меня в кино... о Блаженство!.. Её горячая рука 

в моей! дрожащие пальцы... не это ль предел любви?! после кино 
зашли в кафе... сидели молча, пили кофе и разглядывали друг дру-
га... да, это предел...

5 марта
...последние такты симфонии дописаны... как грустно!!! ...что 

её ждёт впереди?.. в этой проклятой жизни?.. о небо!.. только ты 
знаешь, сколько пепла осталось после моих созданий... спокой-
ной ночи, моя Любимая... увидимся ли мы когда-нибудь?.. а если 
увидимся, то для чего?! ...неужели для того, чтобы разлюбить друг 
друга при большей близости?.. ведь мы никогда не сделаем с тобой 
того, что делают все, правда? ...ну шепни же мне! ведь правда, мы 
не убьем нашу единственную на земле Любовь?..

...я листаю пожелтевшие листы, и сердце моё сжимается при 
воспоминании о моём прекрасном друге...

20 июля
...истинная душа исторгает тепло человечности и естественно-

сти... такой душе чужд эгоизм, рассудок, расчёт... любовь к людям – 
вот истоки истинной человеческой души... в себе самом человек 
должен уважать свою свободу... в противном случае ему незачем 
жить, ибо не уважающий свободу в себе подавляет её в других, как 
в ближних, так и в целом народе...

...не государство объединяет людей... смысл общности нации 
(интернации) состоит в личном счастье каждой личности, в поисках 
этого счастья, в стремлении к этому счастью и в достижении его 
путем общих усилий, идейно объединённых людей... государство 
олицетворяет собой тюремную решётку, которую рано или поздно 
люди сомнут, ибо без такой свободы всякая другая ограниченная 
свобода – мнимая...

...да, я понимаю, меня легко обвинить в неоанархизме, но анар-
хизм чужд мне, равно как фатализм и всевозможные измы... но 
я всегда с глубоким уважением относился к ним, независимо от их 
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эстетических категорий... моё единственное, истинное мировоззре-
ние – это самоуглубление... мне не нужно изучать мирозданье, ко-
торое требует мириады световых лет... мне более приятно изучать 
мирозданье своей души, к которой я могу подступиться в любой 
момент с моей подругой Вдохновеньем... я не христианин и не 
язычник, не магометанин и не буддист... я не принадлежу ни к какой 
секте, не исповедую ни одну из религий... я человек, уважающий 
все системы и верования, которые хранит человеческая память, но 
не следующий в своей жизни ни одной из них...

13 сентября
Я так и предчувствовал, моя Любимая... теперь я твёрдо знаю, 

что мы больше никогда не увидимся... услышь только эти последние 
мои слова...

...ты очень красивая!.. ты божественно красивая!.. но запомни! – 
не эта красота удивляет и влюбляет в себя истинных людей... тво-
ей красоте недостаёт основания, без которого твоя душа погибнет, 
станет для тебя злейшим врагом... будет мешать тебе хорошо и кра-
сиво жить... она станет, попросту говоря, орудием дурных людей... 
им будет всё равно, чем полна твоя душа, каким огнём горит твоё 
сердце... только твоё самообразование и самовоспитание создадут 
идеальную защиту твоей внешности от всего гадливого, пошлого, 
лживого... ты научишься распознавать людей по выражению лица, 
по улыбке, по глазам, по тому, как и о чём они говорят... лучше пре-
небречь тысячью мелких радостей (да и радостей ли?..), но дождать-
ся единственной великой радости, достигнув её ценой терпеливого 
страдания... прощай, моя первая и последняя в жизни, единственная...

На этом дневник обрывается...
Мне пришли на память «Неотправленные письма» моего друга 

к далёкой возлюбленной, прочитанные мною через несколько дней 
после кремации... полагаю, что эти письма имеют непосредствен-
ную связь с дневником четырнадцатилетнего юноши, влюблённого 
не без взаимности в юную особу, вероятно, его ровесницу... вот эти 
письма...
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Письмо первое
...если бы ты и захотела когда-нибудь встретиться, то крайне 

удивилась бы тем изменениям, которые произошли во мне... ты не 
заметила бы во мне ничего того, что напомнило бы о счастливой 
поре нашей юности... о тех прекрасных вечерах, когда мы молчали-
во бродили в сумерках по тихим, засыпающим улицам... 

...ты не встретила бы в моём взгляде той наивной непосред-
ственности, что так нравилась тебе... одиночество методично уби-
вает меня и подавляет мою волю к жизни... ты удивилась бы моим 
глазам, в которых кроме боли и отчаяния ничего не осталось... по-
разилась бы их голубиной кротостью и не осознанной ещё старо-
стью, мерцающей таинственно и похоронно... ты не поверила бы 
моим рукам, когда-то смущенно обнимавшим твои плечи... теперь 
же они потеряли не только смущение, но и всё самое святое в мире... 
помнишь?.. как я впервые взял твою руку и ты почувствовала тогда 
трепетную дрожь моих пальцев... вот точно так же и я почувствовал 
дрожь твоих... странно... мы никогда не говорили с тобой о любви, 
хотя я затопил твою комнату письмами... ранней весной, когда снег 
заманчив и зовёт на вершины гор, мы уходили в заоблачные дали 
и оттуда любовались, как прощальный луч скользил по снежным 
вершинам, а розовый цвет резко переходил в фиолетовый... это не-
забываемое зрелище постоянно отражается в моих зрачках, когда 
я подолгу рассматриваю их в зеркале.... я так и не научился говорить 
о любви и по-прежнему доверяюсь только бумаге... изменилась ли 
ты? ...я всё никак не могу представить себе, что ты уже женщина... 
и потому я не удивляюсь, что несправедливость царствует в мире...

Письмо второе
...ты любила наряжаться в этот день в самое красивое платье... 

вот уже сколько лет прошло, а я всё так же поздравляю тебя мыслен-
но... с днём рождения, моя Любимая!..

Твоё счастье было заразительно!.. оно вливалось в мою кровь 
и создавало во мне какой-то новый, небывалый мир... мы убегали да-
леко за город и, взявшись за руки, любовались аквамарином поздней 
осени... ты любила сгребать жёлтые, сухие листья своими маленьки-
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ми золочёными туфельками и, смеясь, рассказывала о своих детских 
шалостях... но вдруг, неожиданно, здесь, вдали от людей и городско-
го шума, наедине с природой ты становилась печальной, как весь 
этот мир осенней чистоты и спокойствия, словно Двадцать первая 
симфония Мясковского пробудила в твоей душе то женственное, уже 
совсем близкое, сокровенное... это я хотел уединения, полной свобо-
ды и сближения с миром природы, но ты хотела другого: ты жаждала 
сближения с живым существом, хотела отдать то, что природа года-
ми растила в тебе, освободиться от избытка сил, здоровья...

...твои глаза в эти минуты были полны слёз, отчаяния, грусти 
и мольбы... когда ты лежала с полузакрытыми глазами на спине под 
широким тополем, твои губы сами раскрывались, словно лепестки 
дикой розы, и ты из щёлок глаз следила за каждым моим движени-
ем... но ресницы тебя выдавали... они дрожали так же, как листья 
под порывами ветра...

...но если бы мы совершили тогда то, о чём метались в пламени 
наши сердца, я никогда не написал бы этих строк, в которых нужда-
юсь теперь, ибо мы сохранили свою любовь, хотя по правде говоря, 
в то, что сохранила её ты, я мало верю... но об этом потом... тогда 
я думал о том, что каждый человек одинок, и когда он осознаёт это, 
то почувствует, как бессмысленна жизнь в скоплении людей, в так 
называемом обществе, как безысходна дальнейшая жизнь... тогда 
он начнет искать причинность бескрылости, бесполётности... будет 
искать ответ, ждать его, внутренне просить его... он возненавидит 
людей, но, чтобы полюбить их, ему надо будет найти в себе силы, 
чтобы отправиться на поиски самого главного в жизни – на поиски 
Бога, вера в которого поможет ему вернуться к людям, ещё более не-
счастным, ибо они живут впотьмах и не пытаются ничего искать...

Ты была всегда умной девочкой, и я уверен, что если бы ты 
и прочитала эти письма, то не смеялась бы никогда над человеком, 
написавшим их для тебя... человеческая жизнь подобна восходу 
и заходу солнца... страшно, когда солнце так и не пробивается к лю-
дям из-за чёрных, нависших скал или из-за свинцовых туч...

Нам порой кажется, что несчастья всюду следуют за нами, но 
мы просто нетерпеливы: радости после печали приходят такие, как 
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радуга после грозы... как бутыль вина осушается не с одного глотка, 
так и радости появляются не с первого усилия... их надо учиться 
ждать... но не от природы... природа безмолвна... она умеет хранить 
свои тайны... ищи радость в Себе!..

Письмо третье
...ты помнишь март?.. морозный... неряшливый... какая-то ста-

рушонка показала твою квартиру... я долго не решался позвонить 
и стоял в нерешительности... какая-то волна, не то горячая, не то 
холодная, быстро приливала к голове... как только она подкатилась 
к глазам, я резко нажал на звонок... послышались шаги... шум двер-
ной цепочки, двойной поворот ключа... и я, неожиданно для себя, 
сам открываю дверь... но что же! тебя нет!.. вместо тебя стоит мо-
лоденькая блондинка и с любопытством рассматривает мою физио-
номию...

– а... где...
– вы, вероятно, к моей подруге?..
– ...да... я...
– ну, заходите, она скоро придёт.
...и я вошёл... нет, тебе не понять меня, если прошла любовь 

твоя, прокатившись эхом в глухом ущелье нашей «Снежки»... каж-
дый предмет здесь говорил о тебе!.. я ощущал на них тепло твоих 
рук, дыхание твоё... мне казалось, что уже никто не может оторвать 
меня от этого храма моих мечтаний... ничто не способно отнять у 
меня эту жизнь!.. твои ноты оживали, и я слышал, как ты играешь... 
я видел тебя и не понимал: где грань, отделяющая фантазию от ре-
альности?.. где я?.. и что такое я?.. где Ты?.. и что такое Ты?.. но 
вскоре понимал, что меня нет... есть только Ты!.. и всё... одна во 
всём многообразии мира... одна в мирозданье...

...всё плыло как в тумане... я словно растворился, исчез, слился 
с этой комнатой, с нотами, с тобой... словно ушёл в другой мир... да 
и в мир ли вообще!.. может быть, моя материя уже не моя материя? 
может быть, я уже не я, а кто-то другой? и мой мир уже не мой мир? 
моё сердце уже не моё сердце?.. мне казалось порой, что я как су-
щество давно мёртв... и что моя душа – это Ты... что мы слились в 
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одно Я с мирозданьем, в одну материю, в один мир, в одно сердце 
и в единую душу... 

...я не слышал, как ты вошла... не слышал твоего заразитель-
ного смеха... я увидел тебя, когда ты стояла передо мной... увидел 
и растерялся... ничего не говорил, ты помнишь? ...а только смотрел, 
смотрел и смотрел... мысленно гладил твои волосы, руки, воротник 
твоего пальто... а Ты улыбалась...

Письмо четвёртое
...как чертовски сложно и вместе с тем просто устроена жизнь!.. 

когда я был у тебя последний раз, а в ту пору мне было не более 
двадцати, ведь я мог остаться с тобой, а ещё лучше увезти тебя на 
свой «необитаемый остров»!.. и что удивительно, я так и хотел по-
ступить!.. и всё-таки не совершил этого последнего шага, который, 
уж это точно, стал бы могильным камнем нашей Великой Любви...

...теперь я размышляю о том, что иллюзии – это бред собачий, 
они хороши до тех пор, пока скрыты от главного в жизни, разве 
тогда я догадывался, что главное – это Творчество! ...несчастны те, 
кто только на закате понимают свои заблуждения, их озарение, на-
верное, похоже на столкновение «Титаника» с могучим айсбергом...

Меня же он подстерегал значительно раньше, и как я миновал 
его, почему не распорол свою судьбу о его леденящие душу когти? 
...потому, что я рано осознал чувство глубочайшего отчуждения, 
чувство стремления к изолированному духовному одиночеству, 
в котором искал утешения... вот в чём заключалось моё спасение... 
я уже тогда томился мучительными, разъедающими душу вопроса-
ми: почему человек всю жизнь суетится, лжёт, идёт на сделки со 
своей совестью, делает карьеру, не гнушаясь никакой областью: 
в революции ли, в науке, искусстве или в торговле... а всё для того, 
чтобы завязнуть в ещё большей зависимости... и так до последне-
го дыхания идёт, не сознавая от свободы, к рабству... вечная мысль 
о пище, отдыхе, наслаждениях... а в итоге глиняная пробка, которой 
затыкают винные бочки... о Йорик!..

...для какой цели все усилия человека?.. кем или чем они на-
правляются?.. что ожидает его за порогом жизни?.. быть может, всё, 
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что окружает нас, есть наш дух?! ...а мы сами присутствуем в каж-
дом предмете, в любом физическом проявлении? ...с какой надеж-
дой я хотел бы верить в потустороннюю жизнь, ведь душа наша не 
может и не хочет примириться с концом; она мечтает обрести нечто 
вечное, непреходящее, такое, чтобы она имела возможность обнов-
ляться и вновь стремиться к совершенству... но возможно ли это? 
...как хочется верить!..

Письмо пятое
...это было великолепно – так как это для меня не спорт, не удо-

вольствие, но нечто совсем иное: искание высочайшего, нахожде-
ние в природе сходства со всем тем, что для меня образцово, что бы 
я охотно имел в себе... и как плодотворна была моя поездка!.. эти 
высокие пропасти с горными соснами и загадочными растениями!.. 
последние близки мне больше всего...

...но не потому, что они так «красивы»... не красивый ландшафт, 
не красивые цветы в общепринятом романтическом смысле трога-
ют меня... мой мотив: глубокий, непостижимый, неисчерпаемый 
смысл во всех этих проявлениях природы... вся природа мне дорога, 
но та, которая вызывает меня на поединок, та, которая выказывает 
себя там, «наверху», – самая для меня дорогая... разведывать, на-
блюдать в реальной природе для меня – высшая метафизика, теосо-
фия... и никакое другое увлечение, пусть очень занимательное, глу-
бокостороннее и широкое в самом сильном значении этого слова, не 
способно вдохновить меня так, как прогулки по горным тропам, ла-
зание по отвесным скалам, в расщелинах которых журчат прохлад-
ные струйки родников, или «обычное времяпровождение» на бере-
гу ледяного безмолвия, где торосистые льды, скованные с боков, на-
поминающие дома, в которых давно не живут... рано или поздно всё 
равно пробудятся для новой жизни... это и есть, наверное, «рача»...

Письмо шестое
...Четвёртая симфония Сибелиуса... ты помнишь её?.. ведь 

она связывает нас теперь больше, чем руки, дрожащие и пылаю-
щие... для меня лично это лейтмотив моей любви к тебе... сколько 



–  766  –

Вл. Золотарёв «Дневники. Письма. Литературное творчество»

лет прошло, а я постоянно вижу тебя рядом... и нахожу в тебе всё 
новые и бесконечные богатства... я помню каждую мелочь, лю-
бой штрих... помню, как осенью первый раз увидел тебя... высо-
кую, стройную, красивую... мне тогда некогда было влюбляться, 
я спешил закончить партитуру первого баянного концерта, но тем 
не менее я остро почувствовал твой ласковый, немного иронич-
ный взгляд, как бы невзначай брошенный в мою сторону, в пол-
оборота... но я, подобно опытному драматургу, понял и оценил эту, 
казалось бы, мимоходную «обглядку», что этот пустячок в серьёз-
ном спектакле, пусть в жизненной драме, будет играть главную 
и решающую роль... и у меня защемило где-то глубоко в сердце... 
да, удивительны, сложны, неуловимы нити, связывающие людей 
друг с другом... фантастичны, непонятны и, вероятно, никогда не 
будут понятны и разгаданы, как и весь наш мир, по-прежнему ужа-
сающий своим змеиным знаком бесконечности...

...в моём дневнике сохранилась запись, первая запись о моей 
любви к тебе... это небезынтересно в том отношении, что со дня 
нашей первой встречи прошло ровно восемь месяцев и двадцать 
семь дней... ровно столько, сколько необходимо для вынашивания 
младенца... иначе говоря, своим «ласковым» взглядом ты вызвала 
мою спящую любовь к жизни, которая через девять месяцев запла-
кала и протянула к тебе свои желания... парадокс?! словом, вот эта 
запись слово в слово, с точной датой:

«...я влюблён! ...и Четвёртая Сибелиуса вторит моему больному 
сердцу... но боль эта как снег чиста и прекрасна... обретаю музы-
ку, она сама струится из моих глаз вместе со слезами... о Господи! 
...какое счастье любить и не быть любимым...» ...да, это написано 
любящим человеком... но творцом...

Письмо седьмое
...как мне грустно, моя Любимая!.. Моя Единственная!.. хочется 

уйти от всего... от всех... уйти туда, где твои глаза... туда, где звучит 
музыка... где тихо шуршат листья... хочется упасть меж этих ли-
стьев на тёплую, пахнущую тобой землю и плакать... я вспоминаю 
голубизну твоих глаз, твою улыбку, как свет ослепляющую, твои 
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божественные руки и восхищаюсь, плача и радуясь, той гармонией, 
что сотворил Бог из одной мелодии твоего моцартовского взгляда... 
твоего ошеломляющего и покоряющего тепла...

Письмо восьмое
...нет ничего плохого в том, что ты не любишь меня... и я не 

собираюсь на это жаловаться... поверь мне, моя хорошая... люби-
мая... поверь, что если я и воспринимаю тебя иначе, чем ты меня, 
я всё же остаюсь более художником, чем мужчиной... моим глав-
ным недостатком всегда являлось то, что я не мог любить без ув-
лечения... меня часто и бессердечно в этом упрекали... ты пишешь, 
приберегая к концу свой самый тяжёлый камень... что не видишь 
и не ощущаешь на протяжении многих лет моей любви... вот са-
мое сильное обвинение!.. но разве ты можешь судить об этом?! 
я люблю тебя!.. я всегда любил, я буду любить тебя... если я плохо 
говорил или писал о своей любви к тебе, то разве можно меня ви-
нить в этом?.. не всё можно выразить в словах или звуках так, как 
этого хотелось бы... 

Письмо девятое
...когда-то очень давно ты с иронией упрекала меня в том, что 

я стремлюсь к одиночеству... приговаривая при этом, что в одино-
честве люди становятся замкнутыми и нелюдимыми... что ж, твоя 
правота остаётся за твоей иронией... но ты не задумывалась, что чем 
больше пробудешь наедине с собой, тем лучше станешь для себя... 
одиночество – это значит наедине с мирозданьем внешних и вну-
тренних связей приобрести много Больших мыслей от прочитанных 
Больших книг, от прослушанной Большой музыки... но ты права, 
конечно... чем длительней одиночество, тем меньше надежды вновь 
найти общий язык с людьми...

...да, ты права... с годами я всё больше ухожу в себя и всё мень-
ше замечаю, что вокруг меня... когда ты была со мной, я пережи-
вал одиночество легче... но это заметно отразилось на творчестве... 
и далеко не в лучшую сторону... ты всегда забываешь, что я прежде 
всего художник... такая маленькая мелочь...
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Письмо десятое
...страдание переполняет мою душу!.. как я хочу тебя видеть!.. 

среди этой дикой северной природы!.. хочу слышать твой смех!.. 
чтобы от его искр вспыхнул заполярный снег!.. и поджёг бы ночное 
небо!.. чтобы каждая звезда взметнулась сполохом и осветила бы 
моё мрачное одиночество!.. я хотел бы видеть тебя в нашем шала-
ше – настоящем северном вигваме, в котором тебя давно ждут кра-
сивые шкуры и драгоценные меха...

Любимая!.. дни сменяются ночами, а годы бегут, как быстрые 
лайки! вот уже почти вечность я лечу к тебе, почти загнав своих со-
бак, и чувствую, что силы на исходе...

Каждую ночь хожу не переставая... словно дикое ночное 
животное, напуганное, раздражённое близящимся рассветом... 
словно пантера, которая никак не может успокоиться и мечется, 
мечется... будто в ней пробудились какие-то загадочные инстин-
кты... Боже мой! ...как невыносимо, но как чудесно переживать 
и осознавать эту невыносимость! ...но когда свирепствует юж-
ный ветер и грозится завалить весь мир чистым и лёгким, как 
лебяжий пух, снегом, я сижу перед раскалённой добела железной 
печкой и курю свою старую прокопченную трубку – твой дав-
нишний подарок... но самое замечательное волшебство у меня 
случается утром...

...каждое утро у входа в моё жилище, чуть касаясь полога, на 
полном скаку останавливается чёрный олень с золотыми рогами... 
он бьет серебряной подковой о мой перстень, в оправе которого си-
яет твоё лицо, и в его лукавых зрачках отражается твоя улыбка... 
бывают же чудеса на свете!..

Письмо одиннадцатое
...близится полночь... через открытую форточку я слышу, как 

музицируют дворняги... какие бедняги! ...придётся ручку отложить 
и немного присурдинить форточку...

...какая ночь! ...если бы ты только видела!.. чёрное-чёрное небо, 
со скопищем звёзд и туманностей... снег матовый, как плафон в под-
земке... а луна, словно девушка из-под венца, плывёт! ...полна вос-
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торга пред вселенной... синеют горы вдалеке... везде порядок, строй, 
тональность... и луч к лучу несёт свой свет, чтоб слиться в общий 
луч...

...как тут не вспомнить четверостишие Цюй Юаня:

Эти звёзды, что нынешней ночью горят, 
Так не похожи на те, что горели вчера...
Так зачем же всю ночь в ожиданьи стоять –
От росы и от ветра дрожать до утра?..

...да, конечно, я по доброй воле отказался от счастья быть с то-
бой! так я устроен... интуитивно разрушаю всё, что в будущем по-
мешает творчеству... ты права, что я «с головой люблю» тебя, как бы 
я мог создавать шедевры, имея вместо головы томик Декамерона?! 
Тогда я оказался бы не у дел... Декамерон бы всё сочинял самосто-
ятельно... и ты разлюбила бы своего гения... я теперь работаю так, 
чтобы поскорее сойти с ума, то есть сойти с дороги и не мешать 
декамеронам «создавать шедевры»... 

Продолжаю купаться каждый день и с каждым разом заплываю 
всё дальше от кромки льда... обжигающая вода моря уже не страшит 
меня... мысли о смерти в пучине приятными волнами прокатывают-
ся где-то у сердца... так, наверное, Мартин Иден совершал свой по-
следний жизненный маршрут перед дальней дорогой в неведомое... 
в него так же наверняка входила вдруг такая тишина! такая тихая! 
как погребальный звон медленных хлопьев снега...

Письмо двенадцатое
...как ты думаешь, моя дорогая, Любимая! ...откуда я пишу тебе 

это письмо? ...не знаю, как ты, но я не перестаю удивляться мно-
гообразию нашего мира, его «очарованию» и превратностям соб-
ственной судьбы...

...вчера поздно вечером (тут же возникли ассоциации с рома-
ном «Вечерами в конце жизни») вошли без стука незнакомые люди 
в чёрных клеёнчатых плащах с нарукавными повязками, на кото-
рых просвечивалась буква «С»... они, ни слова не говоря, схватили 
меня и посадили в чёрную машину под номером «G»... мы ехали 



–  770  –

Вл. Золотарёв «Дневники. Письма. Литературное творчество»

очень долго, а когда добрались до места, то я прочитал табличку 
на кованой и герметически закрытой двери следующего содержа-
ния: «Для особо душевнобольных... без возврата...» и внизу ма-
ленькая буква «В»...

...мне дают какую-то пищу, после которой я ничего не помню... 
вот и теперь... ты прости, если буду писать...

...мне трудно вспомнить время моей любви к тебе, заслонившей 
всё, что было хорошего во мне... прошло много мириадов вспышек 
вне времени и пространства... но, кажется, это произошло в крат-
кость того периода, когда мы только познакомились с первой мо-
лодостью нашего детства... совершив робкие движения по незамк-
нутому кругу, обнаружив в своей душе искры бессмертия... да... 
я припоминаю... ха-ха-ха-ха...

глаза, вспыхивающие, как тлеющие угли из жаровни под поры-
вами снежных волокон...

губы, жадно присасывающиеся и втаскивающие, подобно ана-
конде, очередную жертву...

руки, словно щупальца, обвивающиеся вокруг шеи и заживо 
сдирающие целомудрие злосчастного цилиндра... и ноги! ноги! кап-
каном стискивающие оба горизонта и дрожащие в агонии смертель-
ного наслаждения, обмирающие... чем-то жалящие и сжигающие 
всё духовное от эпицентра до окружностей!.. Геенна огненная!.. вол-
чий оскал зубов... до инфантильности... до безнадёжности и безу-
тешности... до омерзительного празднества прозрачно- тусклых 
инфузорий в омуте пульсирующих присосков... но как бы то ни 
было – это счастье, с точки понимания беззаботных младенцев Го-
лубой звезды... с позиции ослеплённых котят, которых топит в зло-
вонии волосатая рука лавочника...

я же был брошен в омут безвестности мягкой и нежной лапой 
тигрицы, которая на прощанье захрюкала и вспорхнула перепонча-
тыми крыльями...

в стране Величественного ожидания мне пришлось часто рас-
падаться на мириады кружочков, вновь соединяясь с мириадами 
треугольничков... и так до тех пор, пока память моя оглохла, чтобы 
возродиться на окраине туманных мерцаний...
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Там я попал под ливень превращений и проснулся с тайным 
ожиданием охотника, расставившего сети на исчезнувшую Гармо-
нию Первозданной свежести...

Она вошла в меня незримо... и Бесшумность моей Души про-
будилась от скованности, озарив купол Всевидящих глав Предна-
чертаньем Божественного...

Бог растворился в Ничто, устав от Беспечности... и Ничто во-
шло в мою Душу, как комета осветив всё внутри Её... и появился 
Жезл без конца и без края, без Времени и Пространства... и Я сказал 
Ему – Ego!.. Молчание эхом раздалось...

Я повторил, но с вопросом красивым – Ego?! Жезл распался на 
тихую Зиму... 

* * *
…и снежные хлопья звенели 
старо-забытой молитвой: 
Te Deum, te deum, te deum…
так Я родился из Праха...
забавностью мир окружая...
скитающих Братьев встречая...
провижу глубины и мели...
улиток и тех всех по прозвищам зная...
всё вижу и слышу, и продолжая
постройку Вселенной...
безумной, но сладкой затее
Я с радостью внемлю...
двуногих существ от Людей отличая...
и что же... Тебя я встречаю!..
и где?! ...в самом сердце Вселенной!..
мой Друг незабвенный!..
легко потеряться в Бескрайних просторах...
в стоячести смутной... 
в сомнительной дали...
...откуда стремишься?.. 
побудем Мгновенье у снежной развилки...
здесь редко проносятся тени ушедших и канувших в Вечность...
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Возлюбленной Музыки Лиры Твоей...
Быстротечность касаний и взоров Любимой...
когда-то гонимый, страдающий Гений с забралом опущенным...
Ты сокрушался о краткости жизни...
наивный!..
ведь Смерть – это Вечность!..
Любовь!..
Наслажденье Безвременьем и Беспространством?..
Смотри!..
Созерцай свою Душу влеченьем бескровным и чистым...
как хлопья пушистого снега...
плескайся и брызгай осколками Мрака в лицо безымянной Удаче!..
пусть плачет Она, овдовевши от Цели...
и ложным заветом других обольщает...
Смерть – продолженье!..
Неведомым чувствам и мыслям!..
Таинственным взорам!..
Геройству и Подвигу выход!..
...а жизнь... – это СОН... 
беспутное пьянство разврата...
взведенный курок Пистолета...
и Полотенце Елабуги скорбной!..
...слава и почести – корм для лягушек,
чтоб нежиться в ряске болотной и пить отраву из скопищ пиявок!
убог их мирок...
и вонюч...
в обществе плесени спать...
размножаясь...
как мухи...
клопы...
тараканы...
козявками ползать...
тереться друг к дружке...
и томно пищать, задрав кверху лапки!..
противно! и страшно, мой Друг...
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Письмо тринадцатое
(неизвестному корреспонденту)

Покорителю Вершин Человеческого Духа!
Достойному Избраннику Муз и Богов!
Блестящему Представителю Славной Касталлийской Элиты!
Моему Бесценному Другу!

Ваша Отрешённость!
Я с величайшей радостью присоединяюсь к рукоплесканиям 

счастливцев, присутствовавших на концертах, в программе которых 
большое и заслуженное место занимали Ваши сочинения, позвольте 
от души поздравить Вас с новыми Выдающимися достижениями, 
выразить признательность за внимание и любезность, с которыми 
Вы неизменно держите меня в курсе Ваших замечательных дел, 
и пожелать Вам ещё Больших Творческих Успехов! Очень сожалею 
о своём чрезмерном удалении от мест, где одно за другим произо-
шло столько знаменательных для нас обоих событий!

Далее мне хотелось бы рассказать Вам о мерах, принятых мной 
к обеспечению Вашего постоянного пребывания в нашей скорбной 
обители, я провёл предварительную рекогносцировку, в ходе кото-
рой выяснилось неожиданное разногласие между обоими руководи-
телями: горячее участие с одной стороны, причём не с той, откуда 
его следовало ожидать, и отсутствие энтузиазма с другой – там, где 
это отсутствие совершенно непростительно.

...честь имею кланяться... Ваш покорный слуга и преданный 
друг – сам Господь Бог.

Postscriptum
...наверное, я постепенно лишился того, что называется инстин-

ктом жизни... я живу в мире воспалённых нервов, прозрачных, как 
лед... меня преследует мысль о самоубийстве... только вот никогда 
раньше природа не казалась мне такой прекрасной!.. 

Тебе, наверное, будет смешно, покажется парадоксальным: че-
ловек, очарованный красотой природы, думает о самоубийстве...
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...но природа сейчас потому и прекрасна, что отражается в моём 
последнем взоре... поверь, я пишу тебе в полном здравии и рассуд-
ке... давно я не ощущал в себе столько энергии и любви к жизни... 
сегодня же примусь за окончание Космологии...

...ты помнишь эту партитуру?! ...я начинал её, кажется, ещё 
при тебе... послушай! ...а сколько мы не виделись с тобой?! ...хо-хо! 
...тринадцать миллиардов лет!!! ну, прощай... прощай, моя люби-
мая... единственная... хорошая... прости...

...это были его последние приготовления перед последним рыв-
ком... душевная болезнь, появляющаяся периодически и пугающая 
своими последствиями моего друга, отравила, вероятно, и его дет-
ские годы... странно, что потом она исчезла совсем и только год на-
зад вдруг неожиданно обрушилась на него, уже вконец измученного 
и почти нищего...

...моросил дождь... я медленно шёл среди толпы людей, погру-
жённый в личные переживания...

...два месяца назад я расстался с женой, и мне было жаль, что 
развязка произошла слишком поздно... Генрих уже вырос, и я при-
вык к нему...

...чтобы как-то развеяться от тяжести на душе, я завернул в «На-
циональ»... десять лет назад мы сидели, друг мой, за этим столиком, 
тихо беседовали или молчали... а теперь тебя нет со мной... заказав 
графин вина и кофейник, я раскрыл портфель и вытащил послед-
нюю работу моего друга...

...странная у него была манера творчества... он всегда любил по-
вторять своим ученикам одну историю, которую, вероятно, он сам 
и придумал...

Однажды три человека попали каким-то образом в подземный 
лабиринт, из которого был только один путь – выйти через одно 
окно из тысяч таких же, откопав его от груды камней... и вот один 
из них, самый мужественный и целеустремлённый, стал усердно 
копать только в одном месте, придерживаясь мысли, что «за двумя 
зайцами погонишься – ни одного не поймаешь»... другой же ничего 
не стал делать, подумав: «зачем?.. что это даст?.. для чего всё это?..» 
а третий был человек не столь целеустремлённый, сколь любозна-
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тельный, он решил: «чем рыть себе могилу или равно сидеть и до-
жидаться смерти без дела, я лучше поищу себе красивые камушки в 
разных местах, а подойдёт время, – и умереть можно...» и принялся 
искать камушки у каждого засыпанного окна... прошло много вре-
мени, и самый целеустремлённый человек прорыл выход в какое-то 
подземелье, решив, что этим путем легче выбраться, он позвал сво-
их приятелей... тот, который ничего не делал, без размышлений по-
следовал за первым, а любознательный подумал и отказался... тогда 
те двое спустились в подземелье и скрылись...

Откопав все окна, третий сел на груду камней и заплакал: он 
не нашёл ни одного красивого камушка... усталый и измождённый, 
он заснул... и вот что ему привиделось во сне... будто бы вокруг 
лабиринта, внутри которого он спал, целые груды самых красивых 
камней, переливающихся на солнце, а он лежит рядом и кидает их 
в пустые бойницы огромной башни, в которой прячутся его два 
товарища... проснувшись, он толкнул ногой одно окно, но оно не 
сдвинулось с места, тогда он таким же образом поступил с каждым 
в отдельности... и вот когда он уже почти совсем отчаялся, ему вдруг 
открылся выход... и когда он отрезвел немного от радости и огля-
нулся, то увидел картину, ни в чём не отличавшуюся от той, которая 
ему приснилась... а своих товарищей он так и не нашёл... местные 
жители, когда узнали о таком происшествии, то все в один голос за-
говорили, что те двое попали в настоящий замкнутый лабиринт, из 
которого никому не удавалось выйти...

Вот такая была история...
Я улыбнулся... в этой, казалось бы, предельно наивной притче 

скрыт глубокий смысл, и рассматривать его с чисто реальных по-
зиций никак нельзя, а мой друг работал именно таким образом... 
он писал, одновременно охватывая в своём сознании до несколь-
ких десятков музыкальных произведений, каждый раз принимаясь 
именно за то, к которому лежало в данный момент сердце... но 
когда музыке не оставалось места в его душе, он садился за книги 
или брал кисти, мольберт, масло и уходил до вечера... часто он ни-
чего не делал, а только слушал музыку или просматривал старые 
фотографии...
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Нередко его можно было увидеть в самом захудалом кабач-
ке в компании сомнительных прощелыг, которых он поил на свои 
деньги, а потом залезал в долги и жил впроголодь...

О нём ходили самые противоречивые слухи... одни говорили, что 
он ведёт отшельнический образ жизни и встречается с Богом, другие, 
напротив, язвительно потешались над его «слабостью к прекрасному 
полу»... но те и другие ошибались: в душе для творчества, бесспор-
но, он был аскетом, но и в жизни мой друг не позволял себе воль-
ностей в отношении к другим людям, при этом он особенно почитал 
и боготворил женщин, в любую минуту готовый прийти на помощь 
им, и в любой момент мог простить любую, пусть самую виновную... 
он говорил: «...женщина живёт чувством, ей можно всё простить... 
а мужчине, при этом он повторял, что именно мужчине, а не худож-
нику, нельзя ничего прощать, потому что он живёт только разумом...»

...но больше всех он любил своих учеников, и которые выде-
лялись особенным талантом, тем приходилось трудно... я дослов-
но помню его слова, обращенные к одному из них: «...в молодости 
нельзя жалеть себя... молодой организм пружинист к лишениям 
и перегрузкам... чем дальше, тем больше утомляемость, меньше 
впечатлительность... полёт фантазии ослабевает с годами, притуп-
ляются и черствеют чувства...» ...сам же он до последней секунды 
держал в руке свою старую ручку с инициалами его любимой...

...и вот передо мной его последний труд «Арнольд Шёнберг 
и проблемы композиторского мастерства», в котором нет ни рецеп-
тов, ни бесспорных высказываний, но есть прежде всего универ-
сальность теоретических положений и формулировок и ясность, 
что особенно важно подчеркнуть...

Мой друг не зря вывел в качестве главного аргумента величе-
ственную фигуру Шёнберга-реформатора, ибо композитор о компо-
зиторе мало что скажет непосредственного, все его словообразова-
ния сводятся к единому знаменателю – синтезу, а потому как синтез 
в музыке – это нечто другое, чем, скажем, в философии, то и все 
своды и выводы из этих сводов будут представлять собой категорию 
следующей формулы: (традиция + реформа = эстетика) + талант = 
синтез.
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«АРНОЛЬД ШЁНБЕРГ и проблемы композиторского мастерства»

Велика сила искусства. Неисчерпаема и безгранична. Искус-
ство постигает мир и создаёт красоту его. Искусство возвеличивает 
человека и возвышает его дух. Искусство освобождает человека от 
мелочных, грязных чувствований и придаёт ему мужество и силы, 
создаёт его независимым и свободным...10
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* * *
Моя стремительная связь,
Как нежность тихого заката,
Переплетений тайных вязь
Виолончельного спиккато. 

* * *
Садятся воробьи на старые балконы.
Стреляют почки. Ветер воду гонит.
А мы с тобою снова незнакомы,
хоть в мире существуем только двое.
Закрой глаза и всё начни сначала,
не для игры, а самой сути ради.
Мы заново рождаемся ночами,
и утро наступает слишком рано.
Когда рассвет остудит наши лица,
пойдут часы и заполощут флаги…
Но день сгорит, и снова повторится,
что много раз происходило с нами.
Мы не привычкой связаны порочной,
а вечным и священным суеверьем –
хранить вдвоём, что было этой ночью
за шторкой полосатой и за дверью.
Нет слов красноречивей многоточий.
Позорно жить на свете, не любя.
По всей земле, как памятники ночи,
Нам любящие женщины горят.

* * *
                           И.К.

Я принёс тебе новую жизнь.
Лучше ли, хуже – Время рассудит.
На алтарь возложил я любовь
Столь земную, что боги осудят
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За мою непокорную новь.
Ты не знаешь, как мир мой глубок.
Я принёс тебе горы цветов,
Реки слёз и ненужных обид.
Ты прости, если был я жесток,
Человек – не холодный гранит.
Ненадёжно построен мой плот.
Строй души – это ещё не аккорд,
Не гармония вечной любви...
Слышишь, ветер молитвы поёт,
Слог за слогом саван мой ткёт...
Не жалей тех минут, что со мной
Провела ты долгих месяцев год...
Вспоминай иногда обо мне,
Слышишь? Снова вьюга метёт...
Присмотрись к синеве на окне.
Vita Nova! Новая жизнь!
Каждый день солнца светят лучи...
Ухожу я в неведомый край...
Только ТЫ не спеши...
Помолчим...
И не плачь...
Это ещё не печаль.

* * *
О! Как печален я!
Как скорбь мне сердце гложет!
Как жизнь становится противней день от дня!
И ни любовь, ни музыка спасти не может
Пылающей души, сгорающей дотла.

* * *
Вне времени, меж звёзд
Мой тусклый взор стремится...
В чернеющую даль воображенья моего...
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Пришла пора со всеми распроститься...
Оставить мир таким, каким не знать б его...

* * *
Ты от меня ушла,
Сказав «Любила, разлюбила».
Пусть Бог простит тебя, и Я
Постиг ещё одну утрату,
Быть может, самую большую
Испил я чашу горя и забот.
Я горд, что ты любила
Мои печальные глубокие глаза
И речь мою невнятную и, подарив
Любовь свою на память мне, ушла.

* * *
Дорогая моя! Хорошая!
Аринушка любимая,
Не покидай меня безумного,
Не оставляй меня неумного,
А позови меня хорошего
И поцелуй меня пригожего,
Я обниму тебя, чудесную,
И зацелую ненаглядную.

* * *
Тебе посвящаю самое лучшее,
Тебе завещаю самое нужное,
Самое близкое и светлое
Хочу подарить тебе на века.
Тебе обещаю много радости,
Большого счастья и смеха чистого,
Побереги себя от усталости,
Будь добрей и нежней, моя любимая.
Пусть не коснутся тебя печали,
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Пусть грусть твоих глаз не туманит,
Пусть вскользь не напомнит
О днях, проведённых со мной.

* * *
Любить – ведь это очень не просто.
Любить – это значит споткнуться тревожно
И упасть в необъятную глубь. 
Двоим против целого мира
Попирать все каноны и моды,
Прощать все законы природы
И отстаивать их в молчании
Твоих касаний, по-детски доверчивых,
Шёпотов нежных и взглядов смышлёных,
Мыслей извечных, окрылённых...
Любить – это значит быть сильным,
Чтобы (...) против целого мира.

* * *
Печаль в моих глазах,
Сигарета чуть дымится,
Подушка вся в слезах,
Не спится мне, не спится...

* * *
Мне жаль тех дней,
что протекли в глуши забвенья,
что не нашли тебя и не наполнились
из родника твоей немеркнущей любви.
Мне жаль ночей,
когда я размышлял о том,
что люди в одиночестве своём
не ведают минут блаженства ликований,
не знают, как прекрасна жизнь
в мгновенья излияний в омуте любви.
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Мне жаль тех лет,
что так прошли бездушно,
бесшумно пронеслись над временем времён
и не застали раньше всех
излом улыбки обжигающей, теперь мои глаза.
Мне жаль те дни, когда улыбка эта
была доступностью чужим глазам,
и руки, обнимающие твой дух телесный.

* * *
Надпись на надгробном камне:
«Любовь к любви всегда стремится,
как и звезда несёт свой свет звезде,
И жизнь свой держит путь не к Смерти, нет!
Как и любовь, она стремится к жизни.
Мрак к мраку тянется, боясь зари,
Червяк же обитает в сырости».

* * *
И снова ты в который раз
Тревожно смотришь в тихий сон
Моих надежд
немыслимых желаний...
И вновь мечусь я,
Плачу, а за окном
И дождь, и гром,
Немыслимая жизнь.
Остывший кофе.
Вино, пролитое в мечты.
И ты, как недокуренная сигарета,
Чернеешь...
Остывшего огня.
И хоть бы уголёк –
несбыточные грёзы...
Ну затянуться бы ещё.
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Вдохнуть блаженство
аромата ночи.
Но нет! Немилостивы боги
К моим страданьям,
И ноги уже не идут
уверенной походкой.
Они метут всю пыль
и месят грязь,
и только голова
спокойно созерцает,
как тело погружается в трясину,
и равнодушно отмечает –
смерть пришла.

* * *
Ранним утром солнце вспыхнет,
Озарит весь мир вокруг.
Королева сладко вскрикнет:
«Ах! Уж утро! Милый друг!»
Скажет тихо с полусмехом:
«Ты одет уже? В доспехах!
И с мечом наперевес...
Поцелуй меня, Зэ-Эс...»
А король в смущеньи станет
На колени перед ней,
Нежно-нежно вглубь он взглянет,
В черноту её морей...
Поцелует крепко-крепко!
Помилует сладко-сладко!
А потом полуукрадкой
Он обронит алый цвет.
Заискрится мир весь новый!
Потускнеет цвет лиловый...
Злые люди перемрут, 
Добряки все оживут!
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Мы гордимся королём,
Королеву любим,
Кто не верит – в гости ждём:
Покутить мы любим.
Только помните одно – 
Королеве нашей нет
Равной в целом мире. 
И раз так, то всем на дно
Глаз её счастливых. 
В нашем царстве-государстве
Все в согласии живут,
Ни в лукавстве, ни в коварстве
Люди нас не упрекнут.
Каждый вечер солнце гаснет,
Звёзды шлют улыбку нам.
В нашем царстве-государстве
Добрым – свет, а злым – тюрьма!
Вот какой у нас король!
Славой не владеет,
Но зато добром слывёт,
Бить врагов умеет. 
Пусть враги скулят и воют,
Подсылают шептунов –
Перед носом им закроют
Королевство на засов!

* * *
Я часто думаю ночами...
за что мой Бог послал меня
в далёкие и холодные земли...
где я страдал и мучился
сознанием невольно-зримой птицы,
что так нежданно ввысь взметнулась...
и озарила выцветший мой мир...
всё скверное в мгновение забылось...
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как нечто глупое,
болезненно-пустое...
и зародилось новое неведомое чувство...
забытых детских снов...
сомнений тихих...
мягких прикосновений...
надежд...
идиллий...
смутных ожиданий...

* * *
Сижу один в ночи, как сфинкс,
Печальным взором устремляюсь ввысь.
В колодцах глаз уж нету больше слёз –
Ты иссушила их, уж не сердись.
Все слёзы высохли, хор жемчуг собирает,
Нанизывает жемчужины на грусть.
Ты каждый день их надевай –
Пусть талисманом жемчуг будет, пусть!

* * *
Ты для меня такая, как и прежде,
Я для тебя – чужой и ненавистный.
Как Агасфер в разодранной одежде
Рыдаю ночью...

* * *
Что мне века! Попеть ли Вам, мадам?
Куда иду я? Чего ищу я? Чем грежу?
За год любви сполна я Вам воздал?!
Свою судьбу я на куски изрежу!
А Вам пришлю осколки слёз застывших,
Не жемчуг, не алмаз – гранатовый «Браслет».
Взгляните! Вспомните! Что дали Вы, любивши, 
За гений мой?! Дешёвый фарс? Кордебалет?!
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* * *
Мне хорошо с тобой...
Чудесно!
Просто...
Неповторимо...
Ветер чуть колышет на глазах твоих ресницы...
И кусочек неба
бледно-голубого
Чуть заметно падает
на чужие лица...

* * *
О чём, кукушечка, кукуешь?
В тиши предутренних лесов...
О ком так горько ты тоскуешь?
Пугая старых воробьёв...

* * *
Песок зыбучий под ногами
Сползает медленно в провал,
И небо звёздное над нами
Несёт в ресницы глаз овал...
Лишь мышь летучая слепая,
Как символ веры роковой,
Стремится к мраку, солнц не зная
Над тёмной сумрачной водой.

* * *
– В чём состоит истина?
– В уединении.
– В чём состоит уединение?
– В целомудрии.
– В чём состоит целомудрие?
– В душе. 
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* * *
Взлёт мысли – роковые вехи,
Паденье – сладостные дали.

* * *
Я не знаю, что мне делать,
Ты не знаешь, как мне быть.
Посоветуйте, что сделать,
Чтоб ребёнка не побить.

* * *
Прости ревнивые порывы,
Прости обидные слова,
Забудь банальные мотивы –
Эстрадной песенки молва.

* * *
Вдыхал я жадно листьев прелость,
С волненьем слушая рыданья,
Ночами чуть едва касаясь
До золотистого шуршанья...

* * *
Мне сегодня не до песен, 
Не до празднеств и утех,
Я печален и невесел,
Слыша твой беспечный смех.

* * *
Слёзы – слёзы человека,
Словно звёзды
в мирозданье,
Тихо падают и гаснут,
Вызывая состраданье.
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Кто познал их суть? Значенье?
Кто постиг утрат зачатье?
Кто ответит мне, откуда
в нашем сердце яд проклятья?

* * *
Мой лучший друг – безмолвие ночное,
в который раз даёшь приют ты мне? 
и вдохновение моё хмельное
всё шепчет сказки в полусне.
Галактики снижают путь,
и музыка струится как эфир,
плывёт божественная грусть
в далёкий мир, в печальный мир...

* * *
                                               Н.Б.Я.

Вы удивительно красивы!
В печальной строгости своей.
Вам, впрочем, тоже говорили
об этом многие, но я,
В душе надеясь, слабо, правда,
Хотел бы в гости Вас позвать.
И там в тиши за чашкой кофе
Стихи свои Вам прочитать.
Пусть не сегодня и не завтра,
Не через год, не через два...
Но приезжайте!
Приходите!
Я буду ждать Вас!
Ждать всегда.

* * *
Сквозняк в пустующей квартире
Листает старые страницы.
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В каком написаны трактире
Все эти ветхие блудницы.

* * *
Твой разговор по телефону
Был крайне груб и неэтичен,
Как в дряхлом ржавом Ю...,
Рычал твой голос энергично.
Но ты напрасно дразнишь волка.
Прошу тебя, не надо драм.
В твоих кликушках мало толка,
Они для престарелых дам.
Разумной будь, послушной, милой.
Я стану нежным и прекрасным.
Забудь себя, будь терпеливой,
И будем вместе в день ненастный.

* * *
Кровь моя пришлась тебе по вкусу,
Ртом жадным ты взахлёб
И синими руками выжимаешь соки –
Надежды детства, юности мечты.
У! Гарпия! Удав! У! Анаконда!
Шипишь, как кобра, как змея гремучая,
Кусаешь и хохочешь,
Амброзии мои...

* * *
Пусть жизнь кипит!
Пусть солнце брызжет
Потоком радостных лучей,
Во мне уж нечему кипеть,
Мне с каждым годом
Жить больней.
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* * *
О, я мечтал о святости твоей!
Рисунком выводил любимый твой узор
И целовал самозабвенно до утра
Неловко губы гибкие в упор...
Ушла, умчалась вдаль моя мечта.
Шагаю одиноко к своей могиле.
Какая ждёт меня в тиши судьба?
И ты по-прежнему любима...

* * *
В окне портрет её светился,
И я мучительно сквозь сон
Смотрел, как саван вкруг него обвился...
И плакал тихо старый гном.
И дом старинный-престаринный
Весь словно замер в полутьме,
Паук повис на паутине...
Лишь тараканы на столе
разводят зимнее веселье,
да мыши уж в который раз
справляют новоселье.
Проснувшись, долго не встаю,
Лежу с закрытыми глазами
И ощущаю на себе не взгляд обычный,
суеверный, чуть слышный –
Шёпот, прикасанье
и мягкой музыки свеченье...
Глаза в волненье открываю,
Ловлю последний отзвук света, зная,
что никогда не запишу я
Симфонию миров далёких,
Сонат, божественных ноктюрнов и прелюдий
Туманно-голубого края...
Тихо стало... так тихо и светло,
Что слышно, как мороз ведёт резцом
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По тонкому стеклу,
Рисуя странные узоры,
Словно кружевница.
Я встал, зажёг свечу...
И муха одинокая уж тут как тут.
Проснулся и лежит
Весь в лунном свете
Сибирский кот,
Лениво умывая рыльце.
Метель устала.
Звёзды проглянули...
Словно девушка из-под венца,
Луна плывёт,
Полна восторга пред вселенной...
Синеют горы вдалеке...
Везде порядок... строй... тональность.
И луч к лучу несёт свой свет,
Чтоб слиться в общий луч...
Мечты мои вновь оживают
В душе заброшенной больной,
Перо я нежно в тушь макаю,
И лист бумаги предо мной.
И, вспоминая всё былое,
Переношусь в волшебный мир,
Где небо странно-голубое,
Где вечен вдохновенья пир.

СМЕРТЬ

Я задремал немного,
Но, когда проснулся,
Ни земли, ни неба,
Ни солнца я не увидел.
Сплошная темнота и мрак,
а я лечу спокойно,
тихо, равнодушно...



–  792  –

Вл. Золотарёв «Дневники. Письма. Литературное творчество»

* * *
Угрюмый край моей души
Пылает прежнею любовью,
Туманный нимб твоей мечты
Из бездны к звёздам вдаль стремится,
Мерцают звуки нот в тиши...
Печальной песней насладится...
Не растеряй мечты в глуши
Сомнений мрачных. Не приснится...
Ты растворишь в ночной тиши...
Пусть мир иной тебе приснится...
Мечты твои рисуют звуки,
Сплетаясь в дивный мир руки...
Ручей журчит из сказки звонко,
Принцесса ловит башмачок,
Плетёт паук ковёр свой тонко,
Роса сверкает серебром...

* * *
О! Сударь!
Хоть Вы и пророк!
Людьми и судьбами игрок,
Но я не дам Вам дочь порочить.
Невинной голову морочить!
Вон! Убирайтесь! К дьяволу!
Я буду Гомера читать!
Генделя играть!

* * *
Пройдёт любовь, увянут чувства –
Венок из собранных цветов...

* * *
Мне грустно без тебя, ты слышишь?
Костёр догорает,
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Пламенеют последние чувства...
На закат наплывают тучи...
Поля затихли,
Тлеют угли, слышишь?
Как кровью стучит моё сердце,
И тучи душат закат,
А он истекает кровью...
Последний раз взметнулся...
Сполохи... сполохи...
Глупые мы с тобой, правда,
олухи?..

* * *
Припорошенные снегом,
ранам и радостям,
Милостью с неба – белым (…)
кровавые вехи...
Господи! Вознеси меня к людям!
Светлым с похмелья бушующей музыки!
К людям! Все обретения узки!
Стимул и стиль – отреченье!
Больно... и боль эта – радость!

* * *
Ну вот! Пришла пора гаданья,
Воспоминаний, светлых грёз,
Друзей случайных и печальных,
Но преданных до чёрных роз.
Идут и плачут, пряча слёзы,
На мутный серп грустя.
А где-то вновь цветут мимозы,
О счастье вечном говоря.
Ну что ж, пусть светят звёзды,
В материи ведь тоже грёзы
Лелеют счастье обрести.
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Галактики сменяют путь.
И музыка струится как эфир.
Плывёт божественная грусть
В далёкий мир, печальный мир
И пусть не в рай.
Мы люди не балбесы.
Не нужен нам овечий рай.
Мы Прометеи, пусть не Эллады –
Мы Прометеи ХХ века.
Пусть нас осудят святые Эллады,
Святость ничто не нарушит услады.

* * *
Я дарю тебе тихую осень,
Прекрасную жизнь затуханья,
Когда птицы поют на piano,
Растворяясь в пространстве озёрном...
Если спросишь меня, где
Купил я столь ценный
Бесценный подарок, чтоб и
Мне подарить в день рожденья...
Я отвечу тебе тихо-тихо,
Прикоснувшись своими губами
К твоим длинным, как струны,
ресницам: Я купил его только
сегодня у владыки вселенной
за скромную цену...
свою душу отдал... И огонь,
что пылал в моём сердце
тревожном!..
Пожелаю тебе я не счастья,
не успехов и не здоровья...
Если сможешь, найди мою душу...
И огонь, что пылал в моём
сердце тревожном...
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Обменяй у владыки на осень,
что подарил я тебе в день рожденья...
Если удастся...
А если попросит он снежную зиму –
ты не давай!
Мы в зимнюю стужу
Будем вместе лежать под снежным покровом
и нежно шептаться
под музыку ветра...

* * *
Её загар каштаны нежил,
в моих висках литавров гром...
Стояла ночь,
Рассвет не брезжил,
Зияла пропасть,
Плакал гном...

* * *
Когда-нибудь пройдут года,
Засеребрится голова моя,
Опадут листья золотые,
И станет так тоскливо...
тихо...
А смех и радость будут лихо
звучать, как в прежние года.

* * *
Печаль уснула на ладонях, 
И слёзы стынут на ветру...
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Краткий очерк жизни и творчества

Родословная нашей фамилии значительным ничем не отлича-
лась. Отец и мать – выходцы из простых семей. К 25 годам отец 
добивается офицерского чина. Дальше мундира в чине капитана он 
не продвигается.

Я родился ранней осенью. 13 сентября 1942 года. В шесть часов 
утра хабаровского времени. Родился почти чёрным, полуживым, 
а всё оттого, что был обмотан пуповиной. Через несколько дней моё 
здоровье улучшилось. Ходить и бормотать что-то начал с опоздани-
ем. Болел всеми детскими болезнями, но отличался завидной кре-
постью организма, сохранив это ценное свойство до сегодняшнего 
дня. Тьфу... тьфу... тьфу... три раза, через левое плечо.

Отец мой любил музыку Иоганна Штрауса, вальсы которого он 
разучивал на баяне или аккордеоне. У мамы был приятный голос.

С двух до четырёх лет я жил в гарнизоне и почти каждодневно 
убегал из дома в казармы к солдатам. Я сидел на чьих-либо коленях, 
а на моих коленях стоял «огромный» баян фабрики РКК, из-за кото-
рого меня не было видно и на котором я подбирал по слуху знако-
мые мелодии. Это было весёлое зрелище.

Почему-то с тех пор закралась в мою душу нежная и болезнен-
ная любовь к коричневым от загара лицам. Выцветшим от солнца 
гимнастеркам; к какому-то особенному запаху сохнущих портянок, 
смешанному с запахом кирзовых сапог, пота и ещё чего-то специфи-
чески солдатского...

Всё это впиталось и в мою кровь, хотя военщину я никогда не 
любил и с презрением отношусь к любой униформе. Но солдат я по-
любил. С детства.

С самого раннего детства полюбил и музыку, но учиться игре на 
баяне не хотел.

До 1946 года мы жили в бухте Де-Кастри, где я и родился, 
правда, изредка бывая у родственников (по матери) и на Украине, 
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опять же таки у родственников (по линии отца). В 1947 году пере-
ехали в Гудауту...

Послевоенный голод. Маленькая Гудаута... Ватага черномазых 
мальчишек. Самокат на подшипниках. Сухуми... Тбилиси. Гости-
ница ночью. Гудаута... Корочка подгорелого чурека (кукурузная 
лепёшка), мамалыга (каша из кукурузной муки). Брызги солёно-
го моря. Сотни голодных, оборванных людей. Калеки... плачущие 
женщины. Базарный гул. Ругательства. Драки. Чтобы напиться 
обыкновенной родниковой воды, надо было заплатить деньги...

Толстые и усатые абхазцы торговали вином и фруктами. Они 
нагло и весело пересмеивались, зазывали покупателей. Русские тор-
говали большей частью мукой и барахлом. Повязанные платочками 
женщины смиренно стояли в длинных очередях за мукой. Мать моя, 
как и многие в те годы, вынуждена была покупать муку, выпекать 
чуреки, а потом, подвязавшись платочком, продавать их, чтобы вы-
ручить немного денег.

Отец, демобилизовавшись, работал в депо, и я любил, когда он, 
придя с работы и видя мои голодные глаза, брал меня на руки и, как 
бы оправдываясь, говорил: «Потерпи, сынок. Время такое».

В то время свирепствовала малярия. Я заболел. Провалялся два 
месяца в лихорадке. На семейном совете решили отправить меня 
в Мариинск, на Амур. С двоюродным братом я ловил рыбу, купался, 
дрался и помогал возить рыбу в бочке.

Мне шёл шестой год. Отец уехал на Крайний Север. Тогда 
я впервые услышал слова Магадан и Усть-Нера. Колымская трас-
са, по которой я ехал с мамой к отцу, насчитывала 1200 км. Лю-
бознательности моей не было предела. Я, не отрываясь, смотрел 
в окно из кабины грузового автомобиля, с удовольствием вдыхая 
папиросный дым, перемешанный с выхлопами газа. Мне нрави-
лось, когда шофёр, прищурившись, выпускал клубок дыма, кото-
рый расползался по кабине, образуя смесь отработанного бензина 
с табаком.

Ехали мы около пяти дней. Мама измучилась, а мне это путе-
шествие доставило много удовольствия, радостной смены впечат-
лений. Встречал нас отец.
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Место было удивительное! Могучая горная река Индигирка 
с разливами, кишащая самой разнообразной рыбой. Нехоженая 
и нетронутая тайга. Ягоды... грибы... шиповник. Я уже тогда почув-
ствовал вдруг в себе нечто значительное и великое при созерцании 
всех красот.

* * *
Я родился в живописной бухте Де-Кастри, неподалеку от Порт-

Артура. Мой отец служил в то время в действующей Дальневосточ-
ной армии под командованием Блюхера, но после капитуляции Япо-
нии вышел в отставку. Своей привязанностью к музыке во многом 
я обязан ему. Он не был музыкантом, но музыку любил страстно, 
быть может, сказалось, что он был племянником известного ком-
позитора-учёного (автора «Фуги») В.А. Золотарёва. Часто в доме 
бывали офицеры, музицировавшие с отцом, он играл на скрипке. 
Очень хорошо помню, как четырёхлетнему мальчишке поставили 
на колени огромный баян, из-за которого меня не было видно. Я на 
слух подбирал знакомые мелодии и выдумывал всевозможные зву-
чания. С этого времени музыка вошла в мою жизнь как нечто огром-
ное, прекрасное и чистое. 

Бывали моменты, когда я мог часами сидеть на берегу моря, 
и в ушах звучала музыка, которой я вначале как-то боялся, а потом 
привык. К сожалению, всевозможные жизненные обстоятельства 
помешали моему музыкальному образованию.

По воле судьбы наша семья оказалась в Магадане. До 15 лет я не 
мечтал о музыке, хотя играл по нотам и в упоении слушал Баха. Ни-
кто так не трогал мою душу, как Бах, которому я преклоняюсь и по 
сей день. С восьми лет я усиленно пишу всевозможные рассказы, 
много читаю, рисую, занимаюсь музыкой, но избрать профессию 
долго не удастся. В 15 лет словно озарение мне привиделось, что 
моя жизнь – это музыка. Об избрании инструмента я не размышлял, 
так как очень любил баян. 

В Магадане я поступил в муз. училище без муз. школы (т.к. са-
мостоятельно изучил муз. грамоту и элементарную теорию музы-
ки). На баяне я играл на вступительных экзаменах Концертный 
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вальс Глазунова, «Полосыньку» Паницкого, органную прелюдию 
Баха и этюд Крамера.

До музыкального училища на баяне я учился самостоятельно. 
Занимался по 7–8 часов ежедневно. В основном играл только этю-
ды, выучивал по этюду в день сразу наизусть.

В школу я не ходил.
В 1960 г. поступил в музыкальное училище к Н.А. Лесному. Это 

великолепный педагог, оконч[ивший] Кишинёвскую консерваторию 
в 1959 г., много сделал для меня как ценителя баяна.

Одновременно я усиленно занимаюсь на фортепиано и само-
стоятельно учусь играть на скрипке. Сочиняю много этюдов и все-
возможных пьес для баяна, фортепиано, скрипки. Все эти «опусы», 
в том числе и «Симфониетта для оркестра», вызывают сейчас улыб-
ку, но тогда мне казалось, что...

В 1963 г. я перевожусь в Ленинградское училище имени Му-
соргского, но армия помешала мне продолжить образование.

В армии я на протяжении трёх лет усиленно занимаюсь самооб-
разованием. Самостоятельно изучаю гармонию, полифонию, анализ 
форм, пишу каноны, фуги, но всё это было хаотически, бессистемно.

Знакомство с органом, клавесином...

Некролог

Завистники! Завистники! Я обращаюсь к вам, – ценители 
скромности, хулители Славы, примите из рук моих, пламенеющих 
Духом, этот постскриптум сожжённого вами моей плоти.

Вы! Скромники! Вежливые сволочи! Мечтающие жить просто 
в земном раю, не хватать звёзд с неба и говорить при этом, что ваша 
работа нужней. Для кого? Для вашей жены и прожорливых деток? 
Или для пепла? А может, для жирной людоедки Земли? Вы с ух-
мылкой показываете на меня и чинно по-интеллигентски гладите 
холёную бородку. К чему я вам? Я – пустое.

Вы не стремитесь к моему костру. Надеетесь провести ночь 
жизни в своих комфортабельных лачугах, с книгой какого-нибудь 
Гершензона.
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Валяйте! Лелейте мечту, что ваша добродетель растворится 
в воздухе и войдёт с ним в лёгкие миллионов высокоорганизован-
ных…

Вы! Интеллигентствующие идеалисты! Рассуждающие о миро-
вой истории и культуре. Стирающие пыль с древних икон и в душе 
хвалящие себя за сохранение их от варваров.

Вы! Сожалеющие о войнах и расправах над честными людьми.
Это я – Бессмертье – пишу вам свой некролог!
Вы! Дохлые крысы и трусливые зайцы!
Доморощенные философы! Вы умеете сокрушаться и негодо-

вать, но делать своими мозгами вам не дано3.

* * *
Смеяться будешь ты, когда
вся плоть моя застынет
в смертный час.
Глаза твои в безумной радости
Начнут отплясывать чакону оргий.
Не вечна жизнь. Пусть будет так.
Но ты забыла, что моя душа
В бессмертном забытьи
Не станет ждать,
Когда её распнёт
Твой ненавистный глас.
Она чиста была, как бытие.
И твоя милость – нищему подарок.
Я не нищ! Прощай навеки
Ваша милость3.

* * *
Генриху и Владику

Воздушные замки, воздушные замки…
Умные, глупые, какая разница…
Не повредите хрупкие пальчики,
Думайте, мыслите, что вам иллюзии!
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И не о вас ли столько писали
Лучшие люди нашей планеты,
Разве не знали вы? Разве не знали
Сколько сломали для вас свои перья
Данте, Петрарка, Шекспир, Тютчев и Пушкин.
Изуверы сколько костров, сколько зелья,
вылили желчи в ваши тела и души,
поверье? о нет!
Милые мальчики, хрупкие пальчики,
Не обожгитесь о лесть по незнанью,
Будьте стремительней и суеверней,
Вас ожидают печаль и изгнание3.

* * *
Из нашей музыки совершенно исчезли или почти исчезли жан-

ровые сюиты, как XVII, XVIII вв., в России, Глинка... Все увлеклись 
идеей сочинения музыки на одну тему.

* * *
Я догадываюсь, что Вы имели [в виду] под мелочами... Да, 

к своему стыду, я многое пропустил, проскочил мимоходом. Школы 
как таковой я лишён. Я все эти годы мчался галопом, чтобы хоть 
как-то приблизиться к ХХ в.

* * *
...Жизнь подлинно великих людей учит, что стремление к твор-

честву отвечает инстинктивному жизненному чувству – сказать 
нечто важное человечеству... Я лично убеждён, что музыка несёт 
пророческое послание, открывающее более высшую форму жизни, 
к которой стремится человечество. Именно поэтому музыка встре-
чает отклик людей всех рас и культур.

* * *
Наклеивание ярлыков вроде «модернизм» и т.п. есть не объяс-

нение, а отказ от объяснения. Термины условны.
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* * *
Минуло лето. Музыкальная жизнь Москвы только вступила 

в свои обычные права. Нелегко сквозь призму повседневности вы-
делить наиболее интересные музыкальные премьеры.

* * *
Мировоззрение композитора с помощью красоты и гармонии 

глубоко внедряется в слушателя и представляет могучую спаси-
тельную силу. Задача композитора – выразить своё видение мира.

* * *
Зависть нечестива и слепа в своём предначертаньи.

* * *
Непосредственное, интуитивное постижение исходит от полно-

ты разума.

* * *
«Ложная мудрость» – холодный, расчётливый ум.

* * *
Концертная фантазия для баяна и фортепиано
Концерт для баяна с оркестром
Детский альбом
Юношеский альбом
Детская сюита
Соната для баяна 
Соната для баяна, скрипки и фортепиано
Сонатина для баяна

* * *
Опера в 1 действии.

Проблема сна! Попробовать пересилить себя и не спать. Есть 
минимально. Приучить организм к новому режиму.
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Печаль уснула на ладонях, 
И слёзы стынут на ветру...
Сигэхару Накано
Прощание ночью
Волны

* * *
«…музыка не только красива, но и представляет собою вопло-

щение духовно-высокого. Она не только предмет для созерцания, 
но и пример для воли как духовно-прекрасный поступок. Музыка 
рассматривается здесь уже не как произведение искусства, а как 
сама природа, но не как физическая природа, а как сверхприрода, 
как душевное состояние творца, сверхчеловеческое бытие которо-
го свободно от разделения на физический и психический, внешний 
и внутренний мир» (К. Эйгес. Перевёрнутая мысль Канта о красоте 
человеческого тела).

* * *
Л. Андреев «Елеазар», Кирхегаар и Якобсон (мистические тек-

сты), Эдуард Спенсер «Размышления о музыке».

* * *
Баян – инструмент не оркестровый. Почему он входит в состав 

народного оркестра, легко объяснить. Педаль, что обычно выпол-
няют медные и деревянные (в симфоническом оркестре), поручена 
баяну. Это хорошо, что баянисты изучают оркестр народных ин-
струментов, но зачем им учиться играть на щипковых инструмен-
тах? Тогда, опять-таки, почему баянисты равным образом не учатся 
играть на скрипке, или виолончели, или тубе. Конечно, всё это хо-
рошо, знания не вредят, а помогают, но если знания являются ком-
плексом багажа, а знание народных инструментов в этот комплекс 
не входит (вернее, игра на народных инструментах). Досадные ме-
лочи существуют у всех баянистов.
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* * *
Ф. Сологуб «Тело и душа»,
Л. Бакст «Портрет С. Дягилева».

* * *
Эдуард Гартмен. По Спенсеру счастье – не цель, а глубокий 

упадок. Сильная личность ищет не счастья, а могущества.

* * *
Бальмонт «О славянской душе текущего мгновения» – лекция, 

прочитанная автором в Париже в 1906 г. в июне.

* * *
Я думаю, что все люди в странном недоразумении от того, что 

вот, мол, нашёлся тип, который гипнотизирует всех. Показательное 
зрелище массового мещанства.

Все они для меня как подопытные кролики. Как хорошо, что 
они этого не понимают, а позируют с ещё большим усердием.

* * *
Лейтмотив: поле красных, золотисто-бархатных маков, и в поле 

она, смеющаяся, с белыми зубами, в алом платье, среди гор и зе-
лени, на фоне голубого неба и белоснежных облаков. Воздух чи-
стый и прохладный. Ярко светит солнце. Стучит дятел. Вдалеке ку-
кует кукушка и щебечут птицы... Доносится шум горных родников 
и эхом разносится в округе... Тишина обвораживает, наполняет не-
изъяснимым чувством... Всё это выливается в невыразимое, непо-
знанное понятие прекрасного и возвеличивающего душу.



Страница из дневника Вл. Золотарёва
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СПИСОК ПРОИЗВЕДЕНИЙ ВЛ. ЗОЛОТАРЁВА

Принятые обозначения:
* – рукописи утеряны
** – местонахождение рукописи неизвестно
*** – рукописи не завершены

1961

• Экспромт № 1 для баяна
• Интродукция для фортепиано 
• Этюд для фортепиано
• «Посвящение» для скрипки и фортепиано**

1962

• «Легенда» для баяна
• «Ноктюрн» для фортепиано
• «Две маленькие пьесы» для фортепиано:
 «Зима»
 «Весна»
• Токката для баяна
• «Концертная фантазия» для баяна и фортепиано
• «Паганиниана», 13 экзерсисов (этюдов) на тему Паганини для баяна

1963–1966

Пьесы для баяна:
• «Листок из дневника» (Б. Эльманович)
• «Марш-скерцо»
• «Вечерняя прелюдия»
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Песни для голоса и инструментального ансамбля:** 
• «Письмо издалека» (сл. Л. Ошанина)
• «Разбудите меня, тревоги» (сл. С. Кузнецова)

Песни для солистов, хора и (или) оркестра: 
• «Скажи, скажи, берёзонька» (сл. В. Бокова)
• «Солдатский котелок» (сл. Н. Мухина)
• «Солдаты XX века» (сл. Вл. Золотарёва)

Песни для хора a cappella на сл. А. Кольцова: 
• «Лес»
• «Песня русалок»*

Adagio для камерного оркестра*

Пьесы-настроения по А. Блоку для баяна:
• «Ночной снегопад»
• «Свет луны за окнами струится...»
(известные позднее как части «Камерной сюиты»)

Экспромт № 2 для баяна

Концерт для баяна и оркестра, клавир (Мариэтте Шагинян, 
партитура, 1968)

1967

Романс «Прощание ночью» (сл. С. Накано)

Романс для голоса, виолончели и фортепиано «Ночь печальна, 
как мечты мои...» (сл. И. Бунина)

Музыка к телепантомиме «Человек и зонтик»*
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Пьесы-настроения по А. Блоку для баяна:
• «Ночные видения»
• «Ловлю мгновенья сумрачной печали»
• «Сказка»
(известные позднее как части Камерной сюиты «Таинствен-

ные видения», «Зову мгновенья сумрачной печали...» и «Старинная 
сказка»)

Детская сюита №1 для баяна:
• «Скоморохи при дворе»
• «Машенькины вздохи»
• «Шут на гармошке играет»
• «Диковинка из Дюссельдорфа»
• «Ать! Два! Сено-солома»
(первоначальная редакция, Виталию Шенталинскому)

Прелюдии для фортепиано:
• «Я наблюдал за девушкой...»
• «Перебирая старые фотографии»
• «К портрету»**

1968

Поэма для оркестра народных инструментов, партитура**

Каприччио для баяна

Камерная сюита № 1 для баяна:
  1. «Вечерняя прелюдия»
  2. «Свет луны за окнами струится...»
  3. «Ночной снегопад»
  4. «Таинственные видения»
  5. «Зову мгновенья сумрачной печали»
  6. «Старинная сказка»
(жене Ирине)
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Пьесы для фортепиано:
• «Русский танец» («Масленица»)
• Интродукция и Allegro
•  «Карабас-барабас»
• «Оловянные солдатики»

Камерная музыка для флейты и струнного оркестра, партитура**

5 романсов на сл. И. Такубоку:
• «Осень»
• «Тан-та-ра-та-ра...»
• «Дождь»
• «Смерть ребёнка»
• «Грустные звуки»

Партита в 4 частях для баяна:
• Allegro
• Grave
• Andantino
• Presto
(Эдуарду Митченко)

 «Дионисий», лирико-философская опера-драма***

(«Ферапонтов монастырь» [«Размышление у фресок Диони-
сия»] является транскрипцией одного из многочисленных фрагмен-
тов из оперы, выполненной Ф. Липсом)

1969

«Поэма по Дж. Лондону» для альта и оркестра
(Майе Крутиковой, во 2-й редакции – Драматическая поэма 

«Мартин Иден» для альта и струнного оркестра, 1970)

Романс «Лягушечка» (сл. В. Хлебникова)
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Пьесы для баяна:
• «Хоровод гномов»
• «Русский танец» (известные позднее, как I и IV части Детской 
   сюиты № 3)
• «Вальс кукол» (позднее в Детской сюите № 2)
• «Восточная мелодия и танец» (позднее в Детской сюите № 4)
• «Русский танец» № 2

Песни для солистов и смешанного хора a cappella: 
• «Вопрос перед свадьбой» (сл. Г. Фрёдинга)
• «Были танцы в субботнюю ночь...» (сл. Г. Фрёдинга)
• «По далёкой дороге...» (сл. Н. Гильена)

Детская сюита № 1 для баяна:
1. «Скоморохи при дворе»
2. «Машенькины вздохи»
3. «Шут на гармонике играет»
4. «Диковинка из Дюссельдорфа»
5. «Марш солдатиков»
(вторая редакция, сыну Генриху)

1970

Детская сюита № 2 для баяна:
• «Пробуждение»
• «Прогулка»
• «Песня»
• «Игра»
• «Кот-проказник»
• «Вальс кукол»
• «Танец матрешек»
• «Колыбельная» («Старые часы»)

Квартет № 1 для 2 скрипок, альта и виолончели
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Песни для смешанного хора a cappella на сл. Г. Фрёдинга:
• «Девичьи глаза»
• «Шиповник»

Соната для виолончели и фортепиано:
• Allegro drammatico
• Largo espressivo
• [III.] ***

(жене Ирине)

Произведения для выборного баяна:
• «Стою один в печальной тишине...»
(жене Ирине, известное позднее как «Первая акварель» [редак-

торское название] изд. К., 1977; и как «В подражание Мусоргско-
му», изд. М., 1982)

• «В соснах луна... пусто ночное окно...»
(известное позднее как «Вторая акварель» [редакторское назва-

ние], изд. К., 1977)

Квартет № 2 для 2 скрипок, альта и виолончели

Соната для фортепиано**

Соната № 1 для баяна***

(Эдуарду Митченко, реконструкция текста В. Балыка, 1992)

Пять эскизов для фортепиано

1971

Трио для флейты, домры и баяна:
• Спокойно беседуя. Свободно
• Adagio
• Adagio
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• Allegro molto
(А. Корнееву, А. Цыганкову, Ф. Липсу)

Песни для солиста и смешанного хора a cappella:
• «Ян Ерса и Пер Перса» (сл. Г. Фрёдинга)
• «Пыль» (сл. Р. Киплинга)

Соната № 2 «Фрески» для фортепиано***

(жене Ирине)

Рондо-каприччиозо для трёх баянов
(Уральскому трио баянистов – Н. Худякову, И. Шепельскому, 

А. Хижняку).

Perpetuum mobile для трёх баянов***

Соната № 2 для баяна:
• Allegro ingenuo
• Adagio tranquillo molto
• Vivacissimo con spirito
(ФридрихуЛипсу)

«Триптих» для камерного оркестра,партитура:*

• «Блики»
• «Отражения»
• «Кластеры»

«Диптих» для 13 исполнителей, партитура:*

• «Контрапункты»
• «Имитации»

Соната № 3 для баяна:
• Maestoso ad lib. – Allegro ben ritmico con anima
• Allegro moderate
• Largo – Funebre



–  813  –

Благотворительный фонд им. М.А. Матренина

• Allegro vivace con anima
(Фридриху Липсу, закончена 14.01.1972)

Произведения для фортепиано:
• «Пять эскизов»
• «Апокалипсис»

«Три композиции» для струнного квинтета

Детская сюита № 3 для баяна:
• Andantino [«Наигрыш»]
• Rubato [«В одиночестве»]
• Allegro [«Жалоба»]
• Allegretto [«На лужайке»]

Дивертисмент «Волшебная шкатулка» для камерного оркестра
(сыновьям Генриху и Владиславу)

«Овод», балет***

1972

«Пять композиций» для баяна

Десять пьес для аккордеона

«Эпитафия» для арфы solo**

Adagio «Musikantisch» для виолончели и фортепиано
(жене Ирине)

Концертная симфония № 1 для баяна и оркестра:
• Allegro moderato
• Adagio pastorale
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• Ad libitum – Allegro energico – Largo
• Allegro scherzoso
(Мариэтте Шагинян, 2-я редакция Концерта для баяна)

Curriculum vitae in С для оркестра 
(Вольдемару Нельсону)

1973

Концертная симфония № 2 «Curriculum vita» для клавина (элек-
тронного баяна), оркестра и сопрано adlibitum:

• Prologo 
• Variazione 
• Metamorphoses
• Epilogo
(Геннадию Рождественскому)

Шесть песен на стихи Густава Фрёдинга из цикла «Сентимен-
тальные песни» для голоса и инструментального ансамбля:

• «Ян Ерса и Пер Перса»
• «Были танцы в субботнюю ночь...»
•  «Шиповник»
• «Девичьи глаза»
• «Вопрос перед свадьбой»
• «Славная песенка»
(жене Ирине, записано для голоса в сопровождении баяна)

Три песни на стихи зарубежных поэтов из цикла «Сентимен-
тальные песни» для голоса и инструментального ансамбля:

• «По далёкой дороге» (сл. Н. Гильена)
• «Шарманщику» (сл. Л.К. Лопеса)
• «Пехотные колонны» (сл. Р. Киплинга)
(записано для голоса в сопровождении баяна)
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«Вечерняя кантата» для камерного хора солистов a cappella:
• «Созерцание»
• «Молитва»
• «Предчувствие»
• «Одиночество»
• «Предсказание»
(Эдисону Денисову, во 2-й редакции – Кантата №1 «Вечерняя», 1975, 

на тексты В. Мономаха, Н. Гумилёва, Р. Рильке и Вл. Золотарёва)

Траурная музыка для баяна 
(Фридриху Липсу)

Соната для кларнета solo**

(Льву Михайлову)

Детская сюита № 4 для баяна:
• «Зимнее утро»
• «В деревне»
• «Размышление»
• «Восточная мелодия и танец»
• «Рождественская песенка»
• «Отзвуки театра»
• «Сумерки»
• «Три акварели»
• «Кораблик»
• «Тарарушки»
(сыну Генриху, закончена в начале января 1974)

1974

Оратория «Ех libris» для 5 солистов, ораторов, хора мальчиков, 
женского хора, двух мужских хоров и симфонического оркестра:

• Prologo (alla perpetuum mobile)
• Melologo (в семи эпизодах)
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• Missa brevis
• Grave (Kyrie)
• Agnus Dei
• Epilogo

Квартет № 3***

Испаниада (Испанская рапсодия) для баяна 
(Фридриху Липсу)

24 медитации для баяна

«Божественные медитации» для струнного квартета
(жене Ирине)

Четыре пьесы для фортепиано

1975

Оратория «Le quattro stagioni»**

Соната № 4 «Ricercata»для баяна***

(Вячеславу Галкину)

Партита № 2 для баяна***

I. Allegro feroce
II. Монодия
(Юрию Вострелову)

Концертная симфония № 3 для баяна и симфонического орке-
стра***

Камерная сюита № 2 для баяна***
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ПРИМЕЧАНИЯ

1  Дневник 1961 г. Архив А. Шпака. Публикуется впервые.
2 Текст, который не сохранился (был зачёркнут, вымаран, утерян), – 

обозначен следующим образом: (...)
3 Разрозненные материалы (записки, фрагменты дневников, записи 

на нотных листах и в тетрадях) из личных архивов Ф. Липса, В. Ба-
лыка, И. Кошелевой, И. Бокаева. Публикуется впервые.

4 Дневник 1961–1962 гг. Архив А. Шпака. Публикуется впервые.
5 Первая публикация: Ястребов Ю.Г. Владимир Бесфамильнов. – Тер-

нополь : Навчальна книга – Богдан, 2006. – 528 c.
6 Дневник 1962–1963 гг. Архив А. Шпака. Публикуется впервые.
7 Письма Вл. Золотарёва были получены Ф. Липсом от Н. Лесного 

в январе 1977 г. Публикуется впервые.
8 Первая публикация: Балик В. Владислав Золотарьов: життя і твор-

чість. – Дрогобич: Посвіт, 2008. – 106 c.
9 Первая публикация: Владислав Золотарев. Судьба и Муза / Сост. 

П. Серотюк. – Тернополь: Навчальна книга – Богдан, 2010. – 352 с.
10 Первая публикация: Владислав Золотарев. Материалы к биогра-

фии / Сост. В. Балык. – Дрогобич : Посвіт, 2012. – 440 c.
11 Первая публикация (в переводе на немецкий язык): Klause I. Ta-

gungsband zur internationalen Tagung «Vladislav Zolotarёv: Leben 
und Werk». – Norderstedt: Book on Demand GmbH, 2008. – 212 s.

12 Первая публикация: Письма Владислава Золотарёва Фридриху Лип-
су // Народник. – 2001. – № 3. – С. 10–15.

13 Первая публикация: Сергей Чуянов. Наедине с душой // Николо-По-
гост: НООФ Родное пепелище, 2010. – 164 с.

14 Дневник 1972 г. Архив А. Шпака. Публикуется впервые.
15 Первая публикация: Балык В. Об исполнении произведений Вла-

дислава Золотарёва для баяна. Ч. 2. – Астрахань, 1992. – 58 c.
16 Архив А. Толмачёва. Публикуется впервые.
17 Архив Н. Шеврук-Пахолковой. Публикуется впервые.
18 Первая публикация: Музыкальная жизнь. – 1970. – № 22. – С. 10.
19 Первая публикация: Советская музыка. – 1972. – № 6. – С. 48–51.
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ПЕРСОНАЛИИ РЕДАКТОРОВ И СОСТАВИТЕЛЕЙ

Фридрих Робертович Липс (род. 18 ноября 1948 г., Еманже-
линск Челябинской обл.) – российский баянист немецкого проис-
хождения. Профессор, заведующий кафедрой баяна и аккордеона 
РАМ им. Гнесиных.

Народный артист Российской Федерации (1994). 
Окончил Государственный музыкально-педагогический инсти-

тут им. Гнесиных (1972). С 1971 г. преподает там же. С 1996 г. 
Ф. Липс руководит кафедрой народных инструментов, а с 2004 г. – 
кафедрой баяна и аккордеона. 

Фридрих Липс является первым исполнителем более 80 произ-
ведений российских композиторов для баяна. Среди авторов, посвя-
щающих свои сочинения музыканту, – Вл. Золотарёв, С. Губайдули-
на, Э. Денисов, А. Холминов, Р. Леденёв, К. Волков, С. Беринский, 
Е. Подгайц, М. Броннер, Т. Сергеева, А. Журбин, А. Чайковский 
и многие другие. Ф. Липс является страстным пропагандистом му-
зыки Астора Пьяццоллы. 

Свыше 100 произведений записаны Ф. Липсом в фонд Радио 
и на 40 компакт-дисках, которые вышли в России, США, Японии, 
Австрии, Германии, Швеции. 

Ф. Липс выступал в крупнейших концертных залах мира со 
многими выдающимися музыкантами: Г. Рождественским, В. Спи-
ваковым, Г. Кремером, Ю. Башметом, В. Гергиевым, М. Плетнёвым, 
Р. Кофманом, В. Юровским, Йо-Йо Ма и др. 

Среди воспитанников класса профессора Ф.Р. Липса – более ше-
стидесяти лауреатов международных и национальных конкурсов. 

Ф. Липс – автор трех книг: «Искусство игры на баяне», «Об 
искусстве баянной транскрипции», «Кажется, это было вчера…». 
Книги и статьи изданы в России и за рубежом в переводе на не-
мецкий и английский языки. Среди серий сборников под редакцией 
Ф. Липса выделяется «Антология литературы для баяна» в 10 ча-
стях, изданная в издательстве «Музыка». 

Фридрих Липс – инициатор и художественный руководитель 
международного фестиваля «Баян и баянисты» в Москве (с 1989 г.). 



Балык Владимир Антонович / Volodimir Balyk (род. 28 апре-
ля 1958 г., Жидачов Львовской обл.) – российский и хорватский бая-
нист украинского происхождения.

Заслуженный артист Российской Федерации (1994). 
Окончил Львовскую Национальную музыкальную академию 

им. Н. Лысенко (1982), ассистентуру-стажировку РАМ им. Гнеси-
ных в Москве (1986). 

Преподаватель (с 1987), доцент (1992), профессор (1996), заве-
дующий кафедрой народных инструментов (1994–1996) Астрахан-
ской государственной консерватории. 

Солист-инструменталист Астраханской областной филармо-
нии (с 1987). В 1993 г. В.А. Балык создает ансамбль солистов NATA 
BENE TRIO, а с 1999 г. в основном выступает в дуэте (duo Balyk) 
с женой Натальей Балык (домра, мандолина). 

С 1998 г. вместе с семьей проживает в Хорватии, работая про-
фессором Музыкальной Академии Ino Mirković в Ловране, одно-
временно в 1998–2000 гг. В. Балык – проректор по учебной работе 
этого частного музыкального заведения. С 2018 г. Владимир Балык 
является профессором-советником в Glazbena škola Ivana Matetića 
Ronjgova, Rijeka.

В. Балык – автор и редактор ряда монографий и статей по про-
блемам методики и истории исполнительства на баяне, изданных 
в России и Украине, а также автор произведений для баяна, опубли-
кованных в Германии, Украине и России.

Бокаев Илья Викторович (род. 21 августа 1993 г., Орёл Орлов-
ской обл.) – выпускник РАМ им. Гнесиных по классу баяна (2018). 
Лауреат всероссийских и международных конкурсов.

На протяжении ряда лет занимался сбором и обработкой ма-
териалов творческого наследия Вл. Золотарёва. Инициировал ис-
полнение и запись ряда не исполнявшихся ранее сочинений Золо-
тарёва. Среди них – «Вечерняя кантата» для хора a capella, Соната 
для виолончели и фортепиано, романсы. В 2017 г. в Российской ака-
демии музыки имени Гнесиных совместно с другими музыканта-
ми выступил с концертом «Неизвестный Золотарёв», где впервые 
прозвучали неизвестные и незаконченные сочинения композитора. 
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